最近网络上有一档热门喜剧综艺《喜人奇妙夜》,首期有这样一个叫《小品的世界》的小品。
讲的是戏中的儿子吕严某天忽然意识到,自己生活在一个小品里,一切语言都是为了搞笑,一切装置都是为了表演。
于是他向父母提出要拿一把锤子,砸碎面前的“第四堵墙”,砸开看看墙那边围观的观众,究竟是开心还是尴尬。
这是一个戏中角色忽然意识到了所处世界的荒唐,决心砸碎一切,逃开这个虚构世界的“元叙事”故事。
而在《抓娃娃》里,当主角马继业通过一出“调虎离山”计,终于潜入家里的秘密通道,用尽全力拉开那道拉闸门的时刻,马继业和吕严,他们都在某种情况下,同时砸碎了那堵墙。
《抓娃娃》里最深意的一段辩驳是沈腾饰演的马成钢冲上来,无辜地质问儿子马继业有什么可委屈的。
他对儿子辩驳的陈词,首先是这场实验里没有少你吃穿,没有饿着你,其次这么多人围着你转,你为什么还不知足?
最后,你觉得我们在控制你,可是你何尝不是也在控制我们的人生?
逐级递进,看起来竟然颇有道理。
是啊,首先满足了你基本的温饱,其次比起那些被忽视的孩子,你被这么多人关注着。
最后父母以及这么一堆演员的人生也早已与孩子牵连在一起,随着你的喜乐而起伏,所有情绪乃至人生目标也都被安排好。
你,究竟有什么委屈的?
十八岁的马继业只是笑笑,没有回答。
转而拉开了卷帘门,踏进池塘,踩进了真实的水坑。
如果马成钢有机会看到儿子的高考考卷,就会看到关于这些问题的答案。
马继业在他们眼中最看重的一张纸上,画下了一只栩栩如生的鸽子。
鸽子,大部分时候被圈养在笼子里,但是也会渴望在天空自由地飞翔。
马继业在儿时别墅的泳池底,看到了地砖拼出的鸽子图案,激活了他幼时的记忆。
那是一只渴望飞翔的鸽子,而自己却变成了一只被关在笼子里,被围观、被监视的家鸽。
确实也有饲料,也不会风吹雨淋,但是却被驯化。
一只鸽子得要听到哨声就得回家,被主人规划好路线就得飞向指定的地方。
哨声是那些勤勉的格言、奋斗的信条,是那些刻进骨子里的“少壮不努力老大徒伤悲”之类的名言。
而规划好的路线就是去所谓的清北大学工商管理专业,他只能往那里飞,没有其他选择。
一旦他想要偏离轨道,展现出了对长跑的热爱,就会被连哄带骗地抹掉,什么麻药涂腿,什么甲级名医。
偏离轨道是可怕的,对于马成钢来说意味着前功尽弃。
于是在沉没成本下,他逐渐变成了一个恐怖的暴君,抹杀孩子的爱好和天性,诱导孩子吃下自己认定的苦头,期望经历自己精心的锻造,再将鸽子放出牢笼,它会接替自己的飞行轨迹,却不知,到时候那只鸽子还会不会飞了。
马继业最真情流露的一刻一定是在虚假的奶奶葬礼上,当他发现常年卧床在轮椅上的奶奶健步如飞,在球场上打篮球,无疑是他觉醒的导火线。
而奶奶的结局就是让这种NPC(游戏里非玩家控制角色)紧急“下线”,因为在马继业的世界里,一切人物都是NPC,都是游戏里非玩家控制角色。
游戏里的NPC是不能有情感,不能有思想的,一切目的就是帮助主角过关。
所以当马继业跪在奶奶面前痛哭流涕,扮演了十几年假奶奶的教育老师也触景生情,在尸布下回忆起伴随孩子成长的点点滴滴,也抽搐起来,这里可能是整部电影最动人的地方。
一切都可以是摆设,是场景,一切情节都可以是安排,是设定,唯有多年相处出来的真实情感,是最被低估的,也是核弹级别的浓烈,同时也最不容许被欺骗。
在我看来,全片最有杀伤力的一句台词,是马继业望着亲生父母,问你们俩是哪位老师,墙上没看见你俩。
或许这是喜剧电影里的一处笑点,可是我却一点都笑不出来。
墙上挂满了各个学科工作组的照片,到处的监控视频遍布了他所有生活的角落,你能通过这句话感受到这个孩子的绝望。
过往父亲托付给他资金买菜的信任教育,奶奶教育他要交往诚实之人的诚信教育,妈妈给婆婆洗脚的孝心教育,都变成了一场巨大的谎言,一场可笑的表演,一次荒唐的实验,一次虚妄的赌局,可赌掉的却是他实实在在的宝贵人生。
马继业与魏翔饰演的思想政治老师在公开课上,有过一段关于物质与意识的探讨。
他们讨论的是手里的石头就是石头,你不能用意识让它变成金子。
但是在电影里,马成钢做的就是强制让石头变金子的游戏。
开始觉醒的马继业感觉到周遭遍布的视线,感受到这个世界是个巨大的意识体,仿佛自己的生活是由更高维度的高级生命操纵着,结果引得全班哄堂大笑,让老师愤愤而去。
其实他的感觉一点都没错,父亲马成钢在后面的辩驳里,也用了这个“更高维度的爱”。
在东亚的很多家庭里,父母对于孩子就是有更高维度的操控权,而他们给予的爱也是来自更高维度的爱。
如同三体人对地球人,父母如同来自外太空更高级的生命,有否决孩子喜好的权力,有掌控孩子人生的欲望,有操纵孩子未来的能力。
在这种“愚孝”思想的传承下,孩子成长为大人,又用相同的方式对待自己的孩子。
一代一代活在对父辈怨恨,又对子代施暴的轮回里。
我们过于追求所谓更高维度,更有钱、更年老、更有资历的人,似乎就有对另一群人发号施令的更高维度的权力。
可是我们都忘了,爱的表达从来不是从一个维度向另一个维度传导,爱也从来不是压抑天性,形塑个性,规训自由。
爱从来就只是爱,它是平等的,是尊重的,是自由的,它让人类世界拥有了文明和温度。
可它不是来自宇宙中某个遥远的角落,它只来自每个人的内心。
当一个生命个体开始觉醒,《抓娃娃》开始拥有一种超越文本的力量。
西虹市是虚构的,整部电影也是虚构的,当电影里被演员和布景包围的马继业开始觉醒,当小品舞台上一个叫吕严的角色开始觉醒,坐在银幕前、舞台下的众人,是否也意识到自己也正在被操纵着?
或许是被以爱为名的亲人操纵着,或许是被当好齿轮的工作操纵着,或许是被这个荒唐世界的种种操纵着。
回看一下你四周监视的视线,被捆绑的绳索,要么拿起锤子,要么拉开闸门。
是时候像马继业一样,在人生的考卷上,画一只自由飞翔的白鸽。
还没看的时候,就看到有人说这部电影大概率是翻拍的《富二代》(还没看过这部,但是我去看了简介,对比两部电影的简介,我还是对《抓娃娃》抱别一样的期待的)。
结果看完了,貌似是和《富二代》的简介故事确实有点大差不差,除了一些设定啥的有出入,但基本概念——像家里有钱但是装穷,只为改造磨砺孩子,这一块基本是模仿来的。
这个因为我没看过《富二代》,暂且放下不谈了。
还有很多人看完电影之后说就是低配版的《楚门的世界》。
其实我觉得虽然跟楚门一样都是活在安排好的世界里,但其实本质是不一样的,一个是出生就受约束,一个是享受过了富豪生活再被约束(这一点很明显更像《富二代》),而且《楚门的世界》表达的是一种处于困境下的反抗和挣脱,而《抓娃娃》的表达更偏向于畸形家庭教育下的无力,反抗和挣脱的部分只出现在最后一部分,不是电影表达的重点。
来谈谈电影本身吧。
导演:闫非➕彭大魔。
他俩老搭档了,之前的作品有《夏洛特烦恼》、《西虹市首富》、《我和我的家乡》。
都是市场上比较受大众喜欢的电影。
主演:沈腾➕马丽➕史彭元等。
沈腾和马丽是大众耳熟能详的两位喜剧演员,主演作品几乎无不受欢迎的那种,两位目前也分别是中国男、女演员主演票房榜单的No.1。
但从市场上、票房上分析,这部电影还是很有优势的。
表达上看的话。
电影名里的抓娃娃其实不是指快乐街区里的娃娃机,而是暗指孩子的教育和培养要从娃娃时期抓起。
所以电影其实讲的就是一个富豪,大号练废了,想要小儿子继承家业,于是就想到了欺骗式的“苦难磨砺法”。
苦难磨砺法——我愿称其为家长的法宝。
相信大家应该没少听过诸如“你现在这些苦算什么”“我当年家里条件比这差多了”“我每天早起,还要上山割草喂完猪,然后走好远的山路去上学”“你现在比我们那时候轻松多了”这样的话语吧。
他们似乎觉得这是一种鞭策、是一种激进孩子努力的方法,但其实效果纤微。
《抓娃娃》就是一种这样式的且更极致的“苦难磨砺法”。
区别于“棍棒教育”,这样的教育方法对精神方面的折磨更强烈一些。
其实我个人觉得,拍一部这样的电影,还不如拍一部《小欢喜》影版来的直接粗暴。
既然选择了中式教育这一个核心表达,那就不应该把目光局限在“娃娃培养计划”上面,更何况并没有让我觉得有多讽刺“娃娃培养计划”。
电影里安排好的马继业的人生,虽然也压抑,但其实远不及现实中“我都是为你好,你以后就知道了”的那般压抑了。
但不管是富人装穷来磨砺教育孩子,还是普通家庭捆绑孩子强迫参加辅导班,又或者是恨铁不成钢甚至棍棒交加,可能这些在家长眼里是磨练,是“吃得苦中苦,方为人上人”,但其实在孩子眼中是一种剥夺,是摧毁,是绝望。
孩子一直被欺瞒,却被父亲说是善意的谎言;孩子发现自己是被欺骗的,父亲却还笑嘻嘻地告诉他其实他家底很殷实;孩子抱怨自己的人生被捆绑了,却被一句“你以为我改变了你的人生吗,你也改变了我的人生(大致是这一句话,具体记不清了)”轻描淡写带过……父母在欺骗孩子的时候有没有想过以后孩子得知真相,发现自己一直活在父母设下的人生里,快乐和悲伤都是父母安排好的剧本,那他的世界该有多崩溃,甚至有可能孩子从小建立的世界观就此崩塌,以后再难相信别人。
其实这也是一些极端错误教育的可悲。
这个方面也是电影说欠考虑的一点,没有给到我们一个本该很有张力的戏剧冲突。
不过弱化这个冲突可能是导演和编剧深思熟虑的结果,但是其实弱化后的结局并不亮眼,甚至其实显得比较生硬和仓促。
最后,想对所有的对孩子寄予厚望的父母说一句:我们不需要强加的人生,我们能懂老一辈的辛苦和不容易,我们会努力为自己去拼未来。
(其实笑点还行,但是还是希望现在的喜剧能多表达一些东西,能把主题往深一点的地方去探讨,而不只是停留在表面,然后包装了一些搞笑的东西。
)
可能就有人问:为啥觉得笑点还行却仍然只给两星?
那是因为除了表达输出上的缺失之外,电影那些笑点掩盖之下是不太能自洽的较为混乱的逻辑。
孩子被欺负了,当爹妈的一声不发,这点其实就离谱。
任由孩子被欺负这才不是什么磨砺,再说被欺负了好歹爸妈也该教育孩子反抗,但是电影里却并没有。
(别跟我说是因为爸妈不知道,安排的那些跟踪的人看到自己少爷被欺负不上去帮忙可能还合理,但是不应该不告诉孩子爸妈。
)这还只是其中一点,还有一些其他的因为刻意搞笑而忽视的一些逻辑和细节的问题,电影整体故事的呈现上,包括结局的设计上,也是没有把剧本打磨好的。
尤其在片尾的字幕中写道:次年,马继业以705分的优异成绩考入了心仪已久的体育大学。
我着实想不明白这种突如其来的挣脱设定出来的意义是什么,靠这短短一句话来弥补一整个童年和少年时期的失落吗?
而且马继业只是有被老师看中是个适合练体育的好苗子,他自己在这个被看好的前提下才欣然接受学体育,电影里并没有哪一点表明马继业对体育“心仪已久”。
【不管怎么说,我还是希望国产电影能够往更宽的地方发展,同时也往更深的层次去表达 ,这样的国产电影才能越走越远,而不是原地踏步】
由开心麻花的沈腾、马丽主演,闫非、彭大魔执导的《抓娃娃》上映一周,票房与排片皆已一骑绝尘(5天票房破13亿),被认为是暑期档“救市之作”。
不同于《夏洛特烦恼》《西虹市首富》《独行月球》等观众熟悉的开心麻花作品,《抓娃娃》并不是一部架空设置的逆袭爽片。
影片虽然仍延续了开心麻花善用身份错位等反差制造笑料、包袱的套路,但观众的观影体验很难停留在“笑就完了”的层面。
许多人直言这是一部“教育恐怖片”。
《抓娃娃》讲述了一个反向“鸡娃”的故事,富豪父母“装穷”,通过极端精密的操控,践行“吃得苦中苦方为人上人”的教育理念,希望复刻自己的成功之路,把孩子培养成自己想要的样子。
不少评论将《抓娃娃》与《楚门的世界》比较,但前者只有对孩子人生的操控,却无法在谎言被揭穿时更进一步,质疑、批判只能点到为止。
当儿子马继业真实的脸和监控室墙上的海报图像重叠,他的委屈、愤怒全部爆发,父亲沈腾只能跟在后面干涩的笑、尴尬地追、强词夺理地辩驳。
但喜剧无法承受这些情绪,不能展现父子反目。
这种“不能”恰恰映射出真实的东亚人生:儿女怎么忍心真的责怪“为你好”的父母呢?
带着那点儿童年阴影走自己的路,回家吃饭,还是整整齐齐一家人。
电影《抓娃娃》剧照。
撰文|一把青以爱为名:被搭建的世界电影中,马成钢(沈腾 饰)为了培养接管自家企业的富二代,采用“穷养”策略,以全员NPC(Non-Player Character,指游戏中的非玩家角色)的形式,为儿子马继业(童年肖帛辰 饰)从小创造24小时沉浸式学习环境。
陋室中卧病在床的奶奶(萨日娜 饰),是著有《送你一个大孝子》的教育专家李老师;母亲春兰(马丽 饰)看似忙进忙出洗衣做饭,幕后都有团队精心打理;上学路上“偶遇”的外国人,是为了陪继业练习英语口语的外教(且对话只能按课本上的来);从数学题与钢琴曲,到书法和物理常识,各司其职的“邻居们”是一整套名师班底……将马继业的生活形容为东北版“楚门的世界”其实不尽准确,因为他的人生安排并不是为了娱乐大众、“被观看”,而是有更明确的目的与功利性:考上清北大学工商管理系,作为品学兼优的大孝子继承家业。
电影《抓娃娃》剧照。
在这个被搭建的苦难世界中,马继业父母兼具两重身份。
作为不甚尽责的演员,他们一边紧盯来探望的外公外婆,谨防二老暴露巨富身份,悄悄给孩子塞钱,一边“偷感很足”地假装外出打工,实则坐上豪车,前往别墅继续短暂的奢靡,再苦不能苦自己;作为上帝视角的观众,他们既能随手取阅儿子的私密日记,从中反推其一举一动的蛛丝马迹,又能没有困难也要创造困难,不时给儿子布置道德考验,再透过监视器检阅他的反应,以此审视教育成效。
如何忍心?
恰恰是以爱之名。
最典型的一场戏,是马继业辜负了父亲的信任,用全家人的积蓄买了平板电脑,本想试用7天就还回去,却被父亲设计,导致无法退货,只好捡瓶子攒钱,为自己闯的祸买单。
父亲引导他去足球场,斥资包场让儿子在空塑料瓶的海洋做一场发财的美梦,全家人拿着瓶子你追我赶。
但这般其乐融融的温馨场面,背后仍是培养儿子企业家思维的“良苦用心”,皆是幻影,让人不寒而栗。
真实世界里的清洁工看见这一家,说出了大实话:“没点儿家底,连瓶子都捡不着。
”对儿子因捡瓶子被同学看不起甚至霸凌,母亲春兰不是没有过反抗,但发泄一通之后,在丈夫献上的爱马仕手袋面前,又能屈能伸地选择缄口不提。
在“有钱就可以为所欲为”的信息差中,笑料百出之余,也让人对被蒙在鼓里又满眼清澈、“穷人的孩子早当家”的小小继业,感到被玩弄的憋屈。
社会学家费孝通在《乡土中国》中以“差序格局”形容社会关系结构,指家家户户以自己的地位为中心划出一个圈,这个圈子的大小依中心势力的厚薄而定,“好像把一块石头丢在水面所发生的的一圈圈波纹,每个人都是他的社会影响所推出去的圈子的中心”。
在“西虹市宇宙”中,马成钢以其无敌首富地位,即背后的财力与权力,将这个圈子推得无远弗届。
马继业如此一天天长大,直至青春期,他(史彭元 饰)就算心中起疑,都难以归因,只能在政治公开课上,老师讲到“物质决定意识”时,情绪爆发地追问,是否存在外星人或神秘力量,暗中操控命运中的一切。
电影《抓娃娃》剧照。
最讽刺的是,就连这节课,都是教师评优升职摆拍的一环。
尽管声称“公开课就跟平时一样”,热烈的课堂气氛下,每个学生都被分配好举手回答提问的台词,只有局外人马继业身份扭转,成为这份心照不宣的唯一破坏者。
当马成钢苦心孤诣地为儿子搭建其“身边即世界”的时候,这个世界以外看似正常的人,哪怕在学校这个本该传道授业解惑的单纯场所,也在汲汲名利的有意无意间,竭尽所能地上演着属于自己的戏中标准儿童:被物化的继业心理学家弗洛姆(Erich Fromm)有云,“教育的对立面是控制”。
在马成钢的戏台上最可悲的一点,是马继业的人生不被允许其他可能性。
就连偶然发现的长跑兴趣,都是苦难教育下每天跑5公里上下学的意外收获。
作为亿万身家的接班少爷,为了断绝继业的杂念,在“为你好”的名义下,马成钢大手一挥,精心为儿子设计了一场“不能从事竞技体育但不影响日常生活”的疾病,又重金安排与儿子有早恋萌芽的女生转学。
由此,自古华山一条路,基于心中亏欠,继业回家后的消遣也变成“我想学会儿习”。
电影《抓娃娃》剧照。
除了学习,一律免谈。
当扮演卧床十年的奶奶的李老师被继业看到打篮球,不慎穿帮,只能被迫“下线”。
葬礼上,只有继业在真正悲伤,其他人都仅仅心系如何把戏演好掩盖真相,对他的声声悲泣置若罔闻。
退一步说,就连继业哀恸的来源,那些从小到大与奶奶有关的记忆,也都是被事先设置的、满口孝道的苦情洗脑。
而作为这一切的助纣为虐者,反倒是这位“首席教育官”李老师最先真情流露,难以自控地“诈尸”回应假孙子的呼喊,亲生父母则一派漠然,手忙脚乱地只想把李老师推走,以免二次穿帮。
毕竟,在两位叱咤商界的成功人士眼中,“抓娃娃”重心早不在后二字,而在于“抓”。
抓的是接棒人计划的只许成功不许失败,也是各位专家所分析的,继业的身体与心理数据、言谈举止与微表情。
各项指标再以分数为量化,所以模拟考期间,父母一次次如赌徒般忐忑又贪婪地揭晓试卷,对着节节攀升的成绩欣喜若狂。
说到底,儿子不过是这套标准化流水线的终端成品,就连他身上最引以为傲的懂事、孝顺以及对“知识改变命运”的坚信,也是被精心筛选后耳濡目染的品格,只需临门一脚考上清北,就可证明马成钢当初的决策正确,为这些年来的自我感动一锤定音。
直至马继业借高考提前离场,以一张白卷对父亲实现以己之矛攻己之盾的回击,电影前一个多小时的荒诞与奇幻终于接上了地气。
真相大白,信任破产,在灯火通明、专家云集的地下室,他沉痛而冷静地质问父母,“墙上没有你们的照片,你们是哪两位老师?
”更残酷的是,马成钢到最后一刻都未曾低头,“你以为你被操控,你不也在操控我们的人生?
你个幸运儿你还委屈上了”,他言之凿凿地以长篇说教痛陈自己为教育儿子所受的苦。
如此典型的东亚式家长,认错难于上青天,看着儿子远走的背影,拾起父爱的脸孔重新问上一句“晚上还回来吃饭吗?
”已是最大让步。
就像藉此,往事种种都可一笔勾销。
电影《抓娃娃》剧照。
“认真你就输了”,故事结局回归开心麻花常见的合家欢调性。
马继业复读再战,取得高分但选择体校。
高分是父亲的培养,志愿是自己的选择。
但是,在跑步的赛场上,他还是忍不住地捡起其他队员随手丢下的空塑料瓶,这个有些可爱又有些古怪的无心之举被母亲轻描淡写地说成“童年阴影”。
套用《独行月球》的设定,可能只有平行宇宙的他会明白,幸运的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年。
野蛮生长:被遗忘的大俊除了马成钢与马继业“相爱相杀”的父子关系,《抓娃娃》中着墨不多的大儿子马大俊(张子栋 饰,马成钢与前妻所生),也披着“傻人有傻福”的外衣,为电影点出另一重意味深长的闲笔。
马大俊是“被练废了的大号”,爹不管娘不要。
从小的锦衣玉食让他高考总分98,靠父亲的百万建校费送去外国念书还是学无所成。
因为把“老大徒伤悲”的“徒”字认成了“走”,他痛心疾首地在父亲面前刷存在感,“怎么就不能是老二走伤悲呢”?
电影《抓娃娃》剧照。
他的登场,没有手持“要夺回属于我的一切”逆袭剧本,相反,他发自内心爱着同父异母、又明显极被偏爱的弟弟。
他千方百计把捡瓶子的继业骗去酒店,只为编个借口给弟弟洗个澡、塞点钱;弟弟高考之际玩失踪,哪怕亲生父亲都怀疑他是绑架的幕后元凶,只有继母维护他说“大俊做不出这事儿”,他仍在事后毫无芥蒂,高高兴兴地举着“永不放气(弃)”手幅,在运动场边替弟弟呐喊加油;甚至看似黑化后,他咬牙切齿的目标“登顶”,也不是扫除障碍继承家业,而是苦苦健身,默默贯彻父亲的那句“想锻炼就去健身房”,字面意义地登上珠穆朗玛峰之顶。
滑稽吗?
也不尽然。
如果说马继业以高考交白卷做出的反击,是“被偏爱的永远有有恃无恐”,反观马大俊,则亲手扼杀了那份“得不到的永远在骚动”。
从一开始就深知自己不是被众人托举的那个孩子,他不是没有努力过。
而在反复不获父亲信任后,在父亲的保安为了给继业圆谎将他按倒在地后,他也流下了痛苦的眼泪。
他在登上珠峰的一刻尽情高喊,“老马,我不需要你瞧得起我了”——马成钢嘱咐大俊人前不要叫他爸爸,“老马”的称呼在人后也习惯成自然。
对父爱的期盼,终究转化为“君子求诸己”的自洽,扶不起的阿斗还是跌跌撞撞地长成了让自己满意的大人。
能不在意他人眼光地爱己爱人,没有怨怼,不可谓不易。
个中需要多少艰辛的自我调节呢?
《抓娃娃》未曾展开。
这倒是想起今年的港产片《年少日记》,同样是学渣哥哥与学霸弟弟,在暴君父亲的两极对待下,小学未毕业的哥哥考试后堕楼身亡,为这个富庶之家蒙上永难抹去的阴影。
然而,一死固易,独活更难。
相较于始终肩负家族使命的马继业,从来不被过问的败家子马大俊,他没心没肺的笑容所掩饰的,也许才是真正荆棘丛生、不足为外人道的东亚式成长路。
本文系独家原创内容。
作者:一把青;编辑:荷花;校对:穆祥桐。
封面题图素材为电影《抓娃娃》剧照。
未经新京报书面授权不得转载。
给我特别强烈的中式气质的一部电影,前一个小时最煎熬,角色把荒诞和无理的苦难式教育进行演绎,造成了真切的情感传递,让人难以沉浸,因为觉得本就不该是这样,这套系统本身的不堪和剧作支撑的脆弱不断强化了这种观影割裂感。
后一小时,感谢史彭元表演的气质给影片稍带来了一点真实感和稳固(他比小时候的演员讨喜得多),但当他让你能安定地迎接某个点,且真以为他能搅动这滩糟粕腻子水的时候。
影片最后又以一种国产惯常喜剧的方式收了个下三路通俗的笑话结尾…最最可悲的是,这个恐怖的结尾,更加揭示了剧作核心的糜烂,以及影片本身对这套开心麻花式喜剧演绎方式之糟糕的选择。
父母全程都是沉浸在自己对儿子精心呕心的付出下,角色到最后都没有转向真诚的现实的一面,他们甚至准备再生一出一个悲剧…而这样的恐怖结尾就消弭在我那场大部分观众合家欢的笑声中,好像前面的史彭元的困惑、懵逼和难以接受就都不重要了,整部电影就像那个开门诡异的光和一群不知道哪儿来的小孩一样虚浮。
ps:我看完电影第一时间的抽象的感受,就一箩筐瞎tm写了,溜了去看看有没有更加精确的文字,基于具体的剧作和表现上的形容…
和《西虹市首富》一样的人马,一样的结构设置。
将主角置身于一个盗梦空间中,如同扮演游戏角色,完成挑战,获得奖励。
这个设定,在《西虹市首富》里,是“三个月花完十亿,可以获得三百亿的遗产”。
在《抓娃娃》里,是“通过穷苦生活,吃苦教育,而让孩子考上清北,从而可以继承家业”而主角在一步步入戏,完成任务到 99% 的时候,忽然出现“黑天鹅”事件的穿帮世界。
事件,打破了“游戏设定”的真实性,而推动主角从游戏叙事中醒来,真我浮现。
在《西虹市首富》里,是女主被绑架,男主必须在任务和爱情之中作出选择。
他选择了爱情,是“对自己真正重要”的东西。
放弃了完成任务,找到真我。
在《抓娃娃》里,是孩子看到泳池底的鸽子,唤醒了记忆,觉醒了自己真正是谁。
他放弃了高考(游戏任务),在卷子上画了那只鸽子,代表他选择了真我,忆起,真实和自由。
当我们进入角色太深的时候,我们会忘记真实的自己,把游戏角色,设定,以及游戏目标当作真正的自己。
游戏世界的目的,本身就是限制,欺骗,这本来就是一个盗梦空间,让你相信你受困于一个根本不存在的虚拟世界。
当我们能够忆起真我的时候,我们会忽然意识到,游戏里的一切,都是虚拟的,都是没有任何意义的。
真我并不在乎游戏目标的达成,真我永远只在意,打破游戏世界的框架,砸开虚拟现实的边界,触摸到真实,触摸到真实的自己。
最有趣的是,两部电影的结局。
主角都打破了盗梦空间,选择了爱,选择了真。
反而,赢得了“本来就属于自己”的一切。
是的,是本来就属于自己的一切。
那一场盗梦空间,游戏任务的设置,会让你以为你“没有”。
从“没有”出发,才有奋斗,努力,改变命运这些剧情和动力的成立。
而当你一棍子打穿这个虚拟梦境,你会意识到,一切的一切,我早就有了。
所有的奋斗,必须考上什么学校,做到什么事情,全部都彻底崩塌。
你只是安然的活在真实中,不是如何获得一切,而是,我只是成为自己,享受着本来就属于自己的一切。
还没完全醒觉的每一个人,都受困于不同的游戏目标。
考上学校,挣到多少钱,创业上市,结婚生子,所有你说得出来的,都是“游戏目标”。
也就只是,盗梦空间里那个“假我角色”,以为自己要去努力得到的。
真正的你,始终了解,这一切游戏目标毫无意义。
你只是为自己不断送来解脱和穿帮的机会,让自己醒过来,打破这个梦境,忆起,你早就是一切,早就已经拥有一切了。
一部好的喜剧电影,不仅仅要提供给人以“笑料”。
制造笑点的方式,是停留在表面碎片式的扮丑,还是通过人物动机等信息的输出与接收之错位,多条线索之间的交叉,环境与行为的违和,创造出的电影戏剧化效果?
更进一步地说,喜剧电影终究也是电影,就像所有的类型片一样,在完成类型对应的”观感效果“之外,如果能够实现作者的个人表达,给出一定的主题系统,那当然会给类型片再次拔高一阶。
人们会下意识地将“有意义”与“好笑”对立起来,很大一部分原因可能来自于对前者的错估,认为有意义即代表着“严肃、端正、深刻”。
然而,至少以电影而论,达到相对深刻的途径,其实远远不止是严肃端正一种。
只要建立起足够完整的表意结构、主题系统,就能实现作者对自身思想的陈述,具体形式完全可以根据类型的不同而变化。
《抓娃娃》试图达到这样的高度,但它只“试图”了那么一点点,就在其难度面前望而却步,让成片走上了截然相反的方向。
它的喜剧效果是“试图一点点”的,不算扮丑,却只是小品级别的“信息差与误会段子”的连接,它的主题表达是“试图一点点”的,于是落到了完全逆向的位置,无意之间甚至夹杂了一种恶毒的感觉。
就像片中人物的“”接触穷人”一样,电影有努力,但只“试图”了那么一点点。
影片开场. 导演试图制造一种双重的观感,由此带来反差的认知误解,对接到家庭教育的议题。
沈腾马丽和中产阶级的老师共处于贫穷的环境之下,面对着儿子的教育问题。
沈腾表示“我们的装修环境是一种风格的选择”,对接到了对儿子的贫穷教育思路,让他能够保持艰苦朴素的品质,而不堕落于嫌皮爱富的拜金主义。
而在另一边,老师则提出了对孩子的物质层面教育条件,应该给予最好的生活环境,而他提出了对沈腾的否定,认为没有物质就没有好的教育,不过是一种穷人的好面子而已。
这进一步延伸到了对大人的角色塑造与价值观表现之中,精神是否由物质所决定,贫穷培养出来的是朴素还是“强撑面子”。
而在序幕中,答案其实已经呼之欲出了,孩子身处在一系列特写的艰苦条件之中,却对奶奶孝顺、有礼貌、勤劳,沈腾和富人的对比真相则由脚的特写呈现,沈腾的脚非常稳定, 穿着布鞋,老师则不停抖腿,高级皮鞋,素质与对贫穷环境的适配度高低分明。
如果把这个思路发展下去,影片其实有所可为。
沈腾的真实身份是悬疑的,观众会在不知真相的情况下认同富人的理论,沈腾对“穷养”的理念会和他本人的表现一样,成为强撑面子的证据,而物质的匮乏与其他富孩子的生活对比也似乎让孩子的正确教育方式倾向于后者,更多突显了前者的不利方面。
而到了后半部,沈腾的富有人物真相揭开,再由一些危机事件的设置,让孩子与其他富人孩子逐渐体现出真正的品质差异,从而给出两代人身上体现的真理:对贫穷的本心让沈腾得以成为最大的富人,这也培养了真正的好孩子。
同时,观众的认知也由反转而扭转,打破了曾经陷入的物质迷惑,这正是现实社会的高度物质化会带给人的价值观误解。
喜剧效果得自于认知差,而人物自身的塑造也在这种反差的表里变化中完成,观众的认知在双层的反差更能带来主题表现。
穷与富的前半部反差,突出沈腾的表面强撑面子之喜剧效果(环境客观的穷与人物行为的“撑”),后半部则是沈腾富之真相与其他富人虚荣的对比,带来观众认知前者基础上而对后者的“上帝视角”,让后者反而成为强撑虚荣之“面子”的小丑,喜剧效果与“真正的面子是对物质富裕的虚荣”的主题。
然而,作品却走上了廉价的喜剧道路。
它在第一场戏就给出了沈腾是富人的答案。
他的物质丰沛反而得到了及其表面化的呈现,劳斯莱斯、豪华企业,等等。
而孩子培养的穷养计划也直接说明,这成为了对上述主题的点出途径:沈腾与马丽的闪回,二人真的就培养路线进行了争论,沈腾直接说出了自己的贫穷出身与穷养理论,由此征服了普通富人理论的马丽。
而作为穷养理论的坚守者,沈腾马丽对“穷养困难性”之环境的抗拒也成为了具象的持续表现途径。
马丽的父母来接孩子放学过生日,却不愿配合演出艰苦朴素,穿着名贵的衣服,给孩子塞钱。
同时,电影也带来了类似于《楚门的世界》的设计,孩子遇到的所有人甚至环境本身,都是沈腾用财富带来的“教育”工作团队,外国路人是外语老师,小摊贩是数学老师,给孩子的穷养环境提供支撑的是最好的物质条件,而沈腾马丽也要全力维持,才能确保不露馅。
这确实带来了一种有效的反差喜剧效果,让观众与孩子和其他富人形成了认知的错位,其他富人的富养说法成为了小丑,例如坐在车上对穷养的“怜悯”,以及孩子身处于各种日常化生活环境之中的“穷精神”受到周围人“怜悯”。
后者构成了影片在“接班人培养”第二阶段的主体内容,第一阶段是对孩子的精神培养,已经确立,第二阶段则是这种精神在当代现实生活里的遭遇,让他不至于被社会扭曲。
孩子遭到了小商贩的暴力威胁,只是朴素地乞求,在海底捞的门口不停拿着免费小吃,得到了其他中产阶级的“怜悯”(让他们先进,快吃饱了)实际上却是对父母奶奶的全力孝顺行为,奶奶重病而家里没钱,让孩子需要捡瓶子补贴家用,并面对同学们的嘲笑,也和许多孩子一样,面对小卖部偷钱的诱惑。
在这个阶段,电影尽量设置了接近现实生活的细节,让孩子真的身处在了日常环境中,由此带来主题表现的现实对接度。
同时,这也制造了观众立足于现实生活中自身经历体验的反差爽感,观众知道沈腾家庭的真实环境,由此让所有“怜悯”之人都成为了不自知的小丑,更是得到了一种网络小说里的龙傲天体验,将自己代入了主人公的扮猪吃老虎体验。
但是,这却牺牲了影片的主题表现程度,因为它为了制造表面的反差体验,始终在强调着真正教育与生活环境的极度充沛,甚至不愿意让孩子真的处在任何的扎实“逆境”之中,也不愿意带来任何的“反派上风”时刻。
孩子因为平板电脑损坏而被商贩威胁,马上后者就会被打扮成农民工的保镖威胁,平板电脑的损坏也只是教育的故意为之,奶奶的重病更是虚假,甚至他吃的东西都是在豪华后厨“秘密基地”中的精美烹饪。
“秘密基地”就是孩子真实生活环境的象征,它给予了表面的穷富反差,让观众能够站在扮猪吃老虎的观感中得到爽感,让“怜悯”的其他非穷人成为不自知的小丑,也让孩子的“艰苦”成为了正向的“反差”观感对象,处在一种不自知的艰苦朴素之中,这肯定是难得的,没有靠出丑来呈现喜剧效果,而是引导了反差带来的与其他人交互之喜感,其他人出丑(沈腾手下的“表面装扮穷”与其他非穷人的“表面富”在强弱立场的行为转变),孩子自己则相应地成为“龙傲天”正面喜感的主角。
然而,这事实上只是对物质条件本身的强化而已,孩子没有得到真正的脱离物质支撑的艰苦考验,一切所谓的考验都是物质支撑的“设计”场景,其中没有任何的风险。
由于过度强调了“楚门的世界”团队,它让孩子的艰苦品质变成了最顶级物质栽培的特定产物,如果没有全套教育方案,孩子还会成为这样的美好存在吗?
这反而变成了对当代现实社会中“贫穷品质不可实现”的嘲讽,甚至是一种对非顶级富人阶层的“恶意攻击”:为了制造”龙傲天的扮猪吃老虎效果,有配角对事实上的顶级富人进行“怜悯”,而这种怜悯本身是正面的,只是认知不足而已,对他们的嘲讽就变成了恶意的居高临下行为。
显然,影片为了表层的反差笑果与扮猪吃老虎爽感,牺牲了主题表达效果,甚至走向了反面。
它只是在用大量的小品式段落,串联起了一个个“不自知的小丑与扮猪吃老虎的主角”的段子而已。
这堆砌了足够多的瞬发简单喜剧效果,不自知与扮猪吃老虎只是针对“对方富人身份”,而双方的人物状态都只基于初始的身份状态,且还在由“秘密基地”式的环境和情节进行不断的强化。
由此一来,孩子的贫穷环境与穷养教育,包括精神品质,都成为了最为虚假的存在,因为真正的普通生活中,孩子显然不会遇到如此“友好”的”困境”,也不可能有人帮他解决一切问题,他的吃穿用与教育更不可能是如此的“表面朴素实则优越”。
在孩子小的时候,它也设计了两个“接触真实”的情节,孩子先是被哥哥接走,吃了大餐,如果延伸出去,就可以带来“富养的哥哥对继承人穷养弟弟的打压阴谋”,以争财产的动机让孩子接触到真正的生活,哥哥给他展示富裕带来的享受、真正穷人生活的困苦(无法获得很多条件),让他产生真正的自有生活之诱惑与“普通生活”之打击,考验他的信念,验证穷养的有效性。
但是,影片却迅速丑化了哥哥,甚至用了对同性恋的恶意表现,外国人说东北话等喜剧小品式涂抹,只是用这种表面化的形式去表现孩子的正面品质,捡瓶子与自己奢华生活的对比,随即被沈腾等人打断。
接下来,孩子遭遇了更切实的打压,想跑步的梦想遭遇了受伤的打击,但这其实也是对体育老师(安排好的顶级教育环境之外的存在)的驱逐,让他似乎承受考验,实际上不过是虚假,确保他能够始终在自己的栽培之下,再次被明确地迅速消除。
即使在最表层的“孩子状态”上出发,”考清北”的许愿也冲淡了消极的打击,而许愿的支撑依然是教育条件,三口人在富人区的过道上产生了“错位”,自己的所谓“穷人志向”对应着轮椅的滑下坡道,沈腾马丽追逐着轮椅,构成了一种对富足环境的“朴素与亲情之本质的表现”:这本是他们的自家环境,真实的富足对应着真实的亲情,因此才要努力为孩子打造穷养的教育环境,让富足不至于变成对孩子的腐蚀,这正是富足生活中真实存在的亲情与朴素的精神层面本质,也支撑起了富足生活能够真实存在的合理性,此时的富足与亲情之生活环境在瞬间进入了真实之中,其表面则是父母保护孩子而不惜穷养、“腿伤”谎言排除其他教育的“不属于富足环境”之造假,是孩子所处生活的“假象中的真实”。
但是,它却非常表面,剧情逻辑则是上述的反向,反而因父母的“富足条件支撑假象”(依然是排除绝对真实世界中老师的谎言环境)而被弱化。
孩子的长大带来了戏剧结构上的转变节点,孩子能接触到的最大真实即是对“楚门世界”的真相接触。
这肯定不如“接触真实的贫穷世界”来得考验巨大,但也是对富人真相的接触,由此引出了堕落的可能性,面对真实的富人生活,他是否能够继续曾经的艰苦品质,有钱而不奢靡,反过来说也是对曾经刻意贫穷环境的再感受,还能否接受自己的吃苦,而不“黑化”愤怒。
从本片的主题角度上看,更适合的情节是“早早让孩子戳破真相”,让他面对生活考验的真实性升级,正反向的“诱惑”与”“打压”,是对于前半部“物质条件支撑之虚假考验环境”的升级。
孩子遭遇动摇的过程,恰恰意味着此前基于物质条件的终究不切实。
或者,电影也可以安排一个“沈腾破产”的情节,哪怕是阶段性的也好,让孩子真正摆脱物质条件的楚门世界。
在前半部里,电影似乎也有所铺垫,马丽反对穷养,与其爹妈一直都是财富的迷恋者,看到孩子被穷困考验时也很愤怒,需要沈腾用包包来平复。
更重要则是“即将长大”切换时的引导,孩子一家在捡瓶子,似乎是坚守贫穷,实际上影片却第一次给到了对“绝对真实中普通人”的关注,体育场打破了沈腾故意安排的比赛的喧哗,变得冷清真实,捡瓶子不过是包场安排的结果,而真正的普通人则“捡瓶子都比不过富人”。
这都构成了对后半部中的升级引导,让儿子在虚假的穷养中无法成为真正的可贵之人,其能力与精神都在偶然触碰或有意寻到的外部现实世界中经历考验,突出其“温室里培养”的局限性,由此进一步磨砺出真正的精神品质,而此前的世界与人生则打下了良好的基础,是他成长至今的确切收获,源自于父母对他教育投注的真切亲情,都是虚假里的真实,他的能力与精神之教育成果在现实世界里再次提高、完善,或至少是明确其根基的真实可靠性,从而引出主题表达阶段的推进。
这实际上也可以作用于沈腾马丽的角色塑造,让他们完成思想认知的升级,沈腾意识到自己用“物质打造贫穷假生活”的穷养之表与富养之实,自己终究是溺爱孩子的,不忍将他投放到真正的普通世界里经受真正的考验与打磨,因此他也不足以真的成为当年的自己,从而转变教育观,并重新审视自己,认清自己事实上已经富人化而不能接受真实平凡“打击”的心理转变,从而更根本地找回曾经的穷人初心,而马丽更是从一开始的穷养动机即是“为了继承家业”的富人化动机,在儿子的成长局限性与随后进入真实世界的摔打与成长之中转变,真正意识到自己的思想问题。
然而,这显然不利于后半部的喜剧效果升级,因为它过于真的“现实贫穷”了,观众没有了反差感。
后半部的反差感来自于孩子与观众对楚门世界的认知反差。
孩子看到奶奶打球,随后父母和奶奶竭力掩饰,奶奶在奶奶葬礼上真情哭泣,几次几乎发现露馅,父母则竭力控制真情难以自已、想说出真相的“诈尸”奶奶,孩子以为母亲出轨,为了保护父母家庭而追到了别墅,父母与佣人打配合去掩饰。
这样的话,孩子就没有真正确切的考验、打磨后成长,而父母的“认知局限性”也就真的只停留在了原地,反而削弱了主题的表达:他们自己都是如此,在其环境下培养的孩子也是未经考验的“完美”,整个表意落点就都不成立了,甚至教育观念与价值观的内在导向似乎都走向了创作者原意的反向。
在这样的问题面前,沈腾马丽自己的人物塑造缺乏进展都是小毛病而已。
影片试图将落点放在“亲情”的角度,以此强化虚假“贫穷”之中建立的内心品质的真实性,对应着虚假“贫穷之家”中亲情的确凿可信。
如果为了平衡反差感与主题表达,那么这可能是一个现实的折中方案,只是肯定不够直接,同时也具备了一种观感上的情感打动力,让观众能够被感染。
但是,它显然需要“亲情”本身的正统、严肃呈现,奶奶与孩子建立了虚假身份之下的真实亲情,说出了重逢的愿望,孩子也真的痛哭不已,但它却在“楚门世界维护”的反差感需要之下,被迅速地喜剧化处理了。
最典型的就是奶奶的葬礼,沈腾等人都在吃着骨灰盒里的喜糖,对比孩子的真情痛苦,因为影片想带来亲情的真切,又不想削弱反差的喜感,但这就让“亲情”本身也变得不够力度,因为观众不足以站到孩子的立场上痛苦,甚至“亲情”与孩子都成为了被“嘲讽”的存在,如同前半部里“怜悯”的丑角非富人们,只是因为亲情本身的正向而淡化了丑感而已。
在结尾,影片终于试图带来绝对的“接触真实”与升级考验。
孩子来到了自己与“真实生活”接触的最重要点上,高考是做不得假的,也是现实中一个人面对“成年社会”这一更真实、残酷世界的开始,开启对其物质化当代环境的进入与考验,也意味着未成年孩子接受家长呵护的结束。
影片将“楚门世界”本身引申成了“家长呵护”,让它本身成为了一种“溺爱”,比之外部社会而必然地“富养”,这成为了单纯物质之外的“富与穷”,是家长与社会作为“教育者”出发的不同。
孩子在高考上逃走,在此前教育中的目标“清北”中失败了,却恰恰是对此前“溺爱”的打破,成功地进入了真实的世界,完成了人生脱离“家长呵护下的虚假”、进入成年人独立面对之真实的考试。
此外,影片也想带来上文所述的“考验”,让孩子面临自我认知的冲击,过往生活中的亲情、教育成果、精神品质,都会因生活本身的虚假而变得不真实起来,让他不再有自信。
在他成人之后,影片始终在试图再现《楚门的世界》中的表达,即对自我认知与世界认知的怀疑,由此厘清正确的世界观。
与楚门一样,他怀疑世界的真实性,怀疑世界为了自己而运行,而自己的存在是否真的如此重要,世界的客观运行之唯物性是否确定,此间反而是由自己的主观意念所“如指臂使”的唯心世界。
在《楚门的世界》中,楚门面临的是“自己上帝化的世界环境”,但他更重视其不真实性与带来的认知虚无,这代表着无意义,因此脱离了体验富足带来的虚幻完美,去真实的世界里承受打击与考验,不完美却真切,这强调了人对自我与世界认知之真实性的重要价值,真实才带来自我认知的获得感,在不完美的打击中磨砺、受挫、战胜,才让自己感到自我认知中对“自己的生活有意义”的确认,这也讽刺了电视娱乐媒体,让它们呈现的”生活”变成了虚假的完美,麻痹着人们对现实生活的直面,实际上却没有意义,只是人们无法获得生活价值的虚度光阴而沉浸进去的世界。
在本片中,孩子的自我与世界认知的加入,正是将“物质支撑的虚假贫穷生活”当成了“电视媒体的虚假完美世界”,让孩子对其的诱惑、动摇、摆脱,对接到楚门,由此带来精神品质足以“摆脱虚假完美”的确立表现。
但是,《楚门的世界》是关于“摆脱完美”之心态本身的,它聚焦于人对“真实黑暗或虚假梦乡”的主观选择,是对自我认知与人生看待之中“真实性”本身的强调,因此,楚门只需要对完美世界发生交互即可,他甚至主动戳破了其表面的“”完美”,触碰假的天边,在世界中打开门,走上楼梯,让它变得虚假,此前更是面对现实世界里电视台人给予的“现实残酷一面”,在大海里搏击从未见过的暴风雨,直接打破了虚假完美、消化真实黑暗。
然而,本片的孩子却面临双重的考验,一方面是虚假的富足,一方面则是“真实”的更深度且不可轻易解决之贫穷,因为它的主题,教育的穷富养与穷养结果带来的“战胜物质堕落、坚守朴素本心”,是对接两个世界与生活的。
他真的要身处在两个世界中,先摆脱富足的虚假,但只做到这一点,至多只是对“虚假”的愤怒反击而已,他并不知道真正的贫穷是什么样,甚至对真实中的一切都不了解,此时没有打击,也就无法面对“还是虚假完美好”的诱惑考验。
它对自我与世界认知的虚无性、人生意义的探讨,并没有《楚门的世界》那样深度、聚焦,只是借用它的框架去套出自己的“世界观”教育主题,让孩子成为能够正确面对真实的当代成人社会之物质腐化的大人,因此也就必须让孩子真的进入那个社会里,经受考验。
事实上,“对虚假世界中形成的一切”的信心动摇,其实可以构成他放弃高考的微观动机。
此前被“事实上富养”培养出来的能力是否足以完成高考,由此产生退缩,更重要的则是进入真实的世界,去重新验证自己的能力,承受更真切的考验,在动摇后完成精神品质与其他能力的再确信,这让他意识到父母培养的正面用心良苦,也在对他们寻找自己的真切辛劳中感受绝对真实---是始终围绕自己而打造的世界之外的独立父母与自行运转的世界---状态,双重地完成亲情的再确立,从此前的虚假中凝炼出真实,亲情与精神品质,从而达到大团圆的结局。
但是,如果真的让孩子进入真实的世界,影片由反差感打造的喜剧逻辑就会荡然无存,观感甚至会进入反向的走势之中。
因此,影片给予的“考验”只停留在了极其短暂而表面化的阶段。
孩子确实“打破”了虚假的完美生活,获得了“勇于进入真实世界”的“长大成人 面对社会腐化与打击”之教育成果,也印证了穷养教育的正确性。
他打破了虚假世界的边界之门,后方是迷幻漂亮的光影,进入了白炽灯与凌乱的指挥部之“真实环境”,意味着“走出唯心完美假象”的状态,不再沉迷于“世界为我运转”的幼稚舒适区,因为那不过是家长对自己的溺爱呵护。
然而,他看到了一切的虚假,在墙上张贴的各种行动通知与计划,包括自己受教育后的能力,以及亲情(奶奶是教师,父母似乎也是假的)爱情的虚假。
特别是爱情,本身是他此前唯一的确定真实存在,恋人同学是真实世界里的外人,也引领他去别墅抓“出轨”,带来了对真实世界接触的关键,再次看到了小时候被哥哥诱拐来到的泳池,意识到一切似乎都并非表面那样。
当他意识到世界的虚假时,必然格外重视爱情,但爱情却也被父母的虚假安排所扭曲,墙上的计划揭露了恋人被安排去升学的结果,如果在这里安排一个“俩人一起许愿考清北”的情节,就会产生表达效果:剧情已经展现了恋人的舞姿拙劣,而考上特招生则似乎意味着她为了爱情与梦想的努力付出,但事实上却是父母安排,由此侮辱了其本身的情感真挚,反而让爱情都被父母所玷污、虚假化了。
从爱情的这个细节里,我们能看到影片的一些相应表达意图。
但是,它却完全被“稍纵即逝”地浪费掉了。
爱情此前只是点缀,舞姿拙劣也更多作用到了“小丑化”的喜剧效果,如果后面有对父母虚假扭曲爱情之“矮化”(对应呈现的小丑化)表达,并用更扎实正面的爱情、练舞的付出与结果进行延展,那么这条线就会正面作用于主题,但它只是停留在了“看到被父母安排升学”的程度,他与恋人甚至此后再无细化的交互,那么“爱情的去假出真”之再确立也不存在了。
更重要的则是亲情,它是后半部里揭穿完美虚假的关键,带来了虚假中终究的“不完美”,让奶奶打破了葬礼的表演,是楚门化世界这一“物质支撑之环境”无法顾及到的部分,即人的情感。
由此出发,它也引出了“虚假世界”之于精神层面的正反表意,先是孩子对世界中一切精神情感(对父母“你们是什么人”,可延伸出对自己被培养品质与世界观的不确信)的负面虚假化认知,随后则在深入真实生活的考验与见证父母等行为中变为正面的确信,亲情与品质都是确实存在的,由此带来虚假世界里的内在真实性:他意识到教育自己而运行的世界之于教育目的的确实有效,其中的情感精神都是真的,因为打造它的父母对自己的爱是真实的,由此顺利地归结到亲情的落点。
这是它与《楚门的世界》的重要区别,楚门面对的假世界里别无真实,想爆发真情的演员都被清除了出去,所以他只需要挣脱虚假诱惑的此间,去外面的世界里接受一切,更多面的生活里同时存在的苦与乐,对抗前者与获得后者都是人生的意义,因真实而更为确切。
而本片则不同,它是在假世界里寻找真实,由期间诞生的“自我真实”之积极性再反过来确立更多的对他人认知之真实,一切“演员”与父母对自己的真情,将教育、亲情达成经理同步的升华。
因此,它必须让孩子去到现实的绝对真实里,构成对自己由此前世界中所感所得的对比、验证,由此才能完成对此前世界的“再次观看”,完成第二次判断,先是“对表面之假的揭穿”,再到此时的“对表面假中内在之真的厘清”,从模糊不确切的“这是真实世界”之孩童懵懂中出发,变成明确思考之后的“这里确实存在真实”之成熟世界观---这其实也是本片的构思,是孩子的两个阶段,在高考逃跑时由孩子“这是爸爸你教我的”而强化,引出他对虚假世界中曾经习以为常之一切细节的再观察、思考、揭穿,是虚假世界本身---落在打造它的父亲---带给孩子的宏观层面“教育”,告知他很多生存法则,客观上让他得以揭穿其假,完成对“走入真实世界迎接残酷真相”的成长,也反过来确定了父亲借由此间世界教育的意义。
但是,它并没有让孩子走入更确切的细化现实之中,一切的动摇、确认也就格外笼统而漂浮。
孩子确实质疑了父母“是谁”,也无视了父母对自己的真切表达,扭头离开。
但是,所有人一起喊着为他加油,父亲更是反复说着自己的良苦用心,随即直接引出了孩子的“成果展示”,他进入了外部的真实世界,郁郁葱葱、阳光明媚。
随后当然会是考验,但结果却已经在画面上“给出”了,而剧情层面则在此结束,完全被忽略了过去,对亲情认知的动摇与确立过程更是同样地不复存在,甚至孩子的最后态度已经转到了正面的“你们让我自己走下面的路吧”,随后就来到了结尾彩蛋部分的“大团圆”:孩子扭转了父母的安排,参加跑步比赛,在现实里依然下意识地捡瓶子,暗示着此前世界里的“内在真实”,本能反应对应了品质本性,而他也摆脱了“物质”,没有接班富豪而是成为了真正的普通人,就此表明了腐化、诱惑、冲击、动摇的结果。
由此一来,影片就似乎给出了答案,完全契合上文所述的主题方向与推导过程。
但是,它却忽略了几乎全部的重要正面表现流程,因为真实的成长是要经历挫败、打击、动摇等负面的体验,而这恰恰不是影片立足于喜剧而想要给出的内容。
在收尾的阶段,孩子的“正面”只是由哥哥的“负面”进行了对比性的表现,后者想要绑架弟弟,自己则是富养与物质腐化的堕落存在。
然而,影片甚至连哥哥都不想过于“负面化处理”,他第一次出场是喜感大于恶感的小丑化存在,而第二次出场的绑架更是“不进反退”,只停留在口头,被弟弟间接地“战胜”,以此生硬地表现出了富养与穷养的正确一边,以及弟弟对“物质后的自我化身”的战胜。
并且,为了最后的大团圆,哥哥也完成了对父母定位的挣脱,成为了优秀的登山家。
这在一定程度上否定了“虚假穷养”对应的“人为主观性”,人只有在客观环境的真实世界里才能获得最确切的“培养”,客观生活才是最厉害的“教育”,也是世界认知“客观大于主观”(孩子对老师的表达,对《楚门世界》主题的涉及)的一定表现。
这样的它就无疑是不扎实的,落到成片里,不具信服力地表现了“人性本善,皆可教育”的教育观念在客观世界(哥哥身在的非楚门世界)中验证的客观真理性,适度对应弟弟的主题表意(弟弟同样在客观世界里确信的真实情感与品质),完成对前半部中父母打造“虚假人为主观世界与教育”的部分推翻与重要升级(没有客观真实世界的教育有意义,其带来的真实意义都来自于父母打造它的亲情之真实,是对等于人性本善的人情正面之客观真相)。
但是,哥哥身上的“真实世界”只是一个概念而已,是对“无法正面细化表现真实世界”的无奈补充,最终只服务于“大团圆”的模糊结局,打造离场感而已。
它甚至在无意间深化了对“普通人”的攻击性,富人阶层的所有人都会变成本善的好人,反而是普通人到了后半部也依然是“丑角”,孩子学校的老师面对着世界认知动摇的孩子,没有给到必要的关心引导,反而是轻飘飘的全无重视,甚至落到了“原来是你不喜欢我让我没法升职的啊”。
它当然带来了反差的喜感,无意间说出了“世界围绕孩子运作”之真相下的“父母打压不讨喜老师”的实话,而自己却还在“居高临下”地讽刺孩子,对自己的命运全无自知。
这依然只是前半部里的“丑角化非富人”而已,如果说它尚匹配前半部的表达阶段,那么后半部也应该随着主题升级而做出转向,让普通人能够与孩子产生正面的交互,“洗白”自己,也抓住格外宝贵的“接触真实世界”情节,展现孩子的内心动摇与确立过程,顺便“澄清”影片的立场。
但是,前半部里的丑化与反差之喜剧效果显然太简单也太有效了,即使到了最后,它也终究没能被舍弃掉。
“接触真实世界”---无论以何种形式---的缺失,对信息差与人物表里之反差的表面化喜剧效果的完全倾斜,让影片原本设立的主题被严重地破坏了,无论是教育、世界与自我认知,还是亲情与爱情的落点,都是如此。
它没有给出最为重要,也是电影主体的“人物转变过程”,孩子被演员、年龄、时间点,生硬地分成了两个阶段,却也不是自身的“成长”两阶段,而是对虚假世界认知“信到怀疑”的两个状态,其自身的价值观、精神品质,甚至性格,都是几乎固定不变的,对其成长中的“负面”性展示甚至还不如“丑角化”来得大胆:孩子在虚假伤情环境中“无必要”的“真情”,让他极其有限地变成一个短暂的“丑角”。
孩子如此,更不用说沈腾马丽等角色了。
它想讨论“成长与教育”,人物却恰恰没有“成长”,获得的---最后想落到的“最高级教育”---“世界本身的冲击、动摇、打压、诱惑”也因为真实世界本身的消失而全无力度。
人物站在台前,只是落到了一个个的段子与小品之中,独立地重复着内在恒定的行为,以不变的品质,面对不变的“考验”,考验由不变的“物质力”所轻易解决,带来不变的“反差”喜剧效果。
前半部里,它由基本的物质条件(孩子与“丑角”不自知之中的富足环境)所带来,考验是相对负面的“物质穷困”,后半部里相应升级,变为虚假世界本身的“无情感冲击”(比如奶奶没死)之真相,考验变成了相对正面的“精神情感”,是孩子在虚假伤情环境中“无必要“真情”的短暂“丑角化”,而此世界同样由物质力所支撑。
而到了喜剧结束的收尾部分,它也像大部分小品一样,给出了生硬、含糊的强行“拔高”,事实上不过是用“亲情”带来一点廉价的---且不知道有多少人真的会被这种程度打动---泪水,将呈现完成度不扎实的主题一带而过,蒙混过关。
它最终给出来的成片,反而只是对“物质无所不能”的极度强调。
如果你没有“无所不能”,那只是因为你的物质还没有达到真正的顶级地步。
而真正的主题,物质之外的“贫穷或哪怕平凡”生活对精神品质的锤炼、验证、确凿之意义,则只是一个似是而非的概念,完全没有被创作者所重视,如同电影对普通人的“丑角化”与”与整个“真实世界”的全然抹除一样。
它给到的“”真实平凡”教育非常有限,更多的是轻松解决的“富足打造的假平凡”,对平凡的对接如此轻飘与间接,人物由此得到的心灵成长和本性确信也就必然只是有限的”真实可信”而已。
本片反而似乎变成了富人的特权,而所谓的重视“普通平凡的意义”,则是富人在本片的剧情里格外微观确切---的忆苦思甜与微服私访,从而达成了一种“怜悯”,是影片中非富人对扮猪吃老虎富人之“怜悯”的反向,它发生在现实里,而后者只发生在电影的虚构之中。
它达成的喜感与爽感,也一并成为了这种“怜悯”的具体形式,是让普通人观众能够代入富人立场,站到富人视角,体验“扮猪吃老虎”与“怜悯其他人”之快乐的蜜糖。
它想强调”进入平凡真实,接受考验”,给观众的体验却是反向的“进入电影造梦,接受假象”,让人物走出了父母打造的“电影片场”,却让观众进入了创作者自己打造的“影片世界”,仿佛是在告诉观众:富人孩子可以勇于进入现实,你们观众却只能沉迷于梦幻,满足于不属于你们的虚假快感,发出对片中平凡人的笑声,不自知于你们和对方的等同。
这甚至构成了影片对观众的嘲讽,就像它对片中非富人的“怜悯”塑造一样,同样不自知,同样“小丑”。
这当然不是影片原本的主题,甚至完全相反,却恰恰表明了成片的表意完成度之低下。
原因在于,它采取了小品化的创作逻辑,却要探讨一个匹配正剧的主题,也对标正统经典《楚门的世界》去搭建系统,并给出了一定程度的落实。
如果只是小品,它会调整主题内容与表现方式到更轻度、直给到“粗暴”的水平与途径,但想要用小品的方式做“电影”高度的内核,就必然造成如此的成片结果,无法消除设计与成片的错位。
从成片而言,它对主题本身,以及与主题相关联的平凡、贫穷,乃至于精神品质本身,重视度都完全比不上“喜剧”。
这也让它的出发点离开了“电影”,转而去追求“小品”,后者的喜剧营造更简单,接收更轻松,发笑成本更低廉,与“戏剧”的距离显然也更远。
从头到尾,它都是一个“小品集锦”,完全出于小品逻辑进行创作,无论是段子体量、反差笑果、“丑化”手法,还是作为整体作品的结尾“升华”处理“取巧”,都是如此。
这让它走了喜剧的“搞笑”捷径,虽然能让人笑,却牺牲了戏剧属性,显得格外廉价。
问题在于,小品这样“廉价”,是因为它的先天体量局限,而电影却应该在更大体量与资源的支撑下,带来更扎实的创作野心与表达成品。
特别是在它事实上展示了一定的野心,甚至“野”到了《楚门的世界》的情况之下。
这其实也是很多喜剧电影人的共同心境,他们对电影有所认知与审美,也试图在创作中脱离单纯逗乐的“讲笑话”,做出更多也更严肃的表意。
但是,当他们要面对自己天赋与能力的上限,特别是不同于喜剧的“正统戏剧”,以及观众对他们定位与作品受容的市场情况之时,主客观一起作用,就严重地牵制了他们,让他们没有能力与勇气,从而走得更远。
毕竟在很多观众看来,喜剧电影能“逗乐”就已经足够了。
但事实或许是,它是“及格”,但不应该是“目标”。
《抓娃娃》在暑期上映,就像一场润物细无声的小雨来得正及时。
刚完成期末考试的莘莘学子,歇下来适当松口气的家长,可以平和下来,放下紧张,一起观看,在笑声中交换彼此的感受,平等交流,自由讨论。
也许这也正是《抓娃娃》的主创的初衷之一,片子寓教于乐,看着不累,带着一些难得的现实启示,可以让鸡娃和鸡娃父母们一起思考教育的意义。
孩子的教育问题是很多已婚已育家庭都在面临的问题,时间一到洪流滚滚而来,大家深陷其中,早出晚归,为学业一路奔跑,头悬梁锥刺股,一路呼喊。
虽然,每个人各有各的教育方法,但读书、考试都是逃不过的关卡,大家都要一二一齐步走,必须面对各种月考周考日考。
考试犹如打怪升级,谁都不愿意输在起跑线,谁都不愿意成为反面教材。
《抓娃娃》沈腾和马丽再度联手,银幕夫妻的形象很像我们熟悉的很多人,两人以及主创团队把大家关心的社会问题用一个夸张,甚至带着一丝丝大数据介入下教育领域的“科幻”气息。
喜剧不仅仅是喜剧,是可以带着一些社会责任感和反思精神的,只是要符合大众心理,把一颗略带苦涩味的糖果包装成味道极佳的甜品,大众更容易接受,更容易有代入感。
电影用一个“穷养”的故事,以高反差的生活方式,想要打造一个身心素质合格,品学兼优的孩子,像谍战剧一样地包装他的世界、间接安排他的人生,没想到却闹得啼笑皆非,差点把一个好端端的孩子搞得神志恍惚。
这个故事告诉我们,“望子成龙”这种事一定要理性,一定要灵活,尊重孩子意愿,不然搞不好适得其反鸡飞蛋打,走偏了还父子反目呢。
还好沈腾饰演的马成钢最后放下了执念,让孩子去选择自己的人生。
剧作在辩证“穷养”这一过程中,不是机械的,呆板的,而是穿针引线,插科打诨,做足了功夫,比如春兰的做菜真相,李老师“飞檐走壁”跑掉的另一只球鞋(李老师的轮椅也是很好的“演员”,笑点制造功不可没),马成钢豁口到快要露脚尖的大头皮鞋,马继业在公开课上不按套路出牌和魏老师争论物质和意识的关系,姥姥姥爷偷偷藏钱给马继业等等,笑点铺设很自然。
急火攻心的家长们打着“为你好”这个屡试不爽的名义行事,为孩子预设各种未来,干预孩子学习生活时,能不能先和孩子做一次长谈,不带居高临下的家长情绪来沟通,了解孩子的兴趣爱好和理想志愿,再做调整呢?
一切未经孩子认可和交流的“为你好”都是“不平等条约”,爱不应该是绑架孩子的工具,应该是互相信任,共同进步,一起解决困难,一起获得成就感的催化剂、润滑剂。
家长也应该明白,孩子不是你的人生附属品,是来帮你完成年轻时未完成的梦想的,你未完成的人生梦想为什么不自己去继续完成,非要压在他的头上呢?
不怕压垮他稚嫩的肩膀吗?
他(她)是有独立人格的人,不是单纯工具人,有理想,有志向,有自己该走的路,想走的路,放开手让他们义无反顾地闯一闯,试一试,初生牛犊不怕虎,甚至撞了南墙也不回头,才叫血气方刚的年轻人。
《抓娃娃》里有个配角可能会被观众忽略,就是张子栋饰演的长子,这个角色不仅仅是来为搞笑添砖加瓦的,更是普通人觉醒的象征。
他学习差,自制力差,除了和父母要钱一无是处,被父亲失望地放弃,他也摆烂沉浸在物质享受里。
在父亲光环的笼罩下他有时也想要证明自己,却没有行动力。
直到当他走进健身房,爬上雪山完美登顶,他才明白自己内心自由了,不用再向任何人证明自己。
某种意义上说,开始满世界跑马拉松的马继业何尝不是走了这样一条适合自己的赛道呢!
现代性与导演意志
首先解释观感错乱的小小问题。
即为什么精心设计的一场稍微有点喜感的闹剧,会在最后演变成一场不好笑的存粹胡乱闹剧,甚至惹人忧伤的悲剧呢?
核心的原因在于错误的叙述人转换。
作为一个起始于悬念的神秘结构的叙事,叙述是由一个全知的、最起码象征性的所谓客观叙述者所控制,也就是有钱的沈马夫妇,当然最终也需要这对叙述者来达成封闭,才能在尽量维持稀薄喜感张力的情况下完结整个故事。
但《抓娃娃》在结尾的惊奇+反讽设置,其颠覆性的信息不是由全知的叙述者所控制或披露,而是由一个非全知的内部角色即被培养的儿子所掌控,而儿子虽然在结构上看起来好像承担了一部分叙述人的功能,但他充其量只是戏中戏中的戏中人,也就是前述的“全知的、最起码象征性的所谓客观性”能成立的重要背景之中的内容物。
而一旦作为内容物的儿子取代了背景叙述人父母即隐藏叙述者的地位,这一倒反天罡的错误转换就彻底置换了叙事中的喜剧张力。
这一在高考时“以虚入实”的叙述人代替转换,促成的整体情节反转,看起来颇为无趣、悲哀和荒诞的原因在于,这是到了涉及到整个绩优培育实验检验其整体成败的最关键验收节点,关乎情节自身的合理性的致命性漏洞:如果马继业没有考上清北,那庞大的家族财产与家族势力,还要传承给他吗?
这个致命性的情节翻转对应的大问题,没法靠简单无脑甚至弱智低能的“一部‘喜剧合家欢’干嘛想那么多”的{暂停怀疑}来回答。
因为电影的整体设计初衷就是,只有显然的血统因素是远远不够格的,作为“接棒人”要达到某种条件能力资格才行,要不然为什么还会有练废的大号充其量只配当个纨绔子弟一说呢?
而电影给出的答案,大巧不巧地就是要观众们{暂停怀疑}。
它超出了回答问题的必要性,或者说根本不想回答问题,或者更直白地说就没有那个能力回答,也压根不想回答。
一个埋藏在电影中必须被解答的最大问题直接被跳过,显然突破了观众的预期,辜负了观众的期待。
结尾沈马夫妇要再生一个号再练一波的神操作,自然就形成了反讽。
整个故事和叙事必须重新接受实在性的检验,也就立时呈现出截然不同的面貌,其所叙故事里充斥着浮夸、机巧、互相冲突、粗制滥造、想一出是一出、随机性、缺乏建构等等一切烂故事+烂叙事=烂上加烂的糜烂溃疡式烂片必备元素跃然幕上。
而马成钢就是要石头变金子的可行性实验,其不成功便成闹的背后,是一个真正活生生孩子的青春岁月、大好年华。
当这样一个实验体,面对彼岸世界的“成功”,以为自己的努力全是靠自己,以为自己努力走的路真的出于自己的意愿,以为自己的意愿终会通向自己想要的成功,以为成功的背景全然是真的的情况下,对那个推动自己向彼岸前进的承诺,其终极谎言属性的识破,会带来真正的厌世与虚无。
你看二战以705分考了个体育大学的马继业,看见实验背景,也即自己成长过程中差不多唯一真实快乐记忆的塑料空瓶子散落一地的时候,那副痴迷捡起定义自己过去真实的憨傻蠢蔫的“微笑”, 就知道XXXX要从娃娃抓起的扭曲与病态。
所谓早搞、大搞、搞人生实验,在试验田中,还尚有几分有肥力的土壤时候,大抵上还是可以把伏尔加河西伯利亚的枳,拼命移植到南边的华夏,看看到底能不能强行扭成橘。
而当试验田已经全面盐碱化的时候,是橘还是枳,就都已经不在重要了,恰似沈马夫妇们即便现在是再想生,那也是断然生不出来的呀!
这也太他爹有毒了吧?
根本笑不出来一点儿,以一种逗乐子的形式包裹的中式恐怖,不合时宜的开了个一点儿都不好笑的玩笑,装穷不仅是一套教育模式亦是富人阶级的一场游戏,所谓的教育不还是把自以为是的成功之路(父亲未完成的愿望)强行要求给了孩子。
套了个楚门的世界的壳子,却只学到了完全犯不着学的(很多家长都特别善于“监管”自己的孩子吧,翻看孩子的手机,门缝里窥探有没有好好写作业,上一辈带来的不自信延续至今,又怎么会真正的将信任交付于孩子呢?
)部分:跟班尾随与摄像头下的监控视角,不同于楚门的是,片中展现了马继业的年龄跨度,在为父圆梦的成长过程中是如何在无形中被注入了自卑,一步步的被扼杀掉想象力。
唯一让我共情的是当看到马继业少时捡垃圾和高中课堂发言时,那份勤劳的品质和善于思考的态度遭受到了来自同学的恶意,这两处并不是他爹计划好的,然而也正是这种不可控更让我觉得难受无比,什么狗屁所谓的人生大礼包,就拿我个人的经历来看,从小被说的让我印象深刻的一句话就来自于我爸:“你不好好学习,我和你妈就把房子卖了,咱就去当乞丐吧”,而此时此刻把自己代入到这两个段落里更觉得那些所谓的笑点和包袱是一种自上而下的“嘲笑”,穷人暴富可以说运气,而富人装穷则是一种权力。
再说说李老师这个角色,本就是为了煽情和最后表面的忏悔(“孙子”不认她)而设计的一个丝毫不自尊的角色,以一类有毒书籍的讲师身份来建立人物,利用和打破孩童无邪的信任去博取观众的泪水,本就是以欺骗和利益为目的最后还要假惺惺的哭泣。
本以为大哥这个角色是个纨绔子弟,谁知道只是在既定的道路上得不到认可,最后还要被爹给污蔑成阻碍弟弟的罪魁祸首可怜人…(这特么不都是你这个爹一手造成的?
)其间还硬要给自己拔高,扯什么弗洛伊德,用鸽子来象征自由意识,最后马爹还委屈上了?
(这倒是很符合现实),马继业一番无情后说什么要去一个真实的地方,然后所谓的向往之地就是一群农村孩子在暖光下嬉戏打闹,这不就像一个土豪家的孩子在说:真羡慕你家这么穷”,有病吧…结尾更是轻而易举的和解,乖乖接受自己是款儿的儿子,什么真实不真实,有钱就是爽啊!
最后仨彩蛋更让我感觉恶心,“清北”的分上了体大,跑马拉松就为了捡水瓶子,友好外交,鼓励三胎,我可去你的吧…
先说我对电影的评价:不是西虹市宇宙里最搞笑的电影,但一定是最有深度也最具有现实意义的一部电影。
(搞笑部分还是有,不过烂梗少了很多。
)还有我观察了一下,很多观众,包括部分影评人,其实都把这部电影当成是一部纯喜剧片去看待。
有位业内有点名气的男影评人,认为结局是个春晚包饺子的大团圆,马继业得知了自己的富二代身份,就开始享受世界,享受人生了,同时还保留了艰苦朴素的优良传统,简直皆大欢喜。
看到这种匪夷所思的言论我只想说,我们看的是一部电影吗?
对《抓娃娃》最简单的概括,是这部电影可以看做是喜剧版的《涉过愤怒的海》或者《狗十三》,讲述的是自认为“我是为你好”的父母,如何打着爱的旗号,杀死了自己的孩子。
涉海里的父亲老金千里追凶要为自己女儿娜娜报仇,结果发现杀死娜娜的人正是多年前的自己;《抓娃娃》里的父亲马成钢则更为可怖,他人为地打造了一个楚门的世界,把自己的孩子关进里面,让他的人生每一步都按照自己的计划去走,精准地排除掉一切“干扰”的选项,包括孩子的感情和喜好。
在最后的彩蛋里,马继业看似弥补了自己的遗憾,实则还是会被路边出现的空矿泉水瓶子刺激得PTSD发作,停下自己奔向自由的步伐,着了魔一般地开始去捡瓶子,而从直播里看到全程的马成钢只是哈哈大笑,转过来就跟老婆春兰提出再生一个的计划。
马成钢从始至终都没有觉得自己错了,他们只会觉得被“练废了”的大号不争气,还是赶紧制造个小号重新来过。
从某种意义上来说,《抓娃娃》的结局比涉海更为现实,在涉海上映的人就有人提出,像老金这样的父亲是不会承认自己的错误的,他只会把责任推卸给外界,推给李苗苗,推给前妻,推给娜娜本人,总之,他不会认错。
△涉海里的娜娜在死前躲在衣柜里画太阳,而马继业在高考试卷上画了一只鸽子,他们的父母,并不能理解他们的痛苦与希冀。
而《抓娃娃》里肯定了这一点,自大的“父”不会检讨,更不会认错,你永远无法打动他,就算是削肉剔骨那样的惨烈也不行。
这么惨烈的中式恐怖故事,闫飞和彭大魔却非常聪明地用一个喜剧的外衣去包裹起来,让具有国民度的沈马组合出演,让很多这辈子都不会去看《涉过愤怒的海》或者《狗十三》的观众,毫无防备地走入影院,在前半程边笑边共情父母的良苦用心和牺牲,在后半程被计划奔向自由的马继业贴脸开大嘲讽,最终沉默着走出影院。
我昨晚围观一些豆瓣上的差评,看到很多愤怒的情绪,因为他们共情的是被反抗的“父”,所以被最后的打脸弄得很难堪,认为马继业不懂感恩,拿高考开玩笑,简直对不起父母。
就,戏里戏外,都是马成钢掌握了话语权是吧?
△亲,我还以为你给的是好评嘞!
这差评的理由真的匪夷所思。
《抓娃娃》里的沈腾,塑造了内地电影中最令人恐惧的反派,一个自我感动的变态控制狂——偏偏他还是你的父亲。
你没办法像《封神》那样干脆利落地弑父,甚至没办法像哪吒那样削肉还父、剔骨还母做干脆的决裂,最后只能是打断骨头连着筋,继续凑合做一家人。
这些感受,一定是像马继业那样被父母欺骗、控制、用爱绑架的人才能在观影的时候体会到的讽刺,如果是像马成钢这样的父亲,他大概率感受不到,并且因此反感影片后半段的反转,并且要狠狠啐一口马继业这个小没良心的。
当然,可能会有读者质疑,你是不是想得太多了?
你们这些影评人就是爱过度解读,说不定麻花做这个电影的时候根本没想那么多呢?
并没有,其实电影里每一个情节都是前后呼应的,一一戳破了马成钢制造的幻象。
在分析《玫瑰的故事》的原著的时候,我说过亦舒是玩了一个叙述诡计,即用四个男人的视角去描述玫瑰,如果一味跟随着第一人称的描述走,最后很可能对玫瑰其人形成天大的误解,以为她不过是空有美貌的草包美人。
《抓娃娃》里也是如此,马成钢和春兰夫妻俩做的事明明是错的,但他们是主角,还是两个讨人喜欢的著名喜剧演员演的,观众天然地就会对他们产生亲近感,把他们为了欺骗孩子制造的那些谎言当做笑料去看,乐得前仰后合,甚至会在最后马继业反抗的时候共情马成钢,产生一种被背叛的感觉。
甚至就连我,在影片中段一个重大情节推进的时候,也曾经产生过马成钢的教育方法好像有用的错觉。
那就是「财商培养」这一部分。
以下内容有剧透,请谨慎选择是否要继续阅读。
马成钢为了将马继业培养成合格的企业接班人,决定对其进行财商培养,将贫穷家庭的全部家当——一千多元钱全部交给马继业,让他每天买菜回家、给奶奶买药,合理规划家庭开支,并学会抵抗诱惑。
而马继业当时毕竟还是个念小学的孩子,很羡慕其他同学可以用平板电脑玩切水果,所以他用500元买了个杂牌的平板电脑悄悄带回家,准备在七天无理由退换货的期限内过过瘾。
结果,马成钢为了让孩子长记性,对其进行挫折和愧疚教育——派人把马继业精心藏好的平板电脑泡了水,让他没办法退货,还让扮演奶奶的演员一顿吐血,把马继业吓得直哭,想到去大街上捡瓶子卖钱堵上这个窟窿。
这个情节细想起来是非常让人不适的,有很多家长都喜欢用自己的牺牲去要挟孩子要知恩图报,“你看看我为了养大你吃了多少苦,所以你长大以后有出息一定要记得给我买大房子”,在片中这种要孩子回报的话,我记得至少出现了两次。
但是因为剧情推进得很快,小马继业被唬得一愣一愣地,承认了自己的错误,被父亲“大度”地原谅了,又被父亲指点了一番商业头脑,一家人开开心心地去球场上包场捡瓶子了,所以当时我没来得及深思,被和谐的画面和音乐差点蒙蔽了,以为马成钢的辛苦还是有正向作用的。
然而闫飞和彭大魔在后半段的剧情设置上戳破了这种错觉。
一个情节是一直按照父亲规划循规蹈矩长大的马继业,突然在魏翔扮演的中学老师的公开课上爆发出自我意识,他急切地向老师和同学们描述他生活中的荒谬之处,他说感觉到自己的人生轨迹好像有更高维度的意识在干预,一旦出现偏差,总会出现“纠错”的现象,让他必须回到正轨。
就像他喜欢跑步,想去体校,突然第二天早上起来他的双腿就失去知觉了。
(这一部分也很恐怖,孩子的天赋和喜好就这么被父母嘻嘻哈哈地毁掉了。
)
△现实中被父母粗暴毁掉梦想的孩子实在太多了。
当然,他的求助,被老师和同学无情嘲笑了,但是他的痛苦,他精神的混乱、紧张和迷茫,已经完完全全传递给了观众。
一个情节是在彩蛋里,看起来已经长成健康开朗大男孩的马继业,在巴黎铁塔的背景下奔跑,他看到空瓶子的时候,一秒破功,蹲在地上把空瓶子用T恤的下摆兜起来,脸上泛出似哭似笑的表情。
妈妈春兰看到直播镜头里的这个画面,轻飘飘地对马成钢说了一句,“都怪你,给孩子整出童年阴影了”,之后两公婆又继续打情骂俏起来。
这个画面,真的很恐怖,就是东亚父母对孩子的痛苦表现出来的那种麻木,甚至是嘲笑,那种始作俑者毫无反思的嘴脸,麻花描绘得实在是太传神了。
还有马继业运用调虎离山之计,终于冲进了父亲建造的秘密基地里,看到自己生活的每一个角落被全方位的摄像头监视着,看到自以为藏得很好的日记被放大贴在墙上逐字逐句分析着,看到自己深爱的奶奶是挂在墙上的首席教育官(大意),看到自己的微表情被逐帧分析……这都还有人体会不到其中的恐怖,认为这是个纯喜剧片,主创没有深意要表达的话,那我只能劝你们下次看电影少刷手机吧还是。
全片最让我觉得爽的一点是,当马继业头也不回地走出那个昏暗的地下基地的时候,马成钢追在他后面破防了,喊出“全世界都在围着你转你还有什么可不满足的?
”“你以为是我操控了你的人生吗?
其实你也操控了我们的人生!
”你看看,爹就是爹,爹永远觉得自己对,别人错,如果别人不能感激他的“良苦用心”,他就要倒打一耙,还孩子操控了你的人生,是孩子让你装穷了?
你不是自找的吗?
而马继业对父亲的无能狂怒充耳不闻,甚至不愿意回头,也不愿意和他说一个字,他只和流露出愧疚的母亲说了几句真心话。
因为,马继业们早已明白,这样的大爹,是根本无法沟通的。
鸡同鸭讲,不如不讲。
生怕观众体会不到影片对父权的批判,主创已经屡次粗暴点题了,他们一遍又一遍地拍摄马继业看向体校学生的羡慕、期待的神情,让马继业在高考试卷上画出一只大大的渴望飞向自由的鸽子,让被父亲嫌弃和抛弃的马大俊登上了雪山,喊出那句:“老马,我再也不需要你的认可了。
”大结局和彩蛋粗看起来像是和稀泥的大团圆,但实际上,它指明了三件事:1、马大俊完成了精神上的弑父;2、马继业远离父母,却还未走出童年阴影;3、强势的父并未认错,更无反思,还想继续当爹。
这也许就是当下的现实吧。
极致邪恶又愚蠢的电影,逆练《楚门的世界》,以至于开辟出一个新的赛道:喜剧恐怖片。很难想象有哪个厂牌能和开心麻花一样,常年突破着国产喜剧的价值底线并收割着最广泛的受众。一如《西虹市首富》,继续把贫富差距展览为一种奇观,这次还叠加上教育的议题,遍布全片的操纵与设计令人不寒而栗。更可怕的是始作俑者完全没有反思,而受害者的叛逆成了结尾合家欢的点缀。
看完总觉得这部片子是万人骂,没想到居然那么多人捧,把我弄糊涂了。听到沈腾台词里的那句:“你以为是我操控了你的人生啊,你也操控了我们的人生。”就知道,话语权还是掌握在了掌权者手里。那些年说的再多的:“孩子是被动来到这个世界的。”仍然有狡辩的空间。这不能是喜剧了,是对童年阴影的展现,是对受害者的二次伤害。
好久没看过这么让我不适的电影了,跟好不好笑完全无关,三观实在太炸裂了。尤其是在奶奶葬礼那场戏,完全代入了马继业,伴随着影院里的笑声,我真的有种生理反胃的感觉。这种电影是毒
片子的质量一般,笑点不多,质量远远不如《西虹市首富》。而且我没有想到含腾量居然不怎么高,沈腾算是个配角你信吗?整部片子核心创意源自《楚门的世界》,包括最后的转折也沿袭于此。当然这部片子批判原生家庭控制子女的观点也算是整了点新花样。整部影片的节奏很松散,基本上就是段子大拼贴,搞得又臭又长的。大儿子就是意义不明的纯纯工具人,顺便消费了一下男同。另外从小学到高三都七八年了还贴着跑步教练的照片,看得出来导演编剧真的是完全不考虑合理性了😅当然,本片的几处关键转折也是全靠降智实现的。
包裹在喜剧外壳下的中式恐怖。马继业最后跑到一半去捡瓶子处,我直接哭了出来,童年教育的阴影真的会笼罩人的一生;马丽扮演的妈妈似乎偶而会脱离系统控制的表现出自我意识,但又很快被系统操控着继续故事的发展,也像极了我成长过程中轮流唱白脸的父母;沈腾说到你又何尝不是在操控我们的人生处,更是把中式父母的那种自我感动式的奉献体现到了极致。而最最恐怖的,是在观影途中,我发觉自己居然一边控诉以爱之名的道德绑架,一边忍不住笑出声——此刻我宛若精神恍惚的马继业。
我觉得是沈腾马丽近几年比较好看的一部了,剧情演技搞笑程度都能排上前三的程度,场子里笑声不断。本来以为会是个烂片呢
看这电影机会巧合,蹭别人参加银行的客户答谢会组织的集体观影,一屋子离退休领着子女儿孙的人群。观影结束后我后排有个小孩说:“奶奶,咱家是不是也像他们家那样特别有钱啊?”他旁边的老太太说:“咱家有啥钱啊咱家没钱。”小孩:“骗我呢吧,咱家没钱银行还请咱们看电影?”老太太:“啊对银行做好事献爱心呐!”
没苦硬吃,然后说是为你好,这就是中国父母爱孩子的方式。祝歌颂苦难的人天天都有苦吃。马继业真的太惨了,我已经能想象他以后的生活了。虽然考上了体育大学,但早就错过了训练的最佳年龄,做运动员基本无望了,最后只能忍痛回去继承亿万家产。
观感复杂……好笑,是挺好笑的,但是好像建立在了我的痛苦之上……整个故事都假,有钱人谁想着送清北啊……如果不追求票房的话,直接把主角写死才是最对的吧……(看电影时教训了一个一直叽叽喳喳的小孩儿,听着小孩挨吵,乳腺通畅🤓)
喜剧 从儿子视角很没人权很残忍 但从现实视角 如果现在告诉我一切都是被安排的磨难其实父母是首富只是为了锻炼我磨砺我 我只会乐疯 毕竟被安排了过去 但有了无数可选择的未来
故事节奏很流畅,但不好笑,很恐怖,尤其坐在上座率颇高的电影院里,一群人在哈哈大笑而我只觉得害怕和悲伤。挫折不会带来成功,只会导致永远无法治愈的疼痛伤疤,贫穷也不是奋发图强的助力,只会让人一辈子害怕再次陷入物质贫乏的困境。更致命的是马继业突然发现十几年的人生不过是虚幻泡沫,在冲击之下他问父母 “你们是哪两位老师?”,这句台词和演员的演绎真的太好了。电影结局里马继业熬过这一连串的打击并高分考上心仪大学,这简直是童话故事。而最真实最让人喜欢的角色反而是所谓“练废”的大号马大俊,最终在雪山登顶的他说“老马我终于不需要你瞧得起我了”,我真的忍不住爆哭……东亚子女这难以自我消化的原生家庭之痛,不管克服多少次,总会在某些时刻狠狠重新袭来。打二星是因为这个轻飘飘的结局,让马继业的悲剧轻飘飘落到地上。
太可怕了,恐怖片,“老大哥在盯着你”。中国特色“没苦硬吃”,不读个九九八十一年义务教育都写不出来这种故事。这种被当成实验品“调教”出来的孩子,结尾不会是HE,应该是孩子从此断亲,只接受家长的物质补偿,然后自我放弃式堕落。
喜剧部分是麻花的正常水平,发挥得不超常不失常,隐喻的那部分见仁见智,如果你有自己的想法和倾向,从里面当然能解读出很多意味,如果自己不主动去寻求那一切,那也就是为了剧情服务的设定而已。整体看下来,隐喻有一些,但不多,其实也没必要在这部作品里寻求喜剧以外的更多东西。
好评,值得去电影院看一下。看了评论区感觉好奇怪,这部电影明明比夏洛特和西虹市首富好看很多,前期笑点也是够的。感觉我和他们看的是两部电影哈哈哈
楚门的模板是真好使。刚看完吕严的小品,又来了这个。因为是嵌套时空,因此这个模板很容易有张力。虚假的表世界是叙事的开始,因此它可用悬疑和惊悚增强吸引力。观众往往比主角先知道世界谎言,因此它是全知视点。故事的反转源于主角发现真相,因此它提供了揭秘的快感。实现这些的条件,依旧是对人物的刻画,而本片短板就在于此。葬礼是全片最好的段落,因为人物尤其是奶奶有了层次。最后儿子的觉醒自然也能升华这个角色。但其他部分都太平庸了,尤其是父母基本上承担着讽刺功能,包括结尾要三胎,依旧在讽刺,没能开发出其他的深度。包袱的密度和质量非常一般,全是文字游戏的笑料已经很难笑出来了,我基本没当喜剧片看。但其实可看性挺不错,作为爸爸不少细节也有切身体会,但整体还是太流于表面了,尤其结尾,落地的太过温和。自以为是的爱最害人。
#儿子和父母互送对方进精神病院,三人均被确诊#
2.5 中国孩子被操纵的一生,被冠于“继承家业”“重走苦难”“没苦硬吃”“强加寄托”……一个个东亚式监狱教育……让孩子生活在一个被欺瞒被掌控的童年,一个“楚门世界”式的参与和监视,围着孩子团团转的家长最后也注定得不到孩子的感激,换来的只会是一场无法弥补的隔阂与失望,也并不会领情家长的自我感动和“用心良苦”。笑点只是在一些人物行为上,但电影情节本身是细思极恐的。我完全无法理解沈腾这种寄希望于后代的迂腐家长,以为灌输自己的理念就能够让孩子全然接受并笃行,完全忽略了家长活好自己,生命自有出路的精彩。彩蛋甚至暗示了沈腾再重新“注册新号”,可是对过去无法修复的伤痕并不惋惜。东亚式家长嬉皮笑脸地掩盖自己的欺骗,似乎是一种恶心的常态。结尾的那点看似圆满的升华,无法推翻整个电影围着孩子转的荒唐。
觀感很奇怪,後半段謊言被揭穿父母要圓謊,起碼是譏諷上位權勢者還能笑幾下,前半段實在太太太恐怖了:代入兒子覺得窒息,代入父母覺得是富人在嘲弄消費窮人,笑不出來。整個故事包裝和進入是階級問題,結論是自由意志問題,根本是兩碼子事,是另一種縫合。
前半部分蛮好笑的,但最后的底没有兜住,很仓促、很粗糙的结局
很搞笑适合全家看,但是有点感觉使劲过大了,何不食肉糜,穷人看这种片子会感觉难过