夏日时光

2005年时，法国奥塞美术馆提出一项计划，邀请四位分别代表亚洲、欧洲、北美洲和南美洲的国际知名导演，每人拍摄30分钟的影片，然后组成一部剧情长片，以庆祝该馆成立20周年。

不过这项计划最终没能完成，只有代表亚洲的侯孝贤拍出了《飞翔的红气球》，以及代表欧洲的奥利维耶-阿萨亚斯拍出了《夏日时光》。

奥利维耶-阿萨亚斯在国际间的知名度不算高，不过在华人圈还是比较出名，毕竟“张曼玉前夫”这个名头为他博得不少华语媒体版面。

阿萨亚斯推出于2008年的《夏日时光》是一部规格很小的小品作品，影片最大的宣传卖点是有大明星朱丽叶-比诺什加盟演出，不过比诺什在里头的戏份和重要性其实并不很高。

而从拍摄的手法来说，这部片子采用简单的单线、直叙方式，尽管舒缓中带着些许温馨，但整体调性趋于不愠不火。

单从故事走向来看，《夏日时光》只是一部普通的家庭伦理片，讲述一个已经开枝散叶的家庭故事，但如果以哲学思考的角度来切入，这部电影无论是在表现方式上或是议题分析上，都有着特殊突出的地方。

《夏日时光》作为一部由美术馆邀请拍摄的影片，“公众艺术品”自然是当中的核心主题，但导演阿萨亚斯并没有想当然尔地宣扬“公众艺术品”所具有的社会意义和文化价值，而是将“公众艺术品”拆解成公众和艺术品这两个元素，透过“人”这个最基本的感知主体，以及二元对立的思考方式，来探讨背后所隐藏的生命/死亡与传承意义。

一个艺术品在被美术馆收藏之前是属于个人的，最早归属于创作者、之后则传递给继承者、再之后可能成为私人的收藏或者公众的展品。

在这传承的过程中，艺术品除了本身所具有的艺术美感和实用价值之外，还逐一被附上了个人的情感意义、时代的历史意义、以及现实的金钱价值。

就像祖母流传下来的珍贵古董花瓶，作为备受祖母疼爱的继承者，是应该将它当做花瓶来使用？

当做对祖母的怀念来保存？

当做保值增值的珍品来交易？

还是当做美与时代意义的表征来向公众展示？

而在这种种的选择之中，祖母和继承者之间究竟是什么被传承下去、又是什么被就此舍弃？

人的主观情感和物的客观价值之间，是否有共存的空间？

■《夏日时光》的剧情很简单，讲述一个老妇人过世后，将遗产留给三个早已经各自成家立业的孩子，虽然老妇人生前极为珍视这些遗产、也花费大半生守候着这些遗产，但她留下的唯一遗言却是让孩子们自行决定如何处理，出售也好、保留也罢，只要三个孩子都同意就行。

这些遗产包括一间孩子们出生和成长于其中的老旧庄园、多件价值不菲且具有历史意义和艺术价值的艺术品、以及几本由某位知名绘画家留下的珍贵手绘本，而这位知名的画家正是老妇人的舅舅、孩子们的舅公。

老妇人留给孩子们的遗产全都得自这个舅舅，虽然舅舅已经过世数十年，但老妇人内心里始终深爱着他，也正是这份深刻但禁忌的爱，支撑着她这多年的守候。

老妇人的三个孩子性格截然不同，长子是一个念旧的经济学教授、次子是一个实际的商人、独女则是一个前卫的现代派设计师。

除了长子住在法国巴黎在，另外两个孩子则都长住国外，而且因为年纪的关系，只有长子对过世多年的舅公留有记忆和个人感情。

对于母亲留下的遗产，怀旧的长子希望能保留这一切，将老宅子和里头的物件作为家族共同财产传承给下一代，但是次子和独女则都宁愿将遗产全数出售变现，毕竟两人都不在法国生活，认为只为了一份空虚的缅怀之情，便要每年支付大笔的维护费用极不值得。

对于弟弟和妹妹的选择，长子深感遗憾与难过，但仍旧很理性地尊重他们的意见。

■影片主要的内容围绕着遗产处分的过程开展，不同的人或因为性格、或因为过往经验、或因为未来生活的不同，对不同的事物各自抱持着不同的观点，而透过这个观点上的差异、甚至对立，“生命和传承的意义”这个命题的复杂与矛盾便被凸显出来。

尽管探讨的命题很复杂，但就呈现手法来说，《夏日时光》处理得极为出色，在流畅而简洁的叙事线之中，借由许许多多相互对立的状态来分析和探讨。

》老妇人为爱守护大半生的遗产，却不要求孩子们继承这样的信念，而是根据自身的生活状况在做处理—在守护这些遗产艺术品的日子里，老妇人感受到的是寂寞与孤单，这些艺术品虽然带有情感意义，但毕竟是没有生命的东西，无法温暖人心。

》老妇人的孩子们为她的安葬做了仔细的安排，希望母亲过世后仍能有一个可供凭吊和怀念的地方，然而母亲的墓地却是一块年代久远、受葬人不再可考、即将被推倒重整的地块—无论如何努力，无论可供回忆的事物是否流传下去，人在死去后，注定会被遗忘在时间的长河之中。

》身为经济学教授的长子出版了一本专书，里头表述经济运作状态无法衡量也不该被干涉，专家对此提出批评，认为长子否定了经济学的价值，连带地也否定自己作为经济学家的价值，然而这本书却颇受读者喜爱—一个事物同时存在多种价值意义，一种价值遭到否定不等于所有价值都遭到否定，而一个事物对不同人产生不同意义，对一个人没有价值不等于对所有人都没有价值。

》老妇人为舅舅出版纪念画册，以纪念这位知名的当代艺术家，然而画册中却出现一个昔日故人的照片，这位故人也是位艺术家，在三十年前声名显赫，但如今却没人认得—艺术家和艺术品的地位和名声极为主观和虚幻，倾全力维系这样的地位与名声也许只是无谓。

》为了规避遗产税，孩子们不得不将具有纪念意义和艺术价值的作品捐赠给美术馆，但美术馆却碍于管理成本，不得不悉心评估和衡量这些作品的艺术价值—艺术品对个人的纪念意义与对公众的艺术价值都是相对的概念，都必须在现实的基础之上选择保留或割舍。

》独女希望将舅公的手绘本拿到美国分开拍卖，以拓展观赏人群并增加舅公的国际知名度，但当地的美术馆却希望手绘本能留在法国、集中出售，毕竟法国艺术家的作品对法国人来说有情感意义—即使是公众美术馆，也不免将艺术品的情感意义置于创作者的名声和公众的分享价值之上，因此艺术品的社会与文化意义，未必高于个人的情感意义。

》老妇人生前钟爱一对古董花瓶，当其中一只被打破后，便小心保护和收藏着剩下的那一只。

另有一对不受老妇人喜爱的玻璃花瓶，老妇人的女管家因为不知道背后的艺术价值，将之拿来使用，日日为老妇人插满鲜花—当艺术品同时具有艺术价值和实用价值时，艺术价值往往为持有人带来的是心理负担，实用价值却为持有人带来生活的快乐。

》老妇人生前不同意将一只银质托盘留给独女，因为知道她从不认同和欣赏艺术品背后的历史意义。

但在老妇人过世后，独女执意为自己留下这只托盘，因为她觉得这只托盘美得难以割舍—当艺术品被赋予种种艺术价值和历史价值时，艺术品本身的美经常被掩盖和忽略，而当种种客观价值被摒除后，艺术品的美反而显现出来。

》长子的女儿吸食大麻遭到警察逮捕训诫，长子并未因吸食大麻这件事情对女儿多加责备，因为他自己年轻时候也曾做过同样的事情—血缘这种东西有好的一面也有坏的一面，但无论当事人喜欢或不喜欢，总是会传承下去。

》长子到美术馆参观自家捐赠的艺术品展示，看到往来的参观者态度轻忽且少有驻足观赏，内心倍感失落—艺术品的客观价值与其对每个人的主观意义并不对等，为了成就艺术品的客观价值而舍弃，不必然能收获相应的情感对价。

》长子的女儿回到已经清空的旧宅子，想起祖母生前以充满感情的方式告诉自己，他舅舅曾经在此地为自己划画过一幅美丽的画作，如今这幅画作早曾为某个私人收藏家的藏品—纵使无法保留前人留下的珍贵物品，但当中的美好记忆却仍旧可以留存在后人心里。

■在中国的传统观念里，总是追求“人死留名、豹死留皮”，而对讲究家庭伦理的中国人来说，家族情感与历史的传承，经常凌驾于个人在当下的生命意义。

然而，《夏日时光》里头，导演阿萨亚斯却借着一系列的二元对立论证，凸显“传承”二字的虚幻飘忽，并进一步肯定个人当下生活的重要性。

无论客观认知为何，大部分人主观上都希望自己纵使撒手离去，仍能被记忆、被怀念，然而现实却指出这种希冀的无可为之。

每个时代里总会出现许多显赫一时的人物，但到最后，真能长久被记忆的，只是其中的极少数。

即使是同属一个家族的人，但又有多少人知道自己的曾曾祖父母是谁、名啥？

既然被长久怀念与记忆是不切实际的想望，则逝者的意愿和事物所具有的情感价值，其重要性便有限，至少不值得为此牺牲生者的生活幸福来成就它们。

而在剥除人们对事物的主观情绪后，事物自身的价值便应该回归本源，优先从实用意义、直观美感、甚至金钱价值来对待，而不是基于各种被附加上去的社会、文化、或艺术意义，毕竟这些意义都极为抽象虚幻、主观易变，会随着所站立场、所处时间和环境的变化而变化。

换言之，人应该活在当下，珍惜和享受眼前的事物，至于身后的一切，都与你无关！

《夏日时光》里头呈现的是一种极为个人主义的思想信念，从东方的思想方式来看，未必能完全认同里头的观点。

不过单从艺术的角度来说，这部电影有许多值得思考的地方，就不知道法国奥塞美术馆是否欣赏得了。

故事发生在阳光明媚的夏天，浓密的植物茂盛生长，被其掩盖的老屋显得幽静而又安详。

一家子温馨热闹的聚餐只是一个短短的开端，惊鸿一瞬般渐渐淡出，就被封藏在丰盛浓烈的回忆中。

而后是儿女分割家产进行拍卖的漫长展现，应该没有一个观者能够面对着么多承载丰厚记忆的物品被拆分、移植而不感到伤感。

然而导演是含蓄地叙述，只在不经意渐渐响起的音乐中、以及从描述老屋时的浓墨重彩中，体会到他的深沉的感动。

每个人都有他自己的立场以及无奈，在你来我往的简淡对话中，人物形象便渐渐明晰丰满了起来。

理解所以宽容，我们便就知道即使我们处在这样尴尬的位置，也只能跟随各自的私心来做出选择。

然而还是会有一种说不出道不明的淡淡压抑，让我们无言以对。

“他们爸妈的心早就飞走了，他们早已想着启程离开。

” “他们长大拥有自己的生活和故事，许多东西会随着我的离开而消失，动人的回忆，不能说的秘密，无人问津的故事……” 无论是在西方还是东方，回归家庭也许是让我们获得最大安慰的唯一途径。

然而这上面会有一个演变的过程，往往是重新组建的覆盖掉原先的那一个。

面对儿女各自长大离开，父母只能选择承受被淡忘的孤独与牵挂。

这也是他们年轻时不曾懂得，而我们年老时才会深刻醒悟的感觉。

“你妈无法忍受房间里没有花，她说花瓶里没有花形同死亡。

”她预见自己死后的结局，对儿子淡然的明细家产，然而谁知道她内心反复的起伏与平息？

然而脱离了实际的使用环境，那些最终被摆在博物馆的画、书桌、橱柜、花瓶，那所被遗弃的老屋，都如同死去一样散发冰冷陌生的气息。

“时间若水消失于沙”，面对世事的变迁，我们内心震动却只能无奈面对乃至接受。

“心有猛虎细嗅蔷薇”，再次回来面对人去屋空的庭院，老女佣心怀感伤，只是日常地嗅了一下院中繁茂盛开的蔷薇花。

事变境迁，而这些植物兀自生长不惊不扰，更显出一种历史滚滚向前的无情。

光照充沛的夏日时光，阿萨亚斯借用雷诺阿式印象派油画质感，将充满诗意浪漫气息的美好回忆封存下来，声画结合悄然深入我们心里，使我们动容，共同为时光的匆匆流逝感到惋惜。

让我想起了樱桃园还记得那是上个学期的时候排的一个戏我参演却并没有导演一门心思的扑在了自己所爱的伊库斯上将这个表演作业一再的忽略掉了甚至连剧本也没能认真的多看几遍那时候我讨厌契诃夫奇怪为什么这样一个啰里吧嗦的剧作家怎么就会被世人公认了敬仰了热爱了那时候我不喜欢樱桃园每次排练我都会实打实的怀疑这个剧本拿它跟我喜爱的伊库斯作比较然后疯狂的贬低与疯狂的褒奖可是平静的时候是那么有力量这些东西不到演出都不会明白的大段的独白热闹的场景纷纷扬扬的人声和那些出其不意的留白这都是故意的让你最后才能哭得痛快彻底感觉夏日时光的整体都模仿了契诃夫的樱桃园不过看到了碟封内阿萨亚斯的话才明白“人同此心，心同此理”他并没有模仿却惊奇的意外地相似他们都是对生活念念不忘的人他们都是对平静生活暗流涌动没有抵抗能力的人妈妈喜欢重复的说着这个花瓶那张画如此这般这般如此就像柳博芙无时无刻不在向人倾诉“我是多么爱樱桃园，没有了他我就不能活，如果一定要把它卖掉的话，那么请把我也一块卖掉吧……”妈妈她爱着她的舅舅情人一般的爱爱他的每一幅画每一件收藏品这一切对她来说都价值连城可是也清晰的接受了自己死后要被变卖的事实就像柳博芙也很清楚樱桃园最终还是会被变卖会终将不属于自己还记得夏日时光里两辆车开走的瞬间嘛？

妈妈安静的站在那里瞬间镜头就空了下来从刚才的热闹中平静下来一种物质被从体内抽离出来的痛楚心脏近乎停止了跳动是那些忧伤的哀怨的大提琴和竖琴声响起记忆就像花瓶碎片的声音叮叮咚咚那个女佣人是我最爱的角色她是那么念旧的善良的一个老佣人所有的人都走了每一件艺术品都被拍卖掉她仍然抱着一大捧鲜花用最喜欢的花瓶说着“你母亲最不能忍受房间里没有鲜花”她是整个故事中最不能接受现实的一个人虽然他没有像长子那样发出反对的呼声可是所有的观众都看到了空落落的房子明亮的窗户外面她一个房间，一个房间的看着……看着她给主人的墓前摆上有着绚烂色彩的花朵你是在看到这些镜头的时候安静的流出眼泪的嘛？

背景仍然衬着那些忧伤的大提琴和竖琴叮叮咚咚的音符仿佛每一个都击碎了心那个被樱桃园遗忘的老佣人走下楼的时候说着“都走啦，都走啦……”还有那咚咚的砍伐樱桃树的声音这样相似的情节这样相同的眼泪如果不是夏日时光我都不知道自己会在什么时间再次回味樱桃园可是真的，我爱他们爱樱桃园也爱夏日时光

《夏日时光》说起来是一个三兄妹分遗产的故事，却没有上演金枝欲孽。

妈妈带着她不能言说的秘密离开了人世，弟弟妹妹有自己realistic和reasonable的想法，大哥虽然无奈但也能够理解。

整部电影没有高潮，象行云流水，不知不觉接近了尾声。

奶奶去世了，房子卖掉了，孙女将来不可能带着自己的孩子回到这里，关于老房子的记忆终究有一天烟消云散，但正在开派对的年轻一代随着似水年华匆匆流走，也会有他们轻描淡写的往事。

一切都是那么天经地义，不可选择。

平常人的人生可不就是这样？

没有太多的残酷，没有煽情，有一点点遗憾，淡淡的感伤，如同夏日晴空几片投射在地面上的云影，抬头望，依旧是美丽的夏日晴空。

八卦一下，这部电影的编剧兼导演Olivier Assayas是张曼玉的前夫。

我对他不太了解，只隐约知道他也曾经拿过一些欧洲电影节的大奖。

我法国电影看得不多，《夏日时光》中起初只认识Juliette Binoche，后来越看Jeremie Renier越觉得眼熟，才陡然想起《挑逗性谋杀》里的清纯少男。

上豆瓣搜索，果然没错，就是他。

光阴荏苒，前后不过八年，少男变熟男。

在老妈看来长得都一样的外国人，眉目之间还是依稀有痕迹可寻的，要不然那天我也不会一眼认出了《死亡诗社》里的少年Ethan Hawke。

他们是真的贵族。

满屋的古董，大师的艺术品并没有被他们像贡品一样敬奉着，而是散落在他们生活里的日常，一什一物，信手拿来。

母亲离去，儿女们面对遗产没有争抢，更没有迫不及待，先人的精神得到传承，他们是贵族，更是精神贵族。

大明星朱丽叶·比诺什在片中朴实无华，没有星味，也不需要星味，他们的故事就是法国一个普通人家的家常……

07年的片子，平静中有微澜。

1。

平民即使拥有一些古董和藏画，终究还因为需要钱而卖房子分遗产。

平民果然是没有资格把记忆留在自己身边的。

老人的品味再高雅，死后留下的一切对儿女都不再有价值，除非换成可以用来生存的钱。

精神不算遗产。

至于关于以往的记忆和格调，只能在博物馆里隔着玻璃看看。

那些还是因为要避遗产税才捐给博物馆的。

如果更平民的，好像我，用来回忆的大概就只有几张照片而已。

所以，平民是很无奈的，是很容易遗忘和被遗忘的。

而有的人，可以有故居、故宫、纪念堂。

忘掉他们很难。

2。

时代没有一个国家不受别国的影响。

现在，甚至没有一个人不受别国的影响。

在北京卖房，因为在欧洲找不到那么好的工作。

在日本做设计，在美国结婚。

画稿在美国拍卖，因为可以“让他们（对画家）有更多的了解”。

孩子们在家说法语，在学校说英文，崇拜美国文化。

法国人骨子里的高傲就这样逐渐湮没在日益全球化的现实里。

能在现世轻松生活，已属不易，囿于过去太沉重。

虽然也有点失落吧。

所以，平民是很无奈的，就这样，慢慢湮没在每一段历史里。

而有的人，他们沉睡在自己创造的时代中，永远都不会老去。

片名：《夏日时光》 导演：奥利维耶•阿萨亚斯 演员：朱丽叶•比诺什、查尔斯•贝尔林 上映时间：2008年7月18日（法国） 读家：白小顶 推荐指数：★★★★★☆ 一句话评论：一部隽永的欧洲人文小品，触动内心最温柔的角落，有点疼，却很真实。

慵懒的阳光，古朴的房屋，精致的庭院，漂亮的摇椅，随处可见的艺术瑰宝，《夏日时光》迎面扑来的是熟悉的欧洲人文气息。

虽然只是一段生活中看似最随意，最平凡无奇的画面，却捕捉到生活中触动人心的地方，细腻而真实的还原出生活的本质。

母亲带着不能说的秘密去世，除了完整保留了身为艺术家舅舅的大量作品的同时，还留下了家族几代人所收藏的艺术珍品，玛瑞秋的书桌，1870年的花瓶，柯罗的画——该如何处理围绕着这些珍贵遗产，摆在了三个孩子的面前：哥哥希望留下，将所有的艺术珍品原封不动保留在老宅中，作为家族的独特回忆，弟弟妹妹则主张捐赠变卖，把它们捐赠给博物馆，或拍卖，给所谓更懂他们的人。

一个关于家族艺术遗产的继承话题，却折射出对艺术，对文化的深刻反思。

孰是孰非，无法定夺。

相对于母亲把这些艺术品当作生活的痕迹，记录往事的美好回忆，坚持要留下作品的哥哥所要留下的是家族的责任，而并非他真的多么爱艺术，而弟弟妹妹再不想担负超高房屋维护费用的同时，更希望把通过这些艺术品让自己生活的更富足，兄妹三人，不管是谁，对这些艺术遗产其实没有什么太深厚的感情——他们并不像母亲那么热爱这些艺术品。

其实进一步分析可以得知，这样的争议选择是一种必然。

在巴黎的哥哥，从事与艺术事业无关的经济学研究；做运动品牌的弟弟把家定居在北京，选择在中国发展事业，当设计师的妹妹在日本工作，在纽约结婚……天各一方的兄妹三人有着截然不同的生活经历，当母亲成为了维系这段亲情的唯一纽带，而这纽带一旦断裂和消失，价值重构的必然结果就是利益的重新划分。

所以对兄妹三人而言，与其让这些艺术品在自己的手里成为沉重负担，或者被随意处理甚至无意破坏，还不如送到博物馆，至少可以保证艺术品的完整性，也许，这也是对这些艺术品最好的挽救。

虽然这样的方式无可厚非，但是当这些文化遗产被放进了博物馆，就像被囚禁的生命，它成为了某种主义，或者贴上某种流派的标签，却失去了这件物品本身应有的功能：那个后来被摆在博物馆中的花瓶，一大堆文字在阐述和解读它的价值，一大群观者在走马观花地欣赏，其实对于这个花瓶而言，它的最大价值就是在家庭聚会上插满鲜花的时候。

博物馆只能保留住艺术品的躯壳，却没有办法留住关于这件艺术品的身世，没有办法再现艺术品负载的回忆。

除了在博物馆欣赏，还有没有更好的保留艺术品生命的方式，作为一件物品，是艺术价值更重要，还是实用价值更重要？

以保留艺术的方式摧残艺术，是无奈，还是幸运？

透过这些艺术品的遭遇，影片不露声色的引发观众思考更深刻的主题，该如何解决国际化和传统文化的冲突和对峙。

家里的孩子们在学校习惯说英语，作品只有到了美国才会更国际，祖传的房屋被出售……，法国赖以自豪的优越和骄傲，突然变得那么无足轻重，这种失落，不仅仅使法国会遭遇，每一个国家都会遇到传统文化在现代浪潮冲击下的传承和延续问题，——艺术乃至文化的危机比我们想象的来的更猛烈，更潜移默化。

影片宛若一部隽永的欧洲人文小品，导演阿萨亚斯从一个小切口进入，用最平实的镜头，却为我们展示出一种焦虑，对传统文化继承和延续的焦虑和无奈，淡淡的伤感和夏日明媚的阳光形成了若即若离的反差，这一声关于文化的叹息，触动内心最温柔的角落，有点疼，却很真实。

电影的最后，Sylvie对身后的男孩说：“我的奶奶死了，这座屋子也不再是我们的了。

”瞬间的伤感还没来得及回味，两个年轻的背影就已匆匆走远。

接着便缓缓升起了字幕。

老妇人Eloïse出现在窗口，清淡的琴声中，镜头在空荡的屋内推移着，阿萨亚斯的[夏日时光]在这一刻开始打动我。

Frédéric和妻子离开后，母亲的花瓶在博物馆的橱窗内安静地发亮。

而作为赠物的另一只，那天Eloïse小心翼翼地抱走了，还以为它只是为生前的那位母亲盛放鲜花的一只普通花瓶。

Juliette Binoche还有Jérémie Rénier的出现自然让人眼前一亮，不过也仅是一亮而已。

去意已决的一双儿女，仅有与母亲极为简短的一次交谈，随后让哥哥Charles Berling无奈同意了卖掉屋子的决定。

母亲死后，是名正言顺的各奔东西。

从树林里孩子们跑进画面开始，就能感觉到法国电影的强烈气息。

也喜欢之后画面一幕幕暗下去时的感觉。

直到Sylvie来回穿梭在夏日最后的老宅，年轻的身影渐渐挤满了画面。

成为夏天的结束，也是生活的继续。

影片真实到感伤，这就是真实的人生。

人生百年终有一死，如何在生前安置好身后事，应该是件重要的人生大事。

上一辈的人生故事、积累和相关物品，除了能够变现的，其他的种种，就算是当初的主人万分珍惜的，又有几人能够真正在乎，哪怕是从小养育长大的子子孙孙们。

人死如灯灭，一切如风而逝而已。

不过，就算人性代代如此，毕竟还是有那么少许人记得往日的时光的美好，往日相处情谊的珍贵，如此，短暂的一生也便值得了。

人生在世，没有钱的确是寸步难行。

但在满足了基本温饱之余，还是要保留些许人性的温暖。

所以，很喜欢影片中的老仆人，大儿子让她选取一件纪念品，她选了自认为很普通的一只花瓶，因为那是她以前服侍主人的时候每日插花的花器，看到这个花瓶，她就能忆起主人曾经的模样，以及和主人相处的美好时光。

一些平淡的片段，关于死亡，关于告别，关于继承，关于三代人。

母亲提前安排后事时早就料到她去世后儿女的抉择，忧伤必定是这一段的背景色，不论怎样理性地看待死亡，当生命即将消逝，也意识到一切能证明存在的事物将零落各处，只留下终将褪色的回忆，是无法不感到忧伤的。

即使这样也难掩母亲的优雅本色，不论是死前举办的展览，还是对叔叔保罗的爱慕之情，优雅是一种气质，和对错无关，和他人评判无关，但似乎和孤独有关。

一同成长起来的人终会有不同的人生，留在法国的长子，去北京工作的二儿子，定居美国的女儿，不同的生活环境和发展方向决定了他们无法达成保留老房子的一致意见。

拐弯抹角表达想要卖掉老房子的决心反而惹人不快，“无法从中获益”就显得坦率得多也正直得多，情感未必比金钱高贵，虽然选择卖掉母亲的遗产好像不可避免会被冠上自私，贪财，不念旧的帽子，但这是继承人的正当权利，只要不虚伪就本不必接受指责，当然二儿子和女儿也算不得虚伪，只是结果不符合情感上的期待而已。

至于孙儿一代，祖母逝去的悲伤会萦绕在心底一时，但音乐、聚会、爱情才是主旋律，老宅最后属于主角们的时光里洋溢着年轻和欢笑，下一户搬来的人家也许会留下属于他们的三代回忆。

三代人的不同表现恰是一个人不同人生阶段的缩影，每一个阶段所珍视的不同，所面临的困境也不同，相同之处在于都有所珍视，都面临困境，也都在留下印记。

继承会侵蚀感情的纯洁性吗，如果死人将带走她生前所拥有的一切，是否儿女对其的怀念会如保姆放在墓前的那束花般朴素。

大儿子和妻子在博物馆看到母亲的桌子，不无感叹地说这些东西只有摆放在家里，自由地发挥着应有的作用才动人，但我想这只是因为曾经摆放着桌子的场景里有他的情感寄托，其他人在哪儿看到这张桌子都不会产生异样的情绪。

说到底物或者说艺术品没有感情，只有风格，人从中体会到的感情只是自己一厢情愿的投射。

世上只有两种感情，一种是和活人交往产生的，一种是自己臆想出来的，不论是回忆，做梦还是憧憬。