剑桥风云

关于剑桥的故事太多太多, 从此地走出的名人也载满史册。

一直没有想起去英国前看了一半的《剑桥风云》。

那时候迷迷糊糊地下了这四集片，满心期待，也算是为行程做准备吧。

十分钟之后发现是政治片，虽然情节吸引人，但还是到半即废，现在想想确实符合自己性格……直到有那么一个晴朗凉爽的日子，穿过国王学院，踏上旁边草地石刻《再别康桥》的某座不起眼的石桥，听人提起，这就是Guy Burgess, Philby那帮人当年"裸蹦"之桥，才金光回闪，顿有种神奇的穿越感…… Goodbye, Cambridge! Goodbye old life!红彤彤的理想，真正能实现的又有多少人?这部英剧间接告诉我们，因为历史和现实的残酷，答案是很少。

但是这不能磨灭埋没在历史洪流中这些勇士的贡献。

即便是剑桥五杰这样相对有名的人，我们也对其真正生活了解甚少，一些迷题争论也无从考究。

感谢这样一部严谨认真的剧，给我们或多或少展示了故事的一面……四个面相姣好的演员中，我最爱饰演Guy Burgess的Tom Hollander。

虽然媒体评论大多是类似于“他是由于身高原因不得不将戏路限制在搞笑这一特质之上”，我还得为此人叫冤，像Guy这种人物，虽然幽默讨喜，终究还是悲剧性结局……第二，除去舞台剧表演经验，对于伯吉斯的演绎也是Hollander的成名作之一吧？

说回剧本身，如果说Philby一行人牺牲之物都浮于水面，那么Burgess的牺牲和痛苦则是更深沉而抽象的。

他牺牲的也许就是自己又爱又恨的英格兰和宁静的后半生吧。

苏联浑浑噩噩，疾病缠身的结局让人慨叹命运的不公。

神秘放浪、口无遮拦、忠于同伴和深爱的人（他从来没忘记Julian），四人中感情最丰富，同时也最理智清醒的他没有像Philby那样得到实在的结果，船上对祖国的告别是他能得到的最后一点慰藉。

那一刻，真正是对年轻、对自己的根、对无所作为的告别。

我常想，如果将guy在苏联的后半生拍成一部富有浪漫主义色彩的悲剧，也未尝不可。

多少伟大的灵魂不是在郁郁寡欢中化为灰烬？

但是理想主义留下了不能磨灭的遗产，它成了一种氛围，几乎随处可见。

过了两天，又经此桥，看到一人站在桥上，面对剑桥一片夏日的绿色，满对清冽的River Cam，脱了上衣大喊一声：Goodbye, Cambridge! Goodbye Old Life! 随后一跃而进，旁人欢呼。

这也是当初四人跃下桥的回响吧。

　　对于政治和战争的感觉就是，老年人谈话，年轻人流血。

　　这是偶然看见的一句话，转过来。

　　我很喜欢那个英国人在窗口凝望时候的那种忧愁，没有家恨，却有国仇，或者说国愁。

他看着大英帝国的腐化堕落，觉得新兴的苏联是可以带领世界走向光明的力量，或者说，他只是希望作为一种新的力量的使用者或者说，创造者。

　　当他渴望新的力量冉冉而生的时候，我想，这就是少年的通病了：天地微尘，我将使得星辰逆转。

　　贺衷寒何尝不是想 少年的中国没有学校，他的学校是山川和大地　　近藤勇带着众家儿郎在黑夜中逆风拔刀，他们何尝不是想 我以我血荐轩辕 呢　　金乌沉暗，我们有的是炽热滚烫的鲜血染红他！

　　可是呢。

　　这里我要提一下我非常喜欢那个他们之前的苏联方面的联络人：　　Marcel Iures，完全陌生的演员，但我觉得他有那么种文艺气质，可以演洛丽塔里那个孱弱的作家，可以演流亡华沙的钢琴家，岁月已经完全洗去了他的火气，只留下了沧桑变成一种嘲笑的遗迹。

　　我随意搜索了一下，我不佩服自己都不行了，果然，他就是《战略专家》里那个钢琴家。

　　那是个美国沙文主义可笑到极点的片子，可是他在开头演了一个钢琴家，演一个被美国人炸得一片废墟失去家人的钢琴家，有个细节，他教授钢琴的时候，说：　　你要弹出艺术的感觉就一定要懂得忧伤，那种非常沉重的忧伤。

　　这个里面，当某人兴奋地说要为苏联人打倒希特勒做什么的事情，他微微摇着头流露出不为人知的苦笑，之后他怯懦于刺杀弗朗哥的任务的时候，他惆怅地说：　　你我都知道被召回莫斯科意味着什么？

那个任务是可笑的，不过，别去想他了，总得有人为之承担后果。

　　跳看了结尾，只看了上半部，看着三个少年跳入冰冷的河流，他们的身体里咆哮着烈火战车。

　　这个是个男同片，大把白花花的男人屁股，玩女人的部分拍的很简略，诅咒这个有同性恋传统的学府啊，不过好像类似这种集团：三青团，新选组都是男风炽烈 的地方，为什么不玩女人呢，女人多好玩。

多么令人震撼的一部英剧，无法用语言形容。

看了一次便不敢看第二次。

一次看毕便久久不能自拔，脑海中萦绕的只有一句话：人的一生有的时候真的是一个玩笑--虽然并不好笑。

我看的英剧不多，但如果非要排个座次，那么这部就是当仁不让的第一。

恍惚间以为自己在看一部纪录片，戏剧化了的，或许也是经过美化的。

有追求、有怯弱、有矛盾、有友谊、有爱情、有尊严、有妥协……有很多很多，只是没有英雄和自由。

看这部剧，是出于好奇，好奇于锦衣玉食之中诞生的共产主义思想（或许 只是反法西斯？

）。

马克思告诉我们，物质决定意识。

但人世间的奇妙就在于：总有别样的人，选择别样的路，让历史没法儿评说我信仰，信仰却不能排除万难。

整部剧一直在纠结呀纠结，就像钱钟书先生的那本书名：《写在人生边上》。

他们行走在悬崖边上，风起云涌之际，不知前路何方

首先抒发一下形而下的东西：这片子最吸引我的就是tom hollander，他演的Guy Burgess 是至今为止看到过最喜欢的一个...他在戏里...实在是迷人到我见犹怜，若我是男人，定要去跟他搞基（啊这是怎样一种可怕的择偶观）然后是形而上的东西：其实我对所谓的贵族精神、兄弟会、布鲁姆斯伯里文化圈就像对外星球上的元素周期表一样缺乏了解的兴趣，那其实是一个和我们完全无关的世界不是么。

剑桥太美，若是我，这种从一个庭院到另一个庭院再到另一个庭院的生活真真不错，我情愿在那里读一辈子书不出来。

只是我真羡慕这种人生，不用工作也可以生存，可以做自己最喜欢的事，而且一旦做了，就要做到最好，活着可以没有安全感，但是一定要有信念...啊这是怎样单纯又浓郁的人生。

当然我这样的格局，很难理解剑桥出来的人怎么会为了人类大同的理想选择做叛国者，帮助苏维埃背叛英格兰...大概只有太祖那句最高指示可以解释：知识越多越反动。

当然像我们这样生活在一个拥有最先进生产力的天朝的兵蚁，生活的原则往往残忍而简单，那就是“搵食不易，事事小心”。

你没有选择的权利，你只有不选择的权利。

金•菲尔比是一个真实存在的间谍，他活了76岁。

这名出生在印度的英国人毕业于剑桥，他和另外四人是历史上著名的”Cambridge Spies”，他们的经历在2003年被BBC演绎成四集连续剧。

现实生活中的金•菲尔比在苏联去世，作为苏联人的英雄，他成了克格勃的训练顾问，菲尔比的晚年可说是过得不错的。

他的同伴们并未像他这样成功地融入苏维埃社会，同样逃亡到苏联的两个人基本都郁郁而终，另一个留在英国的也没能拥有幸福的垂暮之年。

剑桥出身的四个男子，如老话所说，“共同的理想让他们走到了一起”，为理想而成为间谍或者说叛国者，究竟该算一种高尚的行为还是应被指责，没人能给出答案。

西方世界的间谍史上因此有了带着沉重分量的一个词，“剑桥五杰”。

BBC的诠释虽然不尽如史实，也还是在很大程度上重演了二战前后所发生的那些往事，片中只涉及了五杰中的四人。

金•菲尔比曾在英国秘密情报局(SIS)工作，该部门就是军情六处的前身。

他曾被派驻华盛顿，并把同样供职于SIS的盖•伯吉斯也安插到华盛顿，从剑桥时代他就熟悉盖的放浪形骸：酒与性以及对自由的渴望充斥着这个剑桥生的生活。

BBC电视剧中有一段尤为让人印象深刻——盖在毕业那天脱光衣服站在康桥上大喊：“向旧日子告别！

”随即“嗵”一声跳入水中。

接着，另外三个年轻人也仿效他裸身一跃而下，四个人乍看狂放的行为背后有某种热血的躁动。

其余三人正是安东尼•布兰特、唐纳德•马克林，以及金•菲尔比，构成克格勃历史上最优秀间谍的剑桥成员们。

在真实生活中而非电影里当一名间谍，意味着在危险中工作，心力交瘁并不得不保持最灵敏的警觉性。

而且他们也不可能去见心理医生。

盖被调到华盛顿的根本原因是菲尔比必须照看酗酒日益严重的他。

唐纳德也同样陷入了精神危机——他在二战期间驻法国工作，闪电般和一个美国姑娘结了婚。

1944年，他携妻子到了华盛顿，作为使馆的第一秘书，他所过目的许多机要文件都被克格勃知悉殆尽。

乍看最为幸福踏实的这一位，却因为间谍工作的副作用导致了严重的心理压力。

并且他不幸最早身份败露，要不是身居高位的金获知了拘捕消息，唐纳德将不可避免成为自己信仰的殉道者。

不幸之后的幸运在于他成功逃离，和盖一起到了苏联。

那之后盖在苏联害着严重的思乡病，小情小调的同性恋男子盖，余生仍然从伦敦的裁缝店定制西装。

唐纳德的妻子离开了他跟了菲尔比，在BBC系列里这段移情别恋被描写得哀婉动人，至于真实生活是怎样情形，我们无从得知。

唐纳德终身相信社会主义，终身耿直，说话不畏权贵，在苏联是个不完全受欢迎的人物。

最后暴露身份并始终不曾离开英国的安东尼是王室的一员。

他在菲尔比们逃往苏联后很多年仍然默默地担任着皇家收藏品管理人的角色，并对所有抨击盖的人毫不客气地予以还击。

他说盖“不仅是一个我所打过交道的、在智力上最发达的人。

而且还是一个勉力十足的活生生的人。

”盖当年用了这样一段话来打动安东尼加入他的理想：“你的行为以某种方式与你的言语相一致的时刻到了。

这就是所谓的‘真情时刻’。

” 在那个时代，间谍们更多地为信仰踏入遍布深渊的世界。

今天的间谍信奉的是理想还是金钱呢？

也许只有他们自己才知道。

*本文已刊载于《开啦》，请勿转载，谢谢。

BBC的剧通常有一种质量保证，尤其是对文艺型的片。

于是乎BBC很自然地把Cambridge Spies拍得文艺腔十足，不去评价好坏，至少是种风格。

本来是冲着Toby Stephens去的，结果看到BBC美男一箩筐……进而对Tom Hollander的演技大赞，对Samuel West也不能自已了。

感叹一句，这到底是个男色经济时代。

讲正题。

先声明，我对G片没有特别倾向，给剑桥风云五星绝对讲得出道理。

人和人之间的情感绝对讲级别。

你跟隔壁班级某同学的情感如果设定为0，跟自己班的可能是1，跟前后桌的是2，跟同桌的是3，跟好朋友的可能是4，跟爹妈是5，跟那个老给你不及格的老师可能是-100（只是个比方）……随后，你跟爱人的级别多少？

跟同志的级别多少？

跟挚友的级别多少？

跟“主义”的级别又是多少？

他们说，“友情高于一切”。

什么是“一切”？

Kim说老婆是他的“一切”，于是友情就高过了“一切”。

“如果要我选择背叛国家或背叛朋友，我希望自己有勇气去背叛国家”——不是所有朋友都能值得Guy说这句话，唯有那种同理想共生死的兄弟才够得上。

光凭这一点，这片子就够感人。

BBC不仅善于改编剧本，还善于挑演员。

在我看来，主演四人中有三个都在超常发挥。

列举几个我脑袋里“喀”不掉的镜头：Toby Stephens：对着他的共产党老婆说“我不爱你”，那眼神真作孽；在和Anthony一起看到斯大林与希特勒结盟的新闻后，那个失落和惶恐的神情；知道Anthony想要退出时，满脸的愤怒和失望……他的戏多而不滥。

Samuel West：被兽医召唤那次，怕死型“抖霍”，却还本能地数落一下墙上的画，然后继续“抖霍”；两次与女王的交谈都很风趣，表情是紧张与暗喜交织；对Donald把秘密透给老婆一事发飙，面无表情地爆发摔杯子，把Donald吓得半死……他有很多种不同的严肃表情。

Tom Hollander：在Julian走过时完全被吸引的眼神，魂都游出来了；知道Julian死讯后欲哭无泪、“奥闷痛”到极致；去买领带时一副“知识分子里的流氓”腔调；去莫斯科前跟Anthony借书那一幕我十年八年都忘不掉……我学的就是他骂人的痞样。

看到他们在Dining Hall里吃饭的情景，让我想起自己披着gown在high table上跟先生们共同进餐的情景，还有不远处那个叫Trinity的college。

原来是那样复古。

我个人万分喜爱他们在剑桥毕业那段。

Good bye the old days——带着愤怒、志气、理想和友爱，他们出卖国家，却不出卖灵魂。

Two actors played Guy Burgess brilliantly:　　Rupert Everet (Another Country)http://www.douban.com/subject/1297147/The movie ends with a lonely and much older Guy in a cold USSR apartment far away from home, missing his old friends and long-gone school days terribly.　　Tom Hollander (Cambridge Spies)http://www.douban.com/subject/1441871/Guy's last scene was on deck with Donald Maclean, watching the land of England fading into the horizon, on their way to USSR and never to see their country again.

《剑桥间谍》，也就是间谍史上最著名的“剑桥五杰”，电视剧里选取了其中四人的故事。

电视剧以五杰中后来名气最大的Kim Philby为主角，从他被苏联间谍机构看中招募开始说起，直到五杰中的一员Donald Maclean因美国原子物理泄密事件被暴露，由另一位间谍Guy Burgess护送至苏联止。

四个小时，四集电视剧，从30年代到60年代，几十年，人在变，世界在变，唯一不变的是剑桥教堂传来的那首赞美诗，第一集开篇，苏联方面联络人在教堂联络Guy Burgess时就在唱它，60年代，Guy和Donald离开后，五杰中唯一的那位暴露又没有离开英国的Anthony Blunt回到剑桥时，依然是它在空气中飘散。

第一集Burgess从剑桥毕业时站在桥上的speech:"I love this country, this scepter'd fucking isle, this wonderful, foolish England."摘自Richard II 第二幕第一场John of Gaunt:This royal throne of kings, this scepter'd isle,This earth of majesty, this seat of Mars,This other Eden, demi-paradise,This fortress built by Nature for herselfAgainst infection and the hand of war,This happy breed of men, this little world,This precious stone set in the silver sea,Which serves it in the office of a wall,Or as a moat defensive to a house,Against the envy of less happier lands,This blessed plot, this earth, this realm, this England.[最著名的赞美英格兰的文学段落之一]第四集Philby背诵的段落：（摘自Henry V Act IV Prologue. 阿金库尔战役前夜）The poor condemnèd English,Like sacrifices, by their watchful firesSit patiently and inly ruminateThe morning’s danger; and their gesture sad,Investing lank-lean cheeks and war-worn coats,Presenteth them unto the gazing moonSo many horrid ghosts.莎士比亚的历史剧四部曲——理查二世，亨利四世上下（两部），亨利五世。

第一集和第四集分别摘录了第一部和第四部的段落，奇妙地呼应起来了。

印象深刻的片段：Philby在公园长椅上对着Litzi Friedman的背影一遍遍重复“I don't love you.” 与其是拒绝，不如说是自我说服。

（Philby可以为了信仰放弃家庭，但是Maclean却很难过这个坎儿。

四个人的特点非常鲜明，而且很大程度上是对立的。

Philby老辣沉稳，Maclean则受情感控制，Blunt行事谨慎，悄然抽身，Burgess则放浪形骸，被命运推到了莫斯科。

）Blunt提出要帮Burgess买一件大衣，暗示他去的地方将会很冷。

用一段亨利五世在阿金库尔战役前夕发表的讲话来概括这四个人的friendship(comradeship):St Crispin's Day SpeechHe that shall live this day, and see old age,Will yearly on the vigil feast his neighbours,And say "To-morrow is Saint Crispian."Then will he strip his sleeve and show his scars,And say "These wounds I had on Crispin's day."And Crispin Crispian shall ne'er go by,From this day to the ending of the world,But we in it shall be remembered-We few, we happy few, we band of brothers;For he to-day that sheds his blood with meShall be my brother; be he ne'er so vile,This day shall gentle his condition;And gentlemen in England now a-bedShall think themselves accurs'd they were not here,And hold their manhoods cheap whiles any speaksThat fought with us upon Saint Crispin's day.P.S. Philby的美国学徒是Endeavour试播集里面的Special Branch Agent,长了一张特工脸==