美国夫人

https://news.yahoo.com/steinem-smeal-why-mrs-america-130001154.htmlTwo years ago, I, Gloria, was sent two sample scripts for “Mrs. America,” a television series about the struggle to pass the Equal Rights Amendment. Its coproducers, Stacey Sher and Coco Francini, said the project was already green-lighted by FX, and asked if I was interested in being involved.I read the scripts and discovered that the whole premise was very wrong. Phyllis Schlafly and her followers were credited with stopping the ERA, rather than the insurance industry and other economic interests that stood to lose billions if the ERA passed. So I wrote back: “I respectfully decline. Yes, it’s good about Schlafly and her interest in military policy, but it comes off as a catfight among women rather than a battle between the ERA and economic interests.” I also sent these coproducers to Ellie Smeal, who, as president of the National Organization for Women during six years of struggle in state legislatures, had learned firsthand that Schlafly was only window dressing. The anti-ERA fix was already in.Two years ago, I, Ellie, became alarmed by the false premise of the sample "Mrs. America" scripts, and asked my colleague, Kathy Spillar, to reach out to the producers about our concerns. Public opinion polls had always proved that a big majority of American women supported the ERA, yet state legislators also knew it was opposed by the insurance industry, chambers of commerce, the National Association of Manufacturers and other corporate lobbyists. Health insurance interests alone stood to lose billions if the ERA forced it to stop charging women more for less coverage, and since that industry was largely state-regulated, it had lobbyists in every state capital. Phyllis Schlafly and her antifeminist homemakers had been brought in to cover for legislators who were voting against the ERA anyway.Of course, Hollywood can tell any story, regardless of history, but this one is being presented as fact, and has arrived in a perfect storm of circumstance. Months of COVID-19 lockdown have given the nine episodes of “Mrs. America” a captive-at-home audience, and reviews have focused on women’s hairstyles and individual rivalries, not the real reason state legislators voted against the ERA. And while “Mrs. America” depicts pro-ERA forces as slightly more diverse than Schlafly’s lily-white followers, and does introduce viewers to such black feminists as Shirley Chisholm, Florynce Kennedy, Audrey Rowe Colom and Margaret Sloan, it ignores a bigger reality. In the 1972 first-ever national poll about the women’s liberation movement, 67% of black women approved of it, and only 35% of white women did.

《美国夫人》在每集剧情开始之前，即以黑底白字提示：本剧基于针对《平等权利修正案》（ERA）展开的政治斗争和争论期间发生的真实事件，出于创作和剧情需要，剧中部分角色、场景和对话均为虚构。

剧情先不论，这部剧的演员对真实人物形象尽量还原，基本上做到了形似神也似。

下面，我们来看看这部迷你剧中演员造型与他们的真实人物形象的对比。

原文链接参考，加上 维基百科https://www.eonline.com/photos/30738/mrs-america-cast-who-s-playing-whohttps://www.townandcountrymag.com/leisure/arts-and-culture/g31982629/mrs-america-cast-comparison-real-life-photos/：1、 Cate Blanchett 饰演 Phyllis Schlafly 两届奥斯卡奖得主Cate Blanchett，她还担任了该剧的执行制片人。

Phyllis Schlafly，生于1924，被称为“击败ERA的女性”。

作为保守的伊利诺伊州的家庭主妇，她几乎以一己之力，挫败了“全国妇女组织”（NOW）中各位神通广大的女权主义者对ERA的推进，导致了ERA的失败，该失败被视为如火如荼的第二波女权主义运动由盛转衰的标准。

Phyllis的反ERA运动直接改变了共和党在女性问题上的立场。

美国现如今的保守主义思潮，也能溯源到Phyllis的那个时代。

Cate Blanchett 饰演 Phyllis Schlafly 2、 Rose Byrne 饰演 Gloria SteinemGloria Steinem，生于1934。

是一位偶像级的女权主义者、记者和活动家，全国妇女政治核心小组的创始人之一，合作创办了《纽约》和《女士》（Ms.）杂志。

Rose Byrne 饰演Gloria Steinem 3、 Tracey Ullman 饰演 Betty FriedanBetty Friedan，生于1921，被称为美国“现代妇女解放运动之母”。

1963年她出版《女性的奥秘》一书，揭开了第二波女权运动的新篇章。

Betty在女同性恋和其他问题上的看法跟女权主义盟友们多有不同。

但是，她是一位先驱者，共同创立了全国妇女政治核心小组，并帮助创建了NOW。

Tracey Ullman 饰演 Betty Friedan4、 Margo Martindale 饰演 Bella AbzugBella Abzug，生于1920，绰号“Battling Bella”，是来自纽约市的律师、众议员和妇女运动领袖，全国妇女政治核心小组的创办人之一。

她精通政治谋略，主持了1977年的休斯敦全国妇女大会，并领导了卡特总统的全国妇女咨询委员会。

Margo Martindale 饰演 Bella Abzug5、 Uzo Aduba 饰演 Shirley ChisholmShirley Chisholm，生于1937。

1968年成为第一位当选为国会议员的黑人女性。

1972年，她发起了一场开创性的民主党总统竞选，成为第一位黑人和第一位竞选大党提名的女性。

Uzo Aduba 饰演 Shirley Chisholm6、 Elizabeth Banks 饰演 Jill RuckelshausJill Ruckelshaus，生于1937。

是一位进步主义的共和党人，曾担任尼克松总统的女性权利顾问，同时也是美国民权委员会和全国妇女政治核心小组的成员。

Elizabeth Banks 饰演 Jill Ruckelshaus7、 Ari Graynor 饰演 Brenda Feigen-FasteauBrenda Feigen，生于1944。

一位女权主义律师和活动家。

Brenda与Gloria共同创立了妇女行动联盟，还帮助创办了Ms.杂志。

1972年，Feigen与Ruth Bader Ginsburg（如今的最高法院大法官RBG）共同领导新成立的美国公民自由联盟（ACLU）的妇女权利项目（WRP）。

在WRP工作期间，Brenda为建立《平等保护法》中对性别分类的强化审查做出了贡献。

2018年的纪录片《RBG》中收录了对Feigen的采访，介绍了她的这一工作。

Ari Graynor 饰演 Brenda Feigen-Fasteau8、 John Slattery 饰演 Fred SchlaflyFred Schlafly是Phyllis的老公，一位比她大15岁的富有律师。

在公开讲话时，Phyllis经常会感谢Fred让她这么做——她说这是为了激怒她的女权主义反对者而设计的噱头。

John Slattery 饰演 Fred Schlafly9、 James Marsden 饰演 Phil CranePhil Crane是伊利诺伊州共和党人，他从1969年到2005年在国会任职，1980年参加共和党总统竞选，失败告终。

他是Phyllis的一位强大的盟友。

James Marsden 饰演 Phil Crane10、 Tara Nicodemo 饰演 Ruth Bader GinsburgRuth Bader Ginsburg，生于1933。

当今美国最高法院大法官。

“臭名昭著”RBG已经成为了一个文化符号，注定会成为客串之一。

Tara Nicodemo 饰演 Ruth Bader Ginsburg11、 Sarah Paulson 饰演 Alice MacrayAlice是Phyllis的亲密盟友，是反对女权主义者的家庭妇女之一，是“爱丽丝梦游休斯顿”集的中心人物，常规角色中唯一的虚构人物。

Sarah Paulson 饰演 Alice Macray

EP011968年，纽约激进女性（NYRW）成员在新泽西抗议当年的美国小姐选举。

她们在场外将口红、高跟鞋、内衣、花花公子杂志扔进自由垃圾桶（Freedom Trash Can），反抗男权制社会用「美」的标准给女性套上枷锁。

第二次女性主义运动的这一标志性事件也直接导致许多人对女权主义者下这样的定义：丑陋、孤独、可悲的老处女。

女主Phyllis表示自己从未感觉受到歧视，将她人的不满与失败归因于她们个人的不努力。

而她自己过着怎样的生活？

她有姣好的面容（与主流审美一致），完美的身材，漂亮的学历，聪明的头脑，她有能为她进入政坛拓展人脉、提供资金的丈夫，家里有足够经济条件请保姆照顾孩子帮她减轻家务劳动的负累。

在既存的社会构造中，她吃尽了性别红利的甜头，若想继续取胜，只能更加紧密地攀附、依靠、赞美男权，并帮助稳固这样的制度，使之屹立不倒。

而Phyllis面向家庭主妇的演说则直指她们内心的恐惧。

她们不似Phyllis有学历有资源，若现有的male breadwinner模式被摧毁，她们甚至没有足够能力获得经济来源。

她们没有role model，变革带来的未知令人不安，女性进入劳动市场并非仅凭勇气与热情。

而这一点恰好被激进女权主义者忽视——在今天不也是依然如此吗，想结婚？

你是男权制的帮凶。

想生育？

你是子宫的奴隶。

《美国夫人》讲述的是自女性主义运动开展以来一直持续至今的论争：自由派和保守派互相觉得对方可悲。

一场婚姻，几个孩子，男权制就是这样将女性的姐妹情谊割裂。

EP02第二集，聚焦女权先锋Gloria Steinem.Gloria曾在傲骨贤妻第六季客串，出演她自己。

当Alicia犹豫是否要竞选州检察官时，Gloria在一次演讲的后台鼓励了她，是相当具有决定意义的一个桥段。

读过Gloria的回忆录《在路上》。

Gloria说，之所以选择“旅途”作为本书的主题，是因为“到现在为止，旅途都是压倒性的男性气质的地盘。

男性代表了冒险，而女性代表了炉灶和家。

”她写自己在印度的见闻，女性主义运动的实践，并从女性主义视角记述了她遇到的故事。

一位爱尔兰司机曾经在等红绿灯时回头对Gloria和她的朋友说：“亲爱的，如果男人能怀孕的话，流产简直会被看作是圣礼！

（Honey, if men could get pregnant, abortion would be a sacrament）”后来成为了一句运动中的口号。

剧中也提到了这句话。

第二集所展现的，不仅是自由派和保守派之间的割裂，还有同一阵营内的分歧。

在自由派内部，有人认为应该团结家庭主妇力量，而有人认为应该立场鲜明地反对她们。

这一点依然在强调intersectionality feminism的重要性——在同一集团内部，大家的诉求也各有不同。

最后一点是社会运动应该采取的姿态，包括如今正在行进中的女性主义运动，要有烤面包和打电话的耐心。

EP03🔺聚焦Shirley Chisholm，第一位进入国会（1968）、第一位尝试赢得党内总统候选人提名（1972）的黑人女性。

她的自传标题是Unbossed and Unbought，不被领导，不被收买。

Shirley的这一人生信条也在EP03中得到淋漓尽致的展现，女性必须代表自己发声，不能寄希望于男性政治家施舍的小恩小惠，不能满足于温和的交易。

她在大学时的辩论赛中就已崭露头角，教授建议她进入政坛，她说自己面临着“double handicap”，即身为黑人与身为女性的双重障碍——她在教育界工作十几年后才正式走进政治的战场。

当女权主义者振臂高呼sisterhood时，少数族裔女性的声音沉潜海底。

🔺1989年，法学教授Kimberlé Crenshaw提出了“intersectionality（交叉理论）”，并在书中提出“黑人女性主义”。

主张黑人女性的权利无法仅从“黑人”或仅从“女性”的角度来讨论，性别和种族的双重歧视并非简单叠加，而是复合作用。

当白人女性提出应统一战线时，黑人女性的遭遇则被定义为次级议题。

黑人女性作家Alice Walker在书信体小说《紫色姐妹花（The Color Purple）》中提到，如若有女性将自己在黑人群体中受到的性别歧视公之于众，会被认为是“阶级的背叛者”。

在她的另一本讲述非洲女性割礼的小说《拥有快乐的秘密（Possessing the Secret of Joy）》中提到，发达国家女性对本国的阶级问题十分敏感，放眼国际社会的南北差异时却略显迟钝，这正是白人中产阶级女性主导女权运动的局限性。

🔺EP3中其他值得注目的问题包括斗争应彻底还是迂回？

应与男性合作还是决裂？

适当的妥协应被鼓励还是唾弃？

投票权的重要性。

革命不是请客吃饭，不是上街游行喊几个漂亮口号。

EP03继续展现了保守派的团结一致与聪明出击。

EP04🔺聚焦Betty Friedan，《女性的奥秘（The Feminine Mystique，也被译为女性的神话）》一书作者，NOW（National Organization for Women，美国全国女性组织）创始人之一及首任主席。

《女性的奥秘》是第二次女性主义运动的重要作品之一。

书中论述20世纪50年代，战后的美国主妇尽管物质充裕，家庭主妇，却倍感压抑孤独。

她们求助于心理医生，却无法准确描述自己的情绪，这一现象被称为“无名的问题（malaise）”。

Friedan从二战后的历史背景、消费主义的兴起、教育和媒体的助推几个角度解释了该问题的成因，并阐述了由此带来的严重后果。

提出女性走出困境的唯一方式是寻求一种能够满足自身发展的职业。

如今看来这些论述在gender理论中并不算新鲜，但正如EP04里NOW其他成员对Friedan的评价：“我们被困在荒野中四十年，是她点燃了火柴”。

但Friedan同样存在她的局限性。

EP04中她禁止女儿穿低胸装这一情节也可以看出，她在性议题上采取相当保守的态度。

她在《女性的奥秘》中写道，女性奥秘的普及会使女性性欲“贪婪、耸人听闻、无节制”地加剧，色情文学变得日益露骨低俗。

此外，Friedan因激进反对同性恋者而备受诟病，她将女同性恋者日益扩大的趋势称为“紫色威胁（Lavender Menace）”，并于1969年开除一位同性恋编辑（LGBT运动史标志性事件“石墙运动”就发生在1969年。

），1970年曾尝试组织NOW成员公开同性恋身份，认为这将对女性主义运动的推进有负面影响。

🔺EP04中其他值得注目的问题包括女权运动与Les运动关系之间的复杂性（在如今关于代孕的讨论中依然可以体会到）。

一部分女权主义者为了对抗社会中“女权主义者都是同性恋”这一论述而刻意与女同性恋群体疏远。

一些女同性恋者对于男性气质的戏仿与追求，使得一些女权主义者指责女同性恋文化强调本质主义与二元对立。

女权运动去中心化的重要性。

之前也写过我之所以不喜欢果子狸和鳄鱼毛毛就是因为她们给女权诸多议题下了唯一定义。

在美国夫人中，可以明显看出自由派和保守派两方组织的特征，自由派虽然也有焦点人物，但拥有话语权的人显然更多，讨论也显得更平等。

而保守派这边基本是Phyllis独裁，也假意给她人机会，但这些所谓的合作都基于她个人对于权力的渴望。

EP05Phyllis的自相矛盾。

她反对ERA的行动是建立在维护男主外女主内的家庭制度基础之上，然而她踏入政坛、闻名媒体、控制丈夫和孩子时又难掩野心。

这也是为什么在两对夫妻辩论中她漏洞百出的原因。

二元的传统价值观经不起推敲。

至于对面那对小夫妻，Marc Fasteau简直是女权主义者心中的完美男友吧！！

好的关系是不被定义的、开放平等的。

然而他们1987年离婚了。。

2000年Brenda写了一本自传叫Not One of the Boys: Living Life as a Radical Feminist（正如图3台词中那样，Marc说的，过一种激进的生活），2008年Brenda和她的同性伴侣Joanne Parrent结婚。

（70年代初作为NOW成员如果被发现是同性恋身份会对女性主义运动造成不利影响，所以当初的Brenda一定程度上也算是为集体理想做出了个人牺牲。

）这集还有个彩蛋，还未成为大法官的金斯伯格说“我不喜欢出风头”，有笑到！

EP06聚焦Jill Ruckelshaus，温和派共和党人，曾在党内积极推进女权运动。

当共和党不再支持ERA之后，Jill也曾奋力反击。

1980年7月，在底特律举行的共和党全国大会上，Jill带领四千多名ERA支持者现场抗议。

正如剧中展示的那样，Jill擅长游说与演讲，1991年在全美女性政治联盟（NWPC）20周年纪念大会上，她回顾了女性运动的历史。

“We’ve shown people what the power of women, united over one transcendent idea, can be. That yes, we can put aside partisan differences. We can put aside the things that would divide a political party into a thousand different factions.”是的，我们可以放下党派之争。

我们已经向人们证明了女性的力量。

第六集中依然在探讨是否要为了“更大的目标”做出一定程度的妥协。

白宫女秘书指控上司的性骚扰，但女权主义者们又确实需要那些民主党人的选票来推进ERA前进，以便从制度层面更好地改善女性群体的处境。

今日种种来之不易，有太多女性为之做出个人牺牲。

（包括Jill说她需要多次忍受其他政客的咸猪手。

）

EP07聚焦Bella Abzug，20世纪最有影响力的女性政治家之一，毕业于哥伦比亚大学法学院。

她在年少时就曾在地铁站里发表激情澎湃的演讲，此后一生都是一位积极的政治活动家。

华丽衣着和色彩鲜艳的宽檐帽是她的标志，而这不仅仅是出于时尚的追求。

Bella曾经说，“When I was a young lawyer, I would go to people’s offices and they would always say: ‘Sit here. We’ll wait for the lawyer.’ Working women wore hats. It was the only way they would take you seriously…After a while, I started liking them. When I got to Congress, they made a big thing of it. So I was watching. Did they want me to wear it or not? They didn’t want me to wear it, so I did.”戴上帽子，他们才会认真对待你。

EP07中通过Bella和Lily的一段争吵，再次展现同性恋议题在女权运动中的尴尬地位。

Bella多次提出要为了长远目标而做出妥协，而这也让女同性恋群体觉得受到背叛。

直到今天，在互联网上关于代孕的讨论中，我们依然可以看到激进女权和女同性恋群体之间的对峙。

EP08非常有趣的一集，一直作为Phyllis手中提线木偶般存在的Macray成为主角，她怎么也没想到自己会拥有这样一个夜晚——和对方阵营的女性一起喝酒，和一群lesbian一起唱歌，听女权主义者们讨论议题。

她尖叫，她受洗，放弃日常的优雅姿态，忘掉厨房里的精确菜谱，摆脱Phyllis的控制与压迫。

EP08中为我们展现的正是探索的乐趣，对岸风景并非真的如同想象中那样糟糕。

结尾处，大会上的众人一起高唱，我们终将战胜这一切，我们无所畏惧，我们不会再被离间，再被打败。

令人动容。

终于等到你～一丢丢剧透警告第一集聚焦Schlafly的政治和家庭生活，从大魔王的眼神和无懈可击的微笑可以看出她何尝不是隐性不平等的受害者。

一位对军事国防颇有见地的卓越女性形象对打破当时女性的刻板印象可以发挥巨大作用，但Schlafly却选择发出反对女权的声音（或者说这本身就是另一种liberty的表现）。

其实竞选的接连失败，男性政治家对Schlafly的轻视甚至身体的垂涎，丈夫对她政治事业的回避…无一不是她生活在不平等中的证据。

那么Schlafly对女权的反对到底立足什么？

权力，正如预告片里所说，It's all about power. 女性对“equal right”的追求事实上是对男权社会男性权力的“侵占”，平权意味着女性要颠覆传统重新夺回话语权，意味着真正的权力这时必须被一分为二。

非常显而易见的，Schlafly对权力的重新分配不抱希望，因为她所关注的是，重新分配权力之后，男权社会中的男性为占据权力的高地给予女性的privilege会随着男性权力的减退而消失。

在男权社会的视角下，失去这样的特权（即便是建立在性别不平等基础上的）对女性的负面影响是巨大的，“女孩子们必须服兵役”、“女人必须同时养育家庭照顾家庭”、“女人会失去男人们的保护和偏爱”……对女性的社会偏见占据了漫长的历史，新的社会意识要在男性之间萌生又要花费多长的时间？

如果“Sex-neutral Society”的建立对女性来说意味着另一段对某些女性的压迫呢？

Schlafly的担心其实不无道理，我们常看到职场女性被问及“如何平衡工作和家庭”，却少有男性因为未婚未育被拒绝提供工作岗位……我们如何决定牺牲谁的利息来为后人开拓光明？

当这个问题放在人类文明整体的面前，我们都可以快速得出答案，因为做出集体的自我牺牲决策比个人简单的多，但当时代的尘埃落在个人头上，时代的缰绳握在个人手里，摇摆，逆潮流，坚守偏见往往才更为常见。

我认为Schlafly为女性保留特权的表面下隐藏着的根深蒂固的男性视角（或者说男权视角），对女性掌握权力的不看好，才是她反女权观点的源头。

（虽然是还有政治党争因素啦但我对美国党派不了解就不瞎bb了）

phil好出戏哦哈哈哈哈总想到teddy

最近刚好想出一个关于女性议题研究的系列，初衷是对女性议题关注但不了解，对各家之言跟着频频点头又总想不清楚，更困惑于提到女权，舆论的激烈与撕裂。

于是，想用研究的“笨方法”，从重要历史、经典著作开始，理解女权是怎么回事。

《美国夫人》是一部全明星阵容的历史剧，背景是第二波女权运动。

巧妙之处在于，比起女权主义者单方面高呼“我要什么”，笔墨还着重刻画了另一方“反对什么”，呈现平权浪潮下的众生相和利益纠葛。

通过影响整部剧的三个关键问题，审视了一项争取了近百年的权益，为何至今结局不明。

在看剧时，有三个问题一直在萦绕，找了些资料，试图探索答案。

（第一部分的历史背景，涉及的内容太多了，准备再单独出一篇。

）01 为何在当时，发生了声势浩大的平权运动？

02 反女权到底在反对什么，这种主张对男女皆有害吗？

03 最意想不到的反对群体，如何造成半个世纪的分裂？

01 回望过往 —— 《美国夫人》处在女权运动承上启下的关键时期第一波女权运动：争取女性作为人的权利受到启蒙思想的启发，发现基于天赋人权的权利，在法律条文明确之后，衍生出来的投票权、受教育权、工作权等，女性并没有实现。

人性、人权的概念落到具体实践时，出现了区别对待。

一战二战和经济大萧条时期，外在需求迫使女性走出家门，加入社会建设和养家糊口的行列，赢得尊敬，促进女性的重新界定，只能固守家庭角色的说法不攻自破，激发了女性创造成就的内在欲望。

但男性退伍后，女性面临工资削减，很多人回归家庭，迎来生育高峰。

比起战时对职业女性的追捧，广告主、社会舆论重新塑造了“幸福主妇的形象”，年轻貌美、温顺、容光焕发、热衷家务。

处处暗示“美国主妇太幸运了”的背后，还有一声受到压抑的低语，“这就是生活的全部吗”？

女性逐渐意识到，扮演的性别角色并非由生理决定，而是社会所规训。

第二波女权运动：从生活经验层面考虑到了社会性别（gender）波伏娃《第二性》的著名论断是“女人是被文化塑造的”，第一性是父权和男权结构，决定了第二性的存在。

女权浪潮伴随着抵抗一切基于族群、年龄等方面的歧视和压迫，《美国夫人》中指代女权主义者就不是feminist，而是liberationst。

《美国夫人》的焦点 —— 平等权利修正案（以下简称ERA），一句话概括就是 “美国的男女应该享有平等的权利”。

1971年，在ERA提案期间，耶鲁大学法学院的一篇论文中提出，“美国宪法是在假定妇女不作为法人而存在的情况下起草的（Constitutions were drafted on the assumption that women did not existas legal persons）。

零碎的改变过程是漫长而不确定的，通过一项宪法修正案才能有效地实现美国法律结构的必要变革”。

但反女权力量的出现，让势头大好的ERA，面对半个世纪的分裂。

02 女性特权论 —— 不是优待，是加重了性别偏见《美国夫人》开篇是反女权领袖菲利斯，她穿着星条旗图案的泳衣参与筹集资金的时装秀活动，展示完镜头拉进，看到了她逐渐消失的笑容。

她更喜欢的是访谈节目、讲座、辩论现场，对热衷的国家安全能侃侃而谈的场合，想要进入国会实现影响力。

现实却是经常碰壁，两次竞选议员失败，丈夫认为她不会竞选成功，才做做样子帮忙。

菲利斯并非不在意，剧中不是像女权主义者一样，放在台面上的申诉。

但通过放缓的节奏，会注意到细腻的刻画，比如一个微表情的特写，一次回头的审视。

即使生活美满的她想成为幸福主妇的代言人，即使一再标榜“从未觉得受到了歧视”，这些无声的表达，传递了融在她生活里一个个介怀的信号。

大魔王给你个眼神，你品，细品女性从政之路不易。

但因声势浩大的ERA，政治家更关注她的女性身份，点醒了她。

尽管明确表示通过女性议题赢得竞选并不感兴趣，但撼动ERA大潮中受到忽视的家庭主妇群体，将意味着四千万张选票。

面对职业歧视时，你会怎么做？

当时的女性，多数在职场中默默接受，乃至放弃职业追求。

伴随着意识觉醒，越来越多的女性直面问题，主动争取权益。

菲利斯则选择站到了对立方，自建一支队伍，以此争取话语权，赢得参与“数字游戏”的筹码。

看到了不知是立志还是讽刺的故事：因女性身份碰壁，转身却以反女权的姿态，号召主妇安于家庭角色，实现了自己追求的事业。

“当菲利斯把ERA变成女性内部的战争，而非讨论社会性别角色（带来的问题），ERA就失去了胜算。

”如果在自媒体时代，菲利斯应该能做到流量大V。

深谙夸大言辞、扩散焦虑的手法，“获得大众关注的人总是赢家”，剧中不止一次为证明观点捏造事实。

通过巧言令色，菲利斯凭空树立了攻击女权的靶子。

ERA追求法律上平等的权利，到她口中就变成否认男女之间的一切差异。

有的观点过了半个世纪，依然具有煽动性：“婚姻制度是世界上最适合女人的交易。

”“女权主义者是得不到像我们一样美满的家庭，心生嫉妒。

”核心是彰显女性的“特权”类似于1986年美国国防部长提出的“我认为妇女的生命太宝贵，不能参与作战。

”这种特权的“照顾”下，背后是“女人根本不行”的看法。

以自身柔弱接受从属地位，使命回归于恪尽妻职母职。

当律师的丈夫驳斥了菲利斯的特权论是把常态当成了保障。

警惕：女性的福祉不能全靠男性的善意可以自由地选择自己的生活方式，但如果把依赖丈夫当成唯一的正确答案，高声呼喊“爱的供养”作为普世价值主张，实则带来隐秘而沉重的性别歧视。

《女大法官金斯伯格》提到当时的一些典型法律条文，比如，“丈夫是家庭的主人，应有他来选择家庭的住处，女性必须无条件地服从”。

“职场歧视案件层出不穷，以性别划分等级，造成优劣批判是污名化，局限女性自我发展和成长。

”男性也被“生来优越论”架在了与成功模式捆绑的位置上有钱养家、事业成功才是实现自我的标准化形象，加剧了社会达尔文主义。

同女性一样，抹杀个人和生活多元化的一面，一定程度上忽略了个人特质和品德，评价维度趋向单一。

父权环境下，男性如果家庭贫困、身材瘦弱，可能会遭遇欺凌。

为了符合男性气质，也不能轻易流露出脆弱的一面。

03 反女权的集结号—— 女性内部撕开了一道口子面对来自女性内部的阻挠，女权主义者的反应是什么呢？

从不屑到不解。

最初ERA的局面势如破竹，认为菲利斯不过是“边缘化的理论”，迟早被遗忘。

现实却是迅速反转，主妇们的行动力和效率令人惊叹，还想到了给投票者送面包这样巧妙的手段。

“送面包的组织”把女权运动的领导者打得措手不及。

轻视变成惊讶和不解，“法律没阻拦她们整天待在厨房里烤面包啊”。

不解是有原因的，对平等权利的呼吁，不是仅凭几个女权领导者的主观臆断，是历史发展中逐渐明朗，众多女性形成了共识，逐渐走到了一起。

《幸福的奥秘》提出，主妇们在日复一日单调的家庭生活中，“看不到自己21岁之后会是什么样”，“一种说不清道不明的情感困惑，蔓延到并没有犯错的丈夫和孩子身上”。

安稳生活和自我探索互相撕扯，女性还有所企求：“作为心灵和精神的生命，思想的境界又在哪里呢？

”所以，“无以名状的问题，像沸腾的水，在美国幸福主妇的形象中迸溅而出”是真实的。

而剧情的大反转，女性运动主角之一 —— 主妇居然站出来反对ERA，也是真实的。

为女性争取权利的过程中，来自内部的反对，让我们看到了关键的三个因素：环境：当否认了现有生活，也没看到更好的生活；所得：不清楚能获取什么权利；所失：损失厌恶的威力更大。

这股浪潮颠覆了“幸福主妇”的形象，动摇了信赖的价值基础。

世世代代根植的理念，不是一朝一夕能彻底改变的。

声称可以自由选择，但生活环境和舆论压力不变，不会带来实质性的改善。

每个人做选择时，担忧的不是“选择”，而是连带的结果。

如果你选择不结婚，会在主妇群体中听到“40岁没结婚没生孩子是没人要的象征，是可悲的。

”

如果你选择成为家庭主妇，可能会受到女权主义者的同情或揶揄。

很多主妇不了解ERA究竟代表了什么，通过之后会给自己带来什么影响。

但不工作也能养育6个孩子的中产家庭主妇，担心失去丈夫供养的恐惧，首当其冲地反对ERA 。

自下而上的疑惑，映照出女权共同体内部的分裂。

究竟争取什么权利为先，是温和还是激进路线，意见常难统一。

这种情况下，仅靠举着“进步”的大旗，告诉主妇们“应该”做什么。

课代表般一厢情愿地谆谆教诲，说服力不强。

如果不理解主妇的处境，细分群体的利益诉求，难以形成有效的策略，越来越多的主妇加入了反对的阵营。

《美国夫人》借史思今，今天的问题，有历史沿革的痕迹。

反复讨论的内容，早有样本。

对菲利斯的争议，依然值得借鉴。

《大西洋月刊》的影评，有一句是“从肮脏的伎俩到媒体操纵，从厚颜无耻的受众规模化到特权的武器化，她的幽灵无处不在，而且可能永远不会被驱逐”。

华盛顿大学打算给她授予荣誉学位时，遭到一些师生的反对，理由是“职业生涯表现出追求政治目的的反智主义”。

学校给出的解释是，“并不意味着赞同其观点，而是认可一位校友，对美国产生了广泛的影响，引发了大规模的争议和辩论，在许多情况下，帮助人们更好地阐明了对自己价值观的看法”。

近半个世纪的讨论和争取之后，可能依然会像金斯伯格所说，“真正的改变是具有永续性的，需要一步一个脚印”。

a half-life的翻译有好几个版本，更喜欢这个，想到《女性的奥秘》里说的，困在郊外别墅里生活优渥的中产主妇参考资料：特别感谢 ：美国夫人的讨论组里 “关于《美国夫人》的历史背景书籍推荐” ，豆友 已注销 和qycanace 分享了 《女人的一个世纪 — 从选举权到避孕药》，这本书从头到尾看完，对把之前零零散散的认知串起来了。

链接：https://www.douban.com/group/topic/171924334/1. 德博拉·G，费尔德.《女人的一个世纪 — 从选举权到避孕药》[M]. 2006. 新星出版社；2. Emerson, Tomas I.; Brown, Barbara A.; Falk, Gail; and Freedman, Ann E. The Equal Rights Amendment: A Constitutional Basis for Equal Rightsfor Women[J]. Faculty Scholarship Series. 1971. Paper 2799.3. 阿迪契.《亲爱的安吉维拉》[M]. 2019. 人民文学出版社.4. 王业昭. 20世纪70-80年代美国妇女的反女权运动 — 基于社会性别视角[J]. 2015. 《社会科学家》.（第3期，总第215期）.5. 贝蒂·弗里丹 . 《女性的奥秘》[M]. 2005. 广东经济出版社.6. 琳达 赫什曼. 温柔的正义[M]. 2018. 中国法制出版社.7. 纪录片：女大法官金斯伯格. 2018.8. The equal rights amendment.Roberta W. Francis. National Council of Women’s Organizations. 2014.9. 纪录片：女权主义者，她们的所思所想. 2018.10. 豆瓣课程：用性别之尺丈量世界.11. 李银河. 《女性主义》[M].2005. 山东人民出版社.12 徐艳蕊. 《媒介与性别》[M]. 2014. 浙江大学出版社.13. 玛丽·比尔徳. 《女性与权利》[M]. 2018. 天津人民出版社.14. The Atlantic：We’re Living in Phyllis Schlafly’s America.15. 西蒙娜·德·波伏娃. 《第二性》[M]. 2011. 上海译文出版社.会持续更新女性议题的研究，关注这方面，想做点什么，也是自我探索的一部分吧。

正在学习中，欢迎交流呀。

公众号 闲能捕卓

「反」女权历史随便挑个十年出来，就是一部大剧。

从《杀死伊芙》的专业杀手、《国土安全》的躁郁症间谍，到《傲骨之战》的律师、《西部世界》的机器人等等，我们今天之所以能在欧美影视剧中欣赏到复杂且多样的女性角色，很大一部分功劳在于西方女权运动长达数十年对性别刻板印象的批驳与挑战；是女权主义者们的努力，逐渐改变了好莱坞等影视圈子的游戏规则。

因此，几乎所有在欧美从业的主流影视编剧，对女权主义理论多少都有过了解。

哪怕主人公并非女性，我们也时常可以看到以女权主义为元素的编创手法。

而《美国夫人》则在表面上「反其道而行之」，讲述了1970年代席卷全美的一场「反女权运动」。

《美国夫人》的故事背景如下：1971年10月，《平等权利修正案》（Equal Rights Amendment），简称ERA，被美国众议院批准通过。

ERA是针对美国宪法的一项补充，旨在从宪法层面为性别平等提供基础保障，以便离婚、财产、就业、教育等社会民生的问题可以在宪法这一项最高法律中得到毫不含糊的、对所有性别一视同仁的支持。

因为是对宪法的修正与补充，ERA被众议院通过后，还需要在全美至少38个州分别被州政府批准。

而1970年代正是美国第二波女权主义走向鼎盛的时期。

从白宫到街头，都有女权主义者的身影，ERA被38个州批准通过似乎是板上钉钉的事。

就在这个时候，一个名叫菲利斯·施拉夫利（Phyllis Schlafly）的主妇/作家/政治活动家突然冒出头来。

施拉夫利组织起全国的右翼主妇，成立了「反ERA太太团」，在与女权运动长达10年的较量中，成功阻止了ERA进入宪法，让全美女性的平等权益受到了重挫。

为什么施拉夫利要这么做？

美国第二波女权运动是怎样的？

支持ERA与反对ERA的利益组织如何博弈？

《美国夫人》虽然不是一部严谨的历史正剧，但它的许多内容也确实借鉴了真实发生过的事件。

以上这些问题，看完这部剧都能稍有眉目。

在今天这篇文章中，你将会看到《美国夫人》的76个与真实历史相呼应的细节和彩蛋。

小到女权领袖们具体说过的话、用过的词，大到闻名全美的历史事件 —— 来一边看剧一边回顾女权历史吧！

先奉上人物关系图一张：除去图中标注「虚构」的地方，其他信息《美国夫人》都如实呈现了出来——

女权主义者也好、反女权主义者也好，每个人的追求都不完全相同，但图中同一颜色区块的角色，综合考虑她们在《美国夫人》全9集中得到展现的立场，还是比较接近的。

1. 施拉夫利（Schlafly）与太太团们在发廊聊天，桌子上摆了一本封面为格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）大头照的杂志。

这本名叫News Week的杂志，确实曾在1971年8月16日以斯坦纳姆为封面模特，印发了当周的期刊。

图左：施拉夫利太太团们在发廊拿起的News Week期刊；图右：1971年8月16日News Week期刊。

2. 第一集中，施拉夫利从好友爱丽丝（Alice）处收到了一箱关于「女权运动」的资料，其中包括女权运动领袖贝蒂·弗里丹的《女性的奥秘》（The Feminine Mystique），以及下图中黄皮封面的这本《理解女性解放》（Understanding Women’s Liberation）。

爱丽丝是编辑虚构的反女权角色，寄这么一箱东西给施拉夫利当然不是真的要让她研究「女权运动」，更是出于一种「你看看，这些都是什么东西」的态度。

而这本《理解女性解放》，正是出版于1971年的真·反女权读物，主要聚焦于第二波女权运动中「成员们如何不团结」、「运动的领导人们很有问题」、「各种政策矛盾」等等半虚半实的问题。

3. 施拉夫利前往华盛顿与克莱恩议员（Philip Crane）会面。

左：克莱恩在剧里由马斯登（James Marsden）扮演；右：克莱恩现实里，克莱恩是共和党中担任国会议员时间最长的人，而他在晚年间经常被批评「不接地气」、「选民们都不知道他在干嘛」。

剧中，施拉夫利撞见克莱恩议员正在接听辖区选民们的电话，施拉夫利表扬他说「你竟然亲自接电话」。

这里其实是剧组对克莱恩的反讽。

4. 施拉夫利在会议室被一群男人们要求记笔记。

她出门向秘书要纸笔时，被后者称呼为「Ms. Shlafly」。

施拉夫利强硬地纠正道：「是Mrs. Shlafly」。

在20世纪早期的英文语法中，未婚女性的前缀是Miss，结婚后前缀则变为Mrs且必须继承丈夫的姓氏。

不仅是女权主义者们，只要是对「双重标准」有基本认知的人，都开始觉察到「由婚姻状态来决定女性前缀」这件事，从语言的潜意识层面加固了「婚姻对女性人生的重要性」这一刻板印象。

一种不区分婚姻状态、所有女性都可以选择使用的称谓——「Ms.」逐渐进入了大众视野。

而「Ms」真正得到广泛的普及，则要多亏于斯泰纳姆在1972年创办的女权期刊。

期刊名就叫「Ms.」。

5. 施拉夫利的新闻通讯（Shlafly’s News Letter）在历史上确实存在。

但第一集中出现的《女性「平权」有什么问题》这一封通讯并非刊印于「第五部 第4期」，而应该是「第五部 第7期」。

6.第一集的末尾，全国妇女政治核心小组（National Women’s Political Caucus，简称NWPC）在国会议员贝拉（Bella Abzug）的办公室集体亮相。

NWPC是1970年成立的跨党派草根组织，聚集了美国所有党派与无党派的女性权益运动家。

创立大会上，斯坦纳姆发表了《致全美女性》的演讲。

此次演讲被公认为20世纪最重要的公开讲话之一。

剧中，在贝拉的办公室里，女权明星们集体出场的这一幕戏，弗里丹被众人打趣「不支持女同性恋议题」。

历史上的这位第二波女权领袖确实认为「不应该让同性恋议题分化女权运动的资源」。

7. 第二集开头出现的Fresca广告，是1971年真正播出过的：女演员头部以下被抹去，随着「Fresca不含糖，我喝了后不会胖，丈夫就会注意我」的台词说出口，女演员的身材逐渐披露在荧幕上……在youtube上搜索「Fresco 1970」就可以找到这则广告。

8. 斯坦纳姆接受采访时出现的封面图，是「Ms.」期刊先行版的图片。

这一期的「Ms.」刊印于1972年春季。

9.斯坦纳姆出席活动时，与一位黑人女性好友交谈在一处。

这位黑人女性角色在后几集中均有戏份，但不知为什么，编剧从未安排她的全名出现在台词中（如果这里说错了请赶快去评论区纠正！

）。

她是Florynce Kennedy，被女权伙伴们称呼为Flo，是一位颇有影响力的黑人权益与女权运动家，后面我们还会讲到她。

10. Flo与斯坦纳姆交谈时提到了波士顿的一位司机曾说过的一句话：「如果男人也能怀孕，堕胎就会是圣礼」。

这个桥段是现实生活中斯坦纳姆与Flo在各自做演讲时经常提及的一个故事。

11.同为女权运动的先驱代表，斯坦纳姆和弗里丹的关系十分复杂。

剧中，斯坦纳姆在活动上被记者问道：「弗里丹说，媒体想把「斯坦纳姆」捧成名人，但人们不该误以为她是领导者」。

剧集后半部分，斯坦纳姆和弗里丹在飞机上偶遇，后者解释自己「被记者错误引用了」，让斯坦纳姆不要误会。

但事实上，弗里丹在现实中确确实实、一字不差地公开对斯坦纳姆说过「媒体想把她捧成名人，但人们不该误以为她是领导者」。

12.斯坦纳姆在酒店房间等待麦戈文（George McGovern）参议员的电话时在跳踢踏舞。

而正如剧中所说，斯坦纳姆本人确实很会跳舞，她小时候练过踢踏舞、长大了经常去探戈酒吧里跳探戈、大学期间也会在剧社里跳现代舞。

13.斯坦纳姆的男票！

作为第二波女权运动的当家门面，斯坦纳姆的私生活从来都不是太大的秘密。

现实中，斯坦纳姆确实曾和名叫托马斯（Frank Thomas）的黑人男性长期约会。

而这位小哥也不是普通人，他是花旗集团的第一位非裔董事，曾在福特基金会担任秘书长长达17年。

14.伊利诺伊州正要投票批准ERA修正案之前，施拉夫利带领太太团们给有投票权的政客们送面包和果酱，呼吁反对ERA。

这件事确实曾发生过，是1970年代各州反对ERA的太太团们经常用的一招。

配合着「我支持母亲和苹果派」（I am for Mom and apple pie）的口号，太太团们在现实中成功阻止了伊利诺伊州批准ERA。

15. 第二集最后，斯坦纳姆回忆起自己22岁时非法堕胎的经历。

当时人在英国的斯坦纳姆，得到了伦敦医生莎普（John Sharpe）的帮助。

因为堕胎手术并不合法，当年的莎普医生对她说：「你永远不能跟别人提起我的名字；而且你要掌握自己的人生」。

这句话原原本本地出现在了剧中。

斯坦纳姆将2015年出版的回忆录《正在途中的人生》（My Life on the Road）献给了莎普医生，并在书中说道：「我已经尽努力过好了我的生活。

这本书献给你。

」 16. 太太团们为自己的组织起名字，施拉夫利提议说要不叫「施拉夫利鹰女」（The Shlafly Eagles）。

这是一个真实存在的、和施拉夫利有关的右翼组织，目前仍在美国活跃着。

他们有自己的专属youtube频道，还上传了许多对《美国夫人》剧集的批评。

17. 第三集聚焦的是民主党历史上参与总统候选人竞选的第一位女性、同时也是第一位非裔竞选者谢丽（Shirley Chisholm）。

这一集的编剧Tanya Barfield（上图左）和导演Amma Asante（上图右）也都是黑人女性。

这两位在这一集中对美国女权运动中黑人妇女的困境有一处绝妙的结构设置：明明是关于谢丽的剧集，但片头和片尾都没有出现黑人女性的身影，正如70年代黑人女性所面对的现实——既被白人男性的政治体系排斥，也不受白人女性的权益运动的关注。

18. 第三集9分钟处，斯坦纳姆和Flo唱的歌名叫Battle Hymn of the Women，是改编自1861年沃德·豪创作的《共和国战歌》。

在1972年迈阿密的民主党全国大会上，斯坦纳姆确实曾带领女性方阵在场下唱了这首歌。

这首歌的旋律和歌词都特别抓人，但若想单曲循环，可能得去youtube上找资源了。

19. 民主党大会前，贝拉和谢丽吵了起来，说谢丽的「竞选就是个笑话」。

现实里，谢丽在最后确实被她的许多女权伙伴们抛弃了，因为大家并不相信她能赢得总统候选人的席位。

20. 谢丽在酒店房间里对周围一切都十分警惕，因为她怀疑自己被尼克松与共和党监听了。

这才有了她对着通风口宣言「我是谢丽·奇泽姆，我是美国总统候选人」的经典画面。

谢丽的警惕并没有错，因为后来我们都知道，尼克松果然企图窃听民主党的办公场所——也就是之后致使尼克松被弹劾下台的「水门事件」。

21. 1972年民主党总统候选人竞争期间，麦戈文议员的僚士对斯坦纳姆抱怨，说她在公共场合称呼麦戈文为「最好的白人男性候选人」。

现实中，斯坦纳姆当年确实是这么说的。

纽约时报对此曾报道称，斯坦纳姆的语气「虽是在表扬，但也藏着暗讽」。

22. 第四集开场，女性们在街头欢呼「罗诉韦德案」（Roe v. Wade）的胜利。

1973年的罗诉韦德案是美国历史上十分重要的案件。

最高法院在此案中承认了妇女的堕胎权受到宪法隐私权的保护，由此改变了许多州原本设立的「堕胎非法」的法律。

23. 剧中，弗里丹在家里和友人坦白，觉得自己不该在媒体上说斯坦纳姆和贝拉的坏话。

友人回复道「她们也说服了埃夫隆（Nora Ephron）在《绅士》（Esquire）上黑你呀」。

这里指的是《绅士》（Esquire）杂志在1972年11月份的一篇文章。

作者埃夫隆在其中将弗里丹描述成「粗暴而可悲地急于维系自身影响力」的人，而将斯坦纳姆说成是「妇女运动可亲的代表人」。

不过现实中，斯坦纳姆应该没有在背后撺掇埃夫隆写出这样的文字。

24. 第四集中出现了另一位共和党内的女权运动者，奥黛丽（Audrey Rowe）。

这是奥黛丽第一次与全国妇女政治核心小组（NWPC）的领袖们见面。

现实中的几年后，她将会接任成为小组的主席。

奥黛丽也曾作为「美国年轻政治领袖」（一个官方组织）前来中国学习过。

25. 弗里丹与伙伴们聊天时揣测施拉夫利是约翰·伯奇协会（The John Birch Society）的成员。

约翰·伯奇协会是美国的一个极右政治组织。

虽然在剧中施拉夫利否认了，但在现实里，施拉夫利在老年时被媒体曝光确实是约翰·伯奇协会的成员。

26. 这一集的编辑给了玛格丽特（MargaretSloan-Hunter）更多戏份。

玛格丽特是女权+黑人权益+同性恋平权运动家，曾和马丁路德金一起并肩游行，并协助创办了「Ms.」期刊。

剧中，玛格丽特明显觉得和白人女权伙伴工作有些不自在，因为大家会把自己当成「我们也关心黑人妇女」的门面担当。

现实中，玛格丽特确实在联合创办「Ms.」不久后便离开了编辑部，不过具体原因并不为外人所知。

27. 弗里丹在剧中回忆自己曾经上过的一个谈话节目。

她提到一个短语——「无名的难题」（the problem that has no name）。

这句短语出自她最富盛名的著作《女性的奥秘》。

其中，她认为主妇们在性别不平等的文化中强撑着一副「优雅且奥秘」的姿态，背后却是带孩子、没工作、包揽家务、不被理解等等问题结合而成的「不快乐」。

而这种「不快乐」，在学术界或社会各界中，是「没有名字」的，因为从来没人关注过、也没人觉得值得关注。

28.弗里丹在谈话节目上被主持人打断，发话说你再打断我，我就连说十次「性高潮」。

现实中，弗里丹确实这么做过，但其实是在弗吉尼亚（Virginia Graham）主持的一个女性对话的节目中。

29.斯坦纳姆与她的杂志「Ms.」在这一集中遭遇了骚扰。

源头是名叫作Screw的杂志在广告栏目将「Ms.」办公室的电话号码和「可以提供口交」的广告词放在了一起。

1973年，Screw杂志某一刊的对折页画了一个女性裸体，容貌则是照着斯坦纳姆画的，抬头印着「把屌安到女权主义者身上」一行大字。

剧中所展现的内容完全属实。

30. 在Flo的聚会上，Flo当众斥责了一些伙伴「歧视同性恋」的言论。

现实中，「交互视角」（intersectionality）是Flo坚持贯彻的行动方针 —— 不仅要关注女性，也要关注女性与各种社会身份的交错，比如女性与性取向、种族、阶级等因素交互而产生的结果。

编剧安排这一个桥段，也是为了引出之后她与玛格丽特联合成立「全国黑人女权组织」（National Black Feminist Organization）一事。

31.在施拉夫利与弗里丹的辩论上。

施拉夫利以「谢谢我的丈夫允许我来今天的辩论」开场。

现实中，这一开场白是施拉夫利在和女权主义者辩论时常用的语句，因为她知道「这么说能惹女权者不开心」——这句话将原封不动地出现在第九集。

32.弗里丹与施拉夫利的辩论在历史上确有其事，且发生过不止一次。

而第四集的原型，也就是大学校园的那场辩论中，二人的言辞也确实十分火爆。

「汤姆阿姨」描绘的是一位向白人奴颜婢膝的黑人形象。

在这里用来讽刺「施拉夫利是一位以女性全体利益为代价向男性讨好的人」

千真万确，她老人家在现实里就是这么怼施拉夫利的。

33. 第五集标题为《菲莉丝&弗莱德&布兰达&马克》（Phyllis & Fred & Brenda & Marc）。

这集标题是在致敬1969年的美国电影Bob & Carol & Ted & Alice。

这部电影讲述的是两对夫妻在开放关系上的探索。

其中Bob和Carol是更开放的那一对夫妻，而Ted和Alice则相对保守。

正如《美国夫人》剧中布兰达和马克代表着更为激进的、探索新式关系的夫妇，而菲莉丝和弗莱德则代表传统家庭的那一方。

而《美国夫人》第四集的片尾曲What the world needs now is Love，也正是电影Bob & Carol & Ted & Alice的片尾曲。

34. 施拉夫利的丈夫弗雷德（Fred）正被采访，施拉夫利在旁边陪同。

工作人员恭维地指出弗雷德像罗克·赫德森（Rock Hudson）一样英俊。

这里字幕组已经在旁边标有注释：罗克·赫德森是著名美国演员，是当时千万女性的梦中情人。

然而讽刺的是，他本人虽然有妻子，但实际上是同性恋。

35. 与斯坦纳姆、布兰达一起坐在司法部共同探讨如何应对施拉夫利的这位女性，剧中被称呼为金斯伯格太太（Mrs Ginsburg）。

她就是鲁斯·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg），现任美国最高法院大法官。

金斯伯格是最高法院第二位女性大法官。

1956年，金斯伯格被哈佛法学院录取，当时系里有大约500名男学生，9名女学生。

1970年，她参与创办了《女权法律报道》（Women’s Rights Reporter），是美国第一本专注于女性权利的法律杂志。

在剧中所展现的时间段，金斯伯格正任教于哥伦比亚大学（1972年到1980年），在那里她成为了第一个获得终身教职的女性并与人合作撰写了第一本关于性别歧视的法学院案例书。

36. 这一集的主要人物布兰达·费根，是Ms.杂志的联合创办人之一。

她不仅是女权运动家和律师，还是一位电影制片人。

布兰达毕业于哈佛法学院。

剧中提到的她「在哈佛读法律时，女学生在教授眼里不受重视」这一件事情，摘自她的回忆录Not One of the Boys，书中她提到法学院是一个对女性不友好的地方。

37. 布兰达提到自己是美国公民自由联盟成员的律师(American Civil Liberties Union, 简称ACLU)。

金斯伯格大法官当年也在这个组织担任董事会成员及总顾问。

二人在联盟里一起领导了妇女权利项目（ACLU’s WRP，Women’s Rights Project）。

38. 剧中施拉夫利担心自己因没有法学博士学位而被布兰达羞辱。

她的丈夫弗雷德说了这样一句话：「如果你不喜欢辩论时的用语，改变谈判局势即可」（If you don’t like the terms of the debate, change the shape of the table）。

《美国夫人》的编剧达维·沃勒（Dahvi Waller）之前也曾担任电视剧《广告狂人》的制作人。

而弗雷德说的这句话，致敬了当时《广告狂人》中的一句名言：「如果你不喜欢他们所说的，那就改变这一场谈话」（if you don't like what they’re saying, change the conversation）。

39. 斯坦纳姆在1963年出版过一本书，是关于沙滩文化和休闲旅游的，和女权毫无关系。

40. 第五集提到了一部叫做《自由自在…你和我》（Free to Be You and Me）的电视剧—— 这部电视剧给斯坦纳姆的Ms.基金会（Ms. Foundation）捐过钱，是70年代享誉全美的儿童文娱项目，由演员和作家托马斯（Marlo Thomas）制作。

《自由自在…你和我》旨在打破性别刻板印象，鼓励男孩和女孩可以做任何想做的事情。

这档节目深深地影响了20世纪70年代成长起来的美国孩子们。

41. 这一集中与布兰达发生关系的朱尔斯（Jules），在布兰达的回忆录中也有提及，是布兰达最初的「拉拉经历」。

只不过她在书中将对方称呼为：「一个臭名昭著的蕾丝，我暂且叫她莱拉好了」（a notorious lesbian I’ll call Lila）。

42. 之前提到了斯坦纳姆的一位黑人男朋友。

本集中，我们看到了这位女权领袖的另一位男朋友（剧中斯坦纳姆声称只是一夜情关系）斯坦利（Stanley Pottinger）。

现实中，斯坦利与斯坦纳姆的亲密关系从1974年持续到80年代早期。

当时他是司法部民权分部（civil rights division）的律师，为尼克松工作，属于共和党派。

斯坦纳姆本人作为一位民主党派的女权主义者，在私生活中并不那么泾渭分明。

以至于她的一位同事曾对此事评论道：「你竟然和共和党的人谈恋爱，你到底想干嘛。

」43. 现实中，我们反ERA的保守派领袖施拉夫利确实有一个同性恋的儿子。

剧中，施拉夫利和儿子一起弹了一首钢琴曲子。

这首曲子叫the Entertainer，是老电影《刺激》（The Sting）的主题曲，而这部电影讲述的是两个欺诈师的故事，也算是回应了剧中施拉夫利和她儿子不得不与真相保持距离的生活态度和方式。

44. 历史上，马克在1975年出版了一本叫做《男性机器》（The Male Machine）的书，在剧中也有提到。

书中，马克基于个人经历和感受，探索了男性气质（masculinity）的迷思，论述了男性气质对社会的负面作用。

斯坦纳姆为这本书写了序言。

45. 怀孕后的布兰达与斯坦纳姆讨论她的性向问题时，对斯坦纳姆说「你要召开记者会，在我身边宣布我们都是蕾丝吗？

」。

在这里，布兰达指的是第二波女权主义开创者之一米勒特（Kate Millett）曾经历过的一件事。

米勒特在1970年公开承认自己是同性恋后，与几十位女权主义者和拉拉联合举办了一场媒体招待会，对外宣称女性解放和同性恋解放运动有着共通的目标。

斯坦纳姆是这场招待会的出席者之一。

然而弗里丹（Betty Friedan）却不看好这次公开声援，指出将女权运动和同性恋运动放在一起，会树敌太多，从而不利于女权运动的推进。

剧中，布兰达问了一句：「凯特·米勒特现在又在哪」（Where is Kate Millett now？

）这句话有点嘲讽和凄凉的味道，布兰达也觉得公众无法消化过于激进的身份，比如同时推进女权和同性恋权利。

布兰达在与施拉夫利辩论后的几个月，也就是1974年的秋天生下了一个女儿。

后来她于1987年和丈夫离婚。

布兰达最终选择出柜，继续以律师身份在反歧视法律方面工作。

46. 70年代中期开始，性骚扰问题开始在美国受到越来越多的关注。

尤其是职场性骚扰事件开始得到媒体曝光。

这一集中，贝拉（Bella）、谢丽（Shirley）和吉尔（Jill）会面的海斯（Wayne Hays）议员，就是当时最出名的美国国会性丑闻当事人。

海斯是众议院行政委员会主席，也是俄亥俄州议员代表，在1976年被秘书伊丽莎白（Elizabeth Ray）指控性骚扰，同年从国会辞职。

剧中出现的与贝拉有过对话的女秘书应该就是伊丽莎白。

根据华盛顿邮报的文章记载，伊丽莎白的办公室很空旷，桌子上放着一本Fear of Flying的小说。

该小说是1973年的一本畅销书，讲述的是一位困于自己的婚姻中的29岁女诗人探索自己情欲和性幻想的故事。

伊丽莎白的桌子上还有一台未插电源的打印机，据她本人说，没插电是因为她不知道如何开机。

47. 剧里，谢丽的同伴对伊丽莎白这样的女秘书表示轻蔑，暗指这些姑娘是自愿去给这些政府官员提供性服务的。

谢丽却纠正道，这些政府官员的行为就是不对的。

正如剧里所展现的那样，谢丽确实一直在为职场上的女性和有色人种权利问题发声。

她被称为MeToo运动之母。

48. 现实中的施拉夫利对于性骚扰也一贯表达出谴责受害者的态度。

据时代杂志报道，她在一次1981年举行的参议院委员会中评论性骚扰说：「有贞操的女人很少会受到不请自来的性骚扰」。

剧中施拉夫利的台词可能就源自这里。

49. 有一个场景是谢丽和贝拉与一群民主党国会议员一同参加有基督背景的国会祈祷早餐会（Congressional Prayer Breakfast）。

基督教仪式化的纪念和建国两百周年纪念在这里联系到了一起，从侧面反映了教会权力已经渗入国家政治体系的现实。

50. 贝蒂·福特（Betty Ford）作为福特政府的第一夫人是ERA法案的主要游说者之一。

现实中，贝蒂曾被反对ERA的人视作一大威胁，比如施拉夫利就曾要求贝蒂公开用于宣传的账目明细，因为她怀疑大量的联邦钱款都用在了第一夫人宣传ERA上面。

当第一夫人贝蒂被诊断出乳腺癌时，弗里丹表示希望「女性运动的力量可以流向她」（hope some of our strength can flow back to her）。

51. 在1972年的共和党全国代表大会上，吉尔曾愉快地宣布「当下是共和党派女性的黄金时代（the best possible time to be a Republican woman）」。

因为福特时期的共和党派是倾向于支持妇女解放等民权议题的，随着后来里根势力慢慢扩大，整个党派右倾，保守势力开始占上风，慢慢地才有了2016年川普在党内大行其道的政治面目。

52. 第七集开篇，施拉夫利在全国共和党妇女俱乐部演讲，后来吃饭时，有人往她脸上砸了一盘子香蕉派，并怒斥她道：「你这样对女性发动战争是背叛自己的性别」。

这件事确实在历史上发生过，但并不是随便哪个服务员做的，而是一位叫艾伦（Aron Kay）的抗议人士。

这位艾伦老哥在70年代以「往人脸上砸派」而闻名于美国，曾砸过右翼记者、CIA的长官、反堕胎人士等等。

波普艺术的开创者之一安迪·沃霍尔（Andy Warhol）也是他的「派下败将」。

艾伦老哥今年70岁了，仍然健在，他接受Vulture杂志采访时说，自己看到《美国夫人》的这一桥段后，「笑得停不下来」。

53. 到底要不要在全国妇女大会上把「同性恋平权」列入议程——老大姐贝拉在这一集经历了许多思想斗争。

历史上，贝拉（Bella Abzug）确实是最早在联邦立法层面提出「禁止以性取向为由的歧视」的议员。

当年有一位叫做艾德·柯屈的议员，与贝拉一同提出了这一议案。

柯屈议员和中国也有千丝万缕的关系，但具体是什么咳咳，可能各位得自行谷歌。

54. 罗丝玛丽在这一集新成立了一个组织，叫做公民审查组织（Citizen’s Review Committee）。

历史上的1977年，因为得到了白宫方面的支持，全国妇女大会的筹备工作在前期还算顺利。

反ERA阵营知道和施拉夫利相牵连的组织有可能会被排挤，所以她们中的许多人以公民审查组织的名义活动，全面调动了各地宗教组织的力量，占领了许多州的妇女大会分会场。

55. 施拉夫利的女儿去普利斯敦上学时，因为与母亲同名——女儿名叫「小菲丽丝·施拉夫利」（Phyllis Schlafly Junior）——被周围同学排挤，于是自作主张更名为莱莎（Liza）。

现实中，施拉夫利的女儿确实给自己改了名字，但她与母亲的政治立场颇为相近，在2020年还给川普的第二次竞选投了钱。

虽与母亲政见相合，但施拉夫利是「头号公敌」，确实是当年施拉夫利的女儿在普林斯顿改名字的理由。

「头号公敌」这几个字也是她女儿曾用来描述她母亲的原话。

56. 施拉夫利在女儿的信件中找到了一盘磁带。

内里是逃亡乐队（Runaways）的著名单曲《樱桃炸弹》（Cheery Bomb）。

逃亡乐队是一支全女子成员的硬核摇滚乐队，成员大部分都是拉拉，《樱桃炸弹》也是一首反叛气质十足的摇滚歌曲。

施拉夫利发现女儿竟然听这种歌，估计受了不小冲击。

不过这个故事桥段应该是虚构的。

57. 施拉夫利的鬼畜：第七集的施拉夫利为了获胜已经不惜代价了。

她从多个磁带中挑选出很平常的女权主义发言，而后剪辑成一盘极端且刺耳的宣言，好像「女权主义者们不打倒传统家庭誓不罢休」。

历史上，施拉夫利并没有这么做，但另一位反ERA的主妇，戴安（Dianne Edmondson）确实曾混剪出这样一盘磁带。

这盘磁带在反ERA运动中起到了极大的效应，煽动了许多宗教保守势力，在70年代末的右翼社群里广为流传。

58. 米琪（Midge Costanza）的故事和现实中的经历基本一致：她是卡特政府最高层的顾问之一、是美国第一位获得「总统顾问」头衔的女性。

米琪在任职期间并没有出柜。

她去世于2010年，一生都在为同性恋平权而努力。

59. 米琪的女朋友简（Jean O’Leary）也是一位现实中有据可考的同性恋平权运动家。

她是后来全美同性恋工作小组的领导人，是「出柜日」的创立者之一。

但她和米琪的关系在当年，哪怕在女权者的圈子里其实也是不为人知的。

后来，简在接受采访时才向外界透露，她当时和米琪是伴侣关系。

60. 小伙伴们看这集的时候可能也有想过，当年施拉夫利是不是私底下串通了三K党一起来搅全国妇女大会的局。

经查阅，此处的说法各不相同，目前并没有明确的证据显示当年的施拉夫利和三K党有所合作。

61. 这一集的主角是反ERA阵营的爱丽丝（Alice）。

爱丽丝是一个虚构角色。

在酒精和药物作用的影响下，迷醉的爱丽丝穿梭在全国妇女大会的各个奇幻角落。

在表现手法上，让人想到《爱丽丝梦游仙境》（Alice's Adventures in Wonderland》），可见剧作者的用心之处。

62. 这一集开头，爱丽丝和帕梅拉两人自驾穿梭在美国公路上，前往休斯顿参加全国妇女大会。

这个场景很像著名的1991年女权电影《末路狂花》。

和《末路狂花》中的塞尔玛一样，这次旅途也是剧中帕梅拉摆脱暴力、控制欲极强的老公的一次逃亡。

而这次全国妇女大会的经历也让爱丽丝明白了，施拉夫利其实隐隐地在操纵她，因而爱丽丝才会把自己的价值完全绑定在施拉夫利的认可之上。

63. 剧中的狂欢盛典——美国的《全国妇女大会》在1977年11月18日到21日召开。

确实如剧中所展现的一般，全国妇女大会是一次盛大、喧嚣（甚至有点混乱）的集会。

据NBC当年报道，这是「有史以来规模最大的一次全美国女性集会」。

大约两万人（大部分为女性）参加了这次大会。

64. 爱丽丝和帕梅拉来到酒店大堂发现人满为患，酒店被超额预定所以不得不与支持ERA的运动领导人奥黛丽（Audrey Rowe Colom）共用一间房。

现实中，当年的大会确实遇到了酒店房间供应不足的问题，导致参会者需要拼房。

据华盛顿邮报记载，11月18日的凯悦（Hyatt Regency）宾馆大堂中「有超过500人……排队等待办理与会手续」、「成群的女人们拖着她们的旅行箱，在等待她们的房间分配，她们唱着歌并结交新朋友」。

一位来自密苏里州的保守派代表人希金斯（Dallas Higgins；她是三k党领导人乔治·希金斯George Higgins Jr.的妻子）当时对媒体说，她无法订到私人房间所以很怕她被安排和「黑人同性恋」住在一起。

65. 纽约时报1977年的一篇文章描述了大会的气氛：「到处都是女性身影，她们大多数是中产阶级，来自俱乐部、教堂、工会，待着胸牌，上面写着“你不能假设我更喜欢年轻的自己“（how dare you assume I’d rather be young）」 这一集中，大会里的各种场景都有较为精准的还原，从舞台和场景设计，到各种会议标语、标识、甚至胸牌，都是直接从当时的照片中还原出来的。

66. 第八集的开头，一群女性点燃火炬，从纽约的塞内卡县将火炬一路传递到休斯顿。

起始地点塞内卡县是1848年美国第一次女权大会举办的地方，大会探讨了女性在社会、世俗、宗教方面的权利。

贝拉、弗里，和著名网球运动员碧莉·金（Billie Jean King）一起传递火炬67. 反ERA代表罗丝玛丽在大会上发言，却被支持堕胎权（pro-choice）的声援浪潮一声声喊着「choice! choice! choice！

」而打断。

这段情节源于1977年11月21日大会针对堕胎合法化（reproductive freedom resolution）举行的一次投票会场。

据华盛顿邮报当天报道，尽管会议主席试图强调秩序，支持生育自由的群众却激动地唱起了《美丽的美国》(一首爱国歌曲)并举起拳头高喊：「choice！

choice！

」。

68. 大会在探讨立法废除针对性取向的歧视时，一直排斥同性恋话题的弗里丹站起来公开支持性取向自由。

现实中确有此事，而且剧中弗里丹的发言几乎和当时她的发言一样，只不过略作简化。

69.上百个印有「我们无处不在we are everywhere」的彩色气球飘舞在整个会场，以及大家齐唱《我们终将战胜》（we shall overcome）这首歌，都是真实出现过的场面，这也是当年全国妇女大会的高光时刻。

70. 施拉夫利在1979年参加法律资格证考试的时候，确实带了假发，后来被芝加哥论坛报（Tribune）的记者撞见，这才有了第九集开篇的这个段落。

现实中，施拉夫利被记者问到「为什么戴假发」时，回答说「因为今天没做头发」。

71.大姐头贝拉好不容易和卡特总统安排上一个见面会，谁知道总统只给了15分钟。

女权小伙伴们对此十分不满，期间还吐槽卡特总统为了增加国防储备而削减民生项目的预算这件事，并说「我们应该写一封新闻稿」。

现实中，女权小伙伴们确实写了一篇新闻稿批判卡特政府的这个决定，因此引起了卡特本人的不满，觉得自己丢了面子。

「被一帮女性指手画脚显得很弱」——这句话也确实是卡特顾问的原话。

之后，卡特就开除了贝拉。

而当年的妇女工作组里，有大概三分之二的工作人员决定与贝拉共同进退，剧集中大家集体辞职这一场面，就是源自于此。

只不过现实中，人们都是打电话辞职的，没有剧中「当着白宫幕僚长一个接一个递上辞呈」这么戏剧化。

72.1979年，ERA法案即将过期，反ERA阵营举办了庆功宴。

在剧中，罗丝玛丽和另一位反ERA的阿姨装扮成贝拉与斯坦纳姆的模样在台上唱歌跳舞。

现实中的反ERA庆功宴，还真就是这么一回事。

73.剧中，在一次保守党派的聚会上，两名年轻人保罗·马纳福特（Paul Manafort）和罗杰·斯通（Roger Stone）主动与施拉夫利攀谈并问及她是否支持里根。

这两位男性角色当时确实在为里根的总统竞选跑腿。

后来也成为了2016年川普的总统竞选顾问。

两位近年因被指控操纵选举和欺诈作假等等罪名被捕，马纳福特的罪名未能成立，斯通则是被判了刑，要坐40个月的监狱。

74. 施拉夫利确实曾有意加入里根的内阁，并希望得到教育部部长（Secretary of Education）或国防部副部长（Under Secretary of Defense for Policy）的职位，但都没能如愿。

施拉夫利接着试图得到最高法院在1981年空出的一个席位（如果成功，将是最高法院有史以来的第一位女法官），但里根将这个席位指派给了奥康纳（Sandra Day O’Connor）。

奥康纳是性别平等法案的支持者。

奥康纳是美国最高法院历史上第一位女法官75.80年代早期，由于经济不景气以及核心工作人员的流失，斯坦纳姆主办的Ms.杂志生存艰难。

1987年Ms.杂志被卖给了澳洲媒体Fairfax，但在1989年又被美国女权主义者们重新买回，1990年杂志停刊了7个月，1991年以无广告杂志的姿态重新发行。

注释：Ms.杂志的官网https://msmagazine.com76. 下图这段对话，指的是弗里丹和希希（Gail Sheehy；记者、作家）为了支持ERA法案而组织的一次晨跑。

事实上，弗里丹提及的演员明星们（包括Paul Newman和Joanne Woodward）花了500多美元让弗里丹替她们完成这次跑步。

同样也有一些人花钱让希希替他们完成这次跑步。

两人在这场公益跑步比赛中都是倒数，希希比弗里丹领先一些。

虽然弗里丹声称这已经破了她的记录。

她在采访中提到，别人嘲笑她说：「那不叫跑步，贝蒂，这是散步」。

剧中斯坦纳姆朝她打趣时引用了这句话。

历史上，性别平等修正案（ERA）确实在施拉夫利等保守派人士的反抗下没能通过。

但永远有人在性别平等的道路上前进。

虽然内华达、伊利诺伊和弗吉尼亚在2017、19、20年分别通过了ERA，但反对派认为ERA法案的法理期限早就过了，不能算数。

最后，奉上斯坦纳姆在《美国夫人》最后一集中的独白，与大家共勉：

撰写|Ms. Glide编辑 | 王玥璇制图 | Ms. Glide、陆召袂

美国那边街头运动已经闹了创纪录的十二天了，看昨天华盛顿DC林肯纪念堂下的广场，这事好像没有短时间消停的意思。

抗议者以前所未有的声势反对“系统性种族歧视”和“警察滥用暴力”，这样的运动会带来什么样的社会变革？

街头运动将走向何方？

恐怕没有人能给出确定的答案。

近日看美国各色政客的表现，从躲在地下室疯狂发推的总统，到抚棺痛哭的市长，实在难以让产生有什么信心。

再大的街头运动，也会第一时间转变化两党互殴的素材。

而对死者的英雄化“国葬”，到对施暴者的从重从速审判，明眼人都知道，这些无非是些公众愤怒情绪的安抚剂而已。

治标都可能无效，更何谈治本？

以情绪为核的街头运动，是否能带来什么本质性的政治倡明和进步？

说实话，我看这个问题是比较悲观。

正好前日看完了FX出品的政治剧《美国夫人》，这种悲观情绪不禁又加了一层。

9集迷你剧《美国夫人》（Ms. America）无疑是今年最出色的政治剧，而剧集最后一集的最后一场戏，无疑又是整部剧的“剧眼”。

我们先从这里说起：上世纪七十年代末，里根参选美国总统。

一直致力于阻止《平等权力法案》（ERA）成为法律的保守派政治活动家菲力斯·施拉夫利（Phylis Schlafly），最终选择助选里根，并为他提供了一份保守派核心选民的邮寄名单。

1980年11月，里根胜选，施拉夫利夫人认定自已即将被里根选入内阁，自已的政治生涯将进入新的篇章。

11月的一天，施拉夫利家的电话终于响了。

老公接了电话之后，兴奋地捂着话筒跟老婆比划：“是他！

”施拉夫利夫人款款拿起话筒，笑容满面地准备接受新总统带来的好消息。

我们只能听话筒那头里根的声音。

他感谢了施拉夫利夫人对他的支持，特别是那份邮寄名单。

但他话锋一转，说他现在已经成为女权主义者的眼中钉，再也不能与反女权的团体或个人有太直接的关系了。

话说的很明白了 --- 施拉夫利因为高调反对ERA，是美国民间反女权政治力量的代表人物。

为了避免与“反女权运动”过多交涉，里根决定放弃施拉夫利这颗棋子，不再邀她加盟内阁。

这就是中国人十分熟悉的“鸟尽弓藏”。

施拉夫利夫人一时无语，而电话那头的总统也就客气地挂断了电话。

施拉夫利夫人呆呆地坐在那里发怔，全程旁听了她与总统对话的老公走进来看着他，做了个惋惜的表情，然后说：“晚饭吃什么？

”施拉夫利夫人怔怔地站起来，走进厨房，系上围裙，开始削一枚土豆。

全剧终。

《美国夫人》九集刻画上世纪七十年代围绕ERA的美国政治，特别是民间政治，的风云起伏。

在保守派政治活动家施拉夫利历经十年的推动之下，ERA终究在三个州未能通过，一直到现在也未能成为法律。

作为民间政治斗士，她成功阻挠了女权主义在政治上的进步。

但看懂《美国夫人》的观众知道，施拉夫利参政并非为了反女权本身。

她原来专攻的领域是外交政策，只是看到ERA出现后，才发现“反女权”才会给自已增加政治法码。

她的政治野心是进入体制（这也是她年届中年还奋发学习法律争取名校法律学位的原因），所以里根组阁时将她抛弃，对她来说是一场失败 --- 尽管在阻止ERA这件事本身是取得了成功。

施拉夫利败给了里根的政治手腕，而她的对手，一众女权主义斗士，同样也败在另一名总统手上。

这位总统，就是卡特。

七十年代女权早中期，女权运动在美国发展得如火如荼。

到七十年代末，女权运动的领袖贝拉·艾布扎格也在卡特政府中的一个女性权利委员会任主席。

在选战中卡特政府为平衡各方选民情绪，决定放弃激进的女权主义者，因此断然辞去艾布扎格委员会主席的职权。

被政府抛弃的女权运动诸领袖愤愤不平，全部从委员会辞职，女权运动再次回到民间，后来再难成声势。

ERA也竟再未在三个堡垒州获得通过。

所以到最后，女权和反女权这两个民间政治阵营，虽然相互对立，殊死角逐了十多年，但有一点是共同的：它们都输给了政客们的算计；它们双方发动的轰轰烈烈的街头运动，最后都消弥在政治体制的铁幕之后。

这是看完《美国夫人》后得到的观感 --- 这部剧不仅讨论女权和反女权，更深入揭示了政治的本质。

其中有意思的地方在于：它带着观众认识政治运动中的一个个人物，由此剥开政治事件的一层层表象，最后到达剧集所要表达的那个核。

每个人开始看一部影视作品，通常都会有一个预期。

《美国夫人》的片名、海报，以及凯德·布兰切特这样一位大牌演员的出演（实际上这是她出演的第一部电视剧），这些都给人一个印象：这是一部少有的，站在保守派立场的政治剧，将会塑造一个保守派政治英雄。

第一集大概是给人这样的印象 --- 家庭妇女施拉夫利夫人容貌优雅，举止端庄，相夫教子颇有建树，而又以巨大的热情投身政治事业。

但随着剧情的展开，你会开始发现她那种笑容可掬后面的虚伪，还有那种深藏不露的野心。

你会发现这位反女权的代表人物，内心里其实就是一个强悍而独立的女权主义者。

在外面高调悍卫传统家庭价值观的她，在家里又必须低眉顺眼去扮演一个从众入流的妻子和母亲。

她志不在厨房，又不得不自限于厨房之中，因为一份政治野心，她必须承受这样的撕扯。

于是菲莉斯·施拉夫利，就成为电视剧的世界里少有的血肉丰满的而富于深度的人物，饰演她的大魔王布兰切特不出意外地发挥着她强大的气场，但这一次，她演出了一个反派角色外表的风光和内心的沟壑，又成为她个人演艺生涯里的一个新的标志。

在认识施拉夫利的过程时，我们也开始认识女权阵营的一众斗士：漂亮摩登的格罗莉亚，肥胖但气场逼人的贝拉，看上去十分凶悍的贝蒂，有志于竞选总统的雪莉等等……

这些人各有各的政见，也各有各的短处，但个个活得生动鲜活而自然，不像她们的对手施拉夫利，好像每天都在人前扮演别人。

《美国夫人》采用一种“连续剧中的系列剧”的模式，每一集在推动整体剧情同时，聚焦于某一个人物，以此完成了出色的“群像”塑造。

当观众跟着这种模式认识运动中的一个个人物时，剧集挺女权的政治立场，其实就昭然若揭。

这时你才会感叹：原来大魔王演的，是一个反派！

原来所谓“美国夫人”，其实是一个反讽！

作为政治剧《美国夫人》自然还是持有自由派和女权主义的政治立场，但其出色之处在于这种政治立场并未作预先假设。

它带着观众回到七十年代女权和反女权运动的民间和街头，在展现历史的过程中让观众一点点靠近创作者所持的政治主张。

但《美国夫人》又不仅仅是关于女权或反女权的主张。

对于两个阵营中的政治活跃分子（Activists）来说，她们曾经轰轰烈烈的街头斗争，最后其实都无疾而终。

女权主义者不能说赢，因为ERA最后没有通过；反女权主义者也不能说赢，因为美国五十个州里，毕竟只有三个州没有通过ERA，而女权思想仍然开始改变了人心。

而他们的斗争，最后在政府体制和权力面前，都显现出同样的苍白无力。

街头运动究竟能对政治和社会带来几分改变？

看过《美国夫人》，你会感到某种茫然。

而当然最好的文艺作品，都是能联系到今天的现实世界的。

《美国夫人》的创作，相信是与川普治下保守主义的大行其道相关，是自由派知识分子“借古喻今”的一记逆袭。

而联系到今天美国上百个城市大街小巷上演的示威甚至暴力，你可能会对政治进步的前景，感到更加茫然。

因为《美国夫人》展现出政治的功利和冷酷，以及民主政治的虚伪和阴暗一面。

激情澎湃的街头运动，最终都被冷酷阴暗的权力所吞噬，最终消弥无迹。

政治和社会问题于是就成为沉疴痼疾，直到下次街头重燃怒火。

之后再归于平淡，之后再爆发动乱……这也许就是民间政治与权力政治循环往复的角力互动，这种循环往复中，人类的政治和社会毕竟还是会取得一点点“寸进”。

就好像 ERA 虽然未能通过成为联邦法案，但女权思想毕竟还是深入人心，改变了几代人的思维方式。

所以悲观之余也不妨抱些希望 --- 只是任何社会的变革，都需要时间和耐心而已。

乐观与悲观，其实可以一体。

最后是一组剧中人与现实中真实人物的对比。

真实，带来力量，你不能能敬佩创作者的诚意：

《美国夫人》是一部罕见的以“反派”为主角的剧集，大魔王凯特 ·布兰切特饰演的菲莉丝是一位反对女权主义、反对同性恋平权以及反对堕胎合法化的保守派代表。

一个人什么样的人，究竟有是以何种理由，胆敢反对这些今天看来天经地义无比正确的东西？

（因为大家对大魔王的外号更加熟悉，所以下文提到女主都用大魔王代替）本文分三部分，第一部分，详细解释大魔王作为保守派的反对理由；第二部分，介绍美国第二次女权运动的兴起和平权法案修正案的失败；第三部分谈一下大魔王作为女性在政治圈的困境以及剧中不太明显的褒贬表达。

本文不是历史事件堆砌，而是要讲明白美国女人们在奋斗什么，以及其中成败的原因。

一，保守派为什么反女权反男女平等显而易见的问题是，大魔王反对的这个《平等权利宪法修正案》（ Equal rights Amendment ，简称ERA）究竟是什么？

其实法案很短，只有三句话：第一款 在法律之下权利平等，美国或任何一州均不得由于性别关系予以否定或限制。

第二款 国会有权采取适当的立法以实施本条的规定。

第三款 本修正案自批准之日起两年后发生效力。

这个看似天经地义的法律有什么可反对的呢？

其实主要是大家对“平等”一词的理解不同。

这里我们结合第一集结尾大魔王的一次演讲来解释。

大魔王说她不反对女性外出工作，这是个人的自由，她反对的是人们向家庭主妇的“开战”。

就像现在我们社会中对家庭主妇的敌意，好像一个女人不工作就有什么地方不对，就好像成为了丈夫的“寄生虫”，更进一步的很多女权主义者把婚姻比喻为舒适的“集中营”。

另外反对的是把男女抽象意义的平等理解为男女一样，比如女性也要强制参军，比如无性别的共用洗手间。

现在的加州已经在调查问卷中把性别一栏扩展成了6种，而且在多所公立学校实施了第三性别洗手间。

（美国1973年之前还是实行的征兵制，也就是参军是抽签决定而且是强制的，不同于我们现在的自愿兵役制）

这一切的理由就是不顾男女的不同而强制追求一刀切式的平等是不切实际而且弊大于利的。

上帝是用亚当的肋骨造的夏娃，是大魔王经常引用的论据来源，当然对于中国人这个论据略显牵强，但是对于当时有着强宗教传统的美国人，这一点是不能质疑的，也就是上帝造人的时候，男女就不一样。

（当然不信宗教的我们也会同意男女天生就是不一样）这就直接导致了，军队、警察等工作男性占压倒性多数，护士、舞者等工作女性占压倒性多数。

生孩子也只能是女性，当时很多美国州都通过了保护妇女就业和人身权利的法律，可以理解成美国版的《妇女儿童保护法》，如果真的要求完全绝对意义上的平等，这些保护措施也应该取消。

再加上美国人离婚中一般男性会付给女性赡养费，如果绝对平等，是不是这一权利也会消失？

我国宪法家庭主妇的工作和男性在外的工作同等重要，抚养孩子的责任在传统家庭中一直是女性的角色，而且孩子是人类的未来，所以任何诋毁家庭主妇的言论，一定会遭到女主角的反击，尤其是大魔王的角色在剧中有6个孩子。

当然她在演讲中提到的，女性被征兵以及男女共用的洗手间，大概率不会出现。

但正是这一提法，让反女权运动成功阻击了平等法案修正案的通过，因为调查中现实大多数投票反对法案的人都相信，法案的通过就代表上面两件事将变成现实。

大魔王和原型大魔王的反对理由说到底其实就是右派保守主义的典型观点（不要被名词吓到），其实很好理解，也就是大魔王认为现在世界之所以是这个样子，都是有原因的，不要动不动乱改，很有可能越改越糟。

强调家庭是社会的基石，强调大体上男主外女主内的自然分工。

相反剧中自由派的观点，就是要大刀阔斧的改革。

在大魔王眼中无疑是对美国传统的破坏，而我们之所以是我们，就是因为我们的传统，可以把她理解为捍卫美国传统文化的斗士。

另外在美国一般来说共和党持有保守主义主张反对同性婚姻和堕胎合法化，民主党持有进步主义主张，支持二者合法。

二，美国政治风向转变中夭折的女权运动很多人都听说过马丁路德金的演讲——《我有一个梦想》，其实这就是美国1950年到1970年的民权运动的一部分，本剧中争取男女平等的运动也是其中的一部分。

女权运动在美国的第一次浪潮是1910年代以投票权为争取对象的斗争，最终1920年，全体美国女性都有了投票权。

《平等权利法案》是第二阶段的代表，开端可以看做是剧中那本《女性的奥秘》的出版，但是最终却以失败告终。

当然失败的理由有很多，其中美国政治的风向的保守化转向是其中很重要的部分。

1950年到1970年代，美国的黑人平权运动、反战运动以及嬉皮士运动此起彼伏，而且在首席大法官沃伦为代表的最高法院通过了多项里程碑式的自由派改革希望看到的案例。

比如在罗诉韦德案中确立了堕胎合法化，布朗诉托皮卡教育局案中判定种族隔离违宪，纽约时报诉沙利文案中确保了新闻媒体的言论自由。

本剧中就略微提到了女权运动的第二个目标——堕胎合法化，最近出的新片《从不，很少，有时，总是》也是关注的这个问题，我再该片影评中谈了美国堕胎合法化的历史和现状：《从不，很少，有时，总是》——特朗普是否会让堕胎变成一种特权？

但是随着1969年曼森家族成员闯进导演波兰斯基家中滥杀无辜，整个社会风气开始转变，到了1980年里根上台，新保守主义大获全胜，而《平等权利法案》正是在政治风向的转变中夭折。

走进男人俱乐部本来该法案在1970年8月10日在众议院以350票比15票的压倒性多数通过。

两年后又在参议院以84票对8票通过。

按照宪法第五条，一个宪法修正案在参众两院通过后，还要四分之三以上的州议会通过。

这一过程开始还是比较顺利，到1973年底已经有30个州通过，可是后来受多种因素影响，不但通过的州越来越少，1977年之后再无一个州通过，就连原来通过的州也有的做出了撤回决定。

于是1982年6月30日，各州投票的截止日期到来的时候，只有35个州通过，距离最低需要的38个州只差3个州。

（当然撤回是否作数，以及截止期限问题在法律专家中有分歧，所以该法案理论上还是有通过可能性）三，保守派电视台的宣传？

本剧是福克斯有线电视网和Hulu合作开发的剧集，而我们知道该公司一直是美国著名的保守派媒体，虽然剧中对女权运动人士的描写都没有刻意黑化，但是大魔王的形象无疑是本剧价值观的体现。

其中比如Gloria吸烟以及和政治势力的妥协，其实和大魔王完美的形象和死磕精神产生了对比。

注意裤装剧中大魔王的表演当然是一如既往的初衷，包括她作为该运动领袖在面对男性占主导的政治界的无奈，以及她必须扮演的好主妇给她带来的压力，都表现的十分到位。

具体来说就是必须扮演好家庭主妇的大魔王在面对丈夫的那种要求时，虽然同意却十分无奈，这个镜头很好的表现了这一点。

再加上她在华盛顿的时候，面对男性占绝大多数的政治圈，她没有抱怨或者说什么自己被压迫，而是用自己的犀利观点，为自己赢得一席之地，即便刚刚被男人要求当个给大家做笔记的角色。

其他一种老演员也都是老戏骨，剧集在服装道具上也十分用心，大魔王为首的家庭主妇永远是高雅的裙装，而女权主义者们则是五花八门，而且裤装居多。

本剧一共9集，今天才播出3集，后面剧情的发展应该更加精彩，非常想看大魔王逆境中如何击败对手，下周拭目以待，而且应该会更新更多解读。

最后放上之前写过的两篇关于女权和保守派价值观的长文，有兴趣可以看看，解释的更加翔实：天堂辩论《冰雪奇缘2》而说出的女权真相从《肖申克的救赎》和《阿甘正传》看平等与自由的百年恩怨

在美国电影《从不，很少，有时，总是》中，导演伊莉莎·希特曼为观众呈现了一个未婚先孕的少女千里迢迢奔赴纽约堕胎的辛酸故事。

这样的故事并不仅仅属于大银幕，它仍旧在美国这片土壤上发生。

《从不，很少，有时，总是》即便是在21世纪已经走到第20个年头的今天，“堕胎”仍是全世界女性权益最具争议的话题。

哪怕是经历了声势浩大的第二次女性平权浪潮洗礼的美国，由于父权传统所主导的叙事和天主教庞大信教人口的施压，“堕胎”在多数州都是个禁忌话题，极端的地区甚至会对堕胎者定罪量刑。

回溯上世纪70年代，正值美国女权运动的高潮，是女性争取权益的大好时机。

然而在这个关键时刻，一项保障女性享有与男性同等权利的《平等权利修正案》（ERA），却因遭到外界猛烈攻击而最终告败。

这项至关重要的修正案备受抨击的重心便是女性“堕胎权”的获得。

而令人意想不到的是，阻止ERA顺利通过美国宪法的主要干预力量，正是同为女性的家庭主妇群体。

这群传统女性的领头者菲利丝.施拉夫利（Phyllis Schlafly）在其组织的反对ERA活动中名声鹊起，迅速成为了美国政坛轰动一时的明星人物。

菲利丝.施拉夫利围绕ERA从顺利重新推出到被半路拦截，直至以失败告终的这段历史所拍摄的FX限定剧《美国夫人》（Mrs.America）于四月中旬正式登陆线上平台Hulu。

《美国夫人》这是迪士尼流媒体新模式FX on Hulu继《开拓者》后的又一重磅之作，也是奥斯卡影后凯特·布兰切特的美国荧幕首秀。

烂番茄95%的新鲜度，MTC87的媒体综合打分……开播之初便强势登顶今年北美媒体最高评价的位置。

豆瓣评分目前也已攀升至9.2分，可谓备受瞩目。

有媒体口碑、布兰切特和《广告狂人》编剧Dahvi Waller的层层加持，可以预见，本剧将会成为接下来各大限定剧类颁奖的重要角逐者之一。

在目前已经出炉的北美各大媒体的评论之中，大魔王布兰切特的表演是被重复赞誉最多次的。

在该剧已经播出的七集里，我们也能清晰地看到，这位近十年来大银幕表现最突出的英语区女演员的演出质感。

菲利丝这样一个兼容了严肃、坚忍、腹黑、幽默、俏皮等多重个性的角色，大魔王也同样手到擒来。

至于觊觎已久的艾美奖能否拿到手，就要看下半年能否出现更强势的女性剧目了。

反女权主义者凯特·布兰切特在剧中扮演的角色菲利丝·施拉夫利与其他天主教中产家庭里成长的女性一样，于1924年出生在密苏里州的菲利丝的生活阶段非常单调。

在保守派社区度过童年，在教会学校结束青春，与同为天主教男性共同步入婚姻殿堂，最后养育多个孩子……这些女性的命运似乎注定如此。

但菲利丝却是颇为矛盾的人物，她既传统又现代。

作为家庭中妻子、母亲的角色，她与其他家庭主妇一样恪尽职守，是体面温柔的施拉夫利夫人。

而作为右翼社会活动家，她独立且睿智，对有用知识的学习毫不怠慢（为了打赢女权而奋发钻研法律博弈），也从不屈从职场男性的过分要求。

从某种程度上来讲，菲利丝符合人们对现代独立女性的一些描述。

介入ERA之前，菲利丝与“前线反女权斗士”谈不上亲密的联系，她原本是国防事业和核安全领域的专家，50年代初便参与到社会活动中来。

为了扩大社会影响力，她积极发表著作、做全国性的演讲……职位一步步晋升。

即便在两次国会议员竞选失势后，她仍试图设法得到共和党的再次推举。

但在男性仍占据着绝对话语权的70年代，女性的公共身份是局限的，掌握权力的男性并不拿女性意见太当回事。

菲利丝在向州共和党再度自荐的过程中自然遭到冷落，很显然想要从自己的专业上引起关注是行不通的，只有在即时性重要问题上作出振聋发聩的分析才可能扭转局面。

于是，菲利丝便彻底将矛头对准正在各个州火热进行的ERA决议，她以逻辑粗暴但足够诱人的话术得到越来越多家庭主妇的支持，率领这些几乎不参与政治活动的传统女性走出家门，到法庭上、到大街上与女权主义者们对峙。

菲利丝的话术其实很简单，她宣称ERA提议将使女性被迫从家庭中出来工作，女性原本享受安逸的、只需要处理家务的权利将被剥夺；年轻女性与男性有同等义务，便意味着女性不得不参军服役……总而言之，女性过去各种不需要努力便能获得的福利势必会被ERA摧毁。

这些观点首先得到了有着切身体会的家庭主妇的认同和支持。

ERA原本是保障女性享有与男性对等的权利，它确保了女性拥有对自己身体的支配权（避孕、堕胎），其核心是达成男性与女性的社会身份平等。

但ERA中的“堕胎权”几乎成为了天主教所完全不能接受的非道德，在这条提议上大做文章即可轻而易举笼络占据美国人口中大多数的教徒。

凭借对ERA和女权主义者的对抗，菲利丝屡屡做客了电视节目，成为70年代最闪耀的政坛女性。

而ERA在顺利通过30多个州后止步，由于条案生效前提是有3/4的州表决通过，ERA遗憾以失败告终。

激进女权主义者整部剧尽管围绕着菲利丝·施拉夫利来讲述，但关于ERA的失败并不能简单地归结于菲利丝诡辩话术和手段的功劳。

实际上在那个激进的年代，女权主义者在助推ERA向前迈进的同时，她们对外的形象调整并未达到预期。

60年代激进女权意识造成女权主义者在要求女性权益时，不仅对男性态度趋于对立，对弱势女性群体关照也显得不足。

尤其是以知识分子组成的女权人士和以家庭主妇组成的反女权人士的对峙上，女权主义者的傲慢姿态同样加剧了二者的矛盾。

剧中引述的女权组织的重要人物格洛莉亚、贝拉、吉尔、贝蒂和雪莉，她们都有着共同的目标，但是却无法达成完全一致的共识：在女权道路上是应该强硬激进，还是要温和迂回，组织内部就此即存在着争端。

除却女权主义和反女权主义两个阵营的争夺，《美国夫人》还极致地还原了70年代美国保守党执政时期的社会气象。

这显然不仅仅是一部回顾激进历史、反思女权运动中的失利的电视作品，它还堪称一堂以ERA戏剧性败落为例的足够让观众们深度钻研的政治学课程。

ERA的失败使得美国女性仍旧未能彻底地拥有支配自己身体的权利，近些年美国一些保守州针对女性出台的剥削法案更是令人咋舌。

2019年5月，阿拉巴马州通过了美国有史以来最严苛的法案以阻止女性的堕胎行为，即便是被强奸而意外怀孕的女性也禁止堕胎。

无法在正规医院堕胎的女性只能像《从不，很少，有时，总是》的女主角那样被迫去往其他州求助。

而穷困潦倒家庭的女性要么选择生下来，要么到非正规诊所做人流；卫生和手术处理得不好的话，甚至会面临永久不孕乃至于丧命的危险。

《从不，很少，有时，总是》虽然《美国夫人》是以菲利丝·施拉夫利这位反女权的保守党派政客为主角的电视剧集，但它根本上要做的是，从今人的视角来对一个作古时代进行分析和反省。

韦恩斯坦事件作为Metoo运动的导火线，从好莱坞、从美国影视音乐娱乐产业迅速燃烧到全球，便足以说明上世纪六七十年代的美国女权运动的努力仅是全球女性平权道路的一小步。

影视作为当下受众最广的视觉媒介，是女性平权必要的价值输出平台。

从《大小谎言》《了不起的麦瑟尔夫人》《使女的故事》《伦敦生活》《难以置信》再到《美国夫人》，短短三年的时间，女性剧目在荧幕上已经获得一席重要之地。

然而在性别平权真正实现前，我们仍旧需要更多走进女性世界的作品。

作者|卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

在平权法案早已不再争论的今天，再回头看当时家庭主（贵）妇们担心的“我们的女儿要被征兵去蹲战壕，厕所将不分性别，传统家庭会解体，美国会完蛋”当然很可笑，但那些因担忧自己会失去性别红利而反女权的金丝雀女士们依然存在，当时存在的非议和反对，现在依然存在甚至更糟，直至现在美国甚至都没有过女性的副总统，而希拉里和沃伦都相继经历了竞选和名声双重滑铁卢。

回头再看70年代的女权主义者，其实能给我们上很好的一课。

第2集，Gloria Steinem 冲 Bella Abzug的一段：Bella: This might not be the right time.（推进堕胎合法化）恐怕还没到时候。

Gloria: Well, when is the right time? 什么时候才是到时候？

Bella: After we put McGovern into the White House. 等我们设法推举麦戈文进白宫。

Gloria: So what, (after) a year? two or maybe a decade? How long are we supposed to wait? How many more women are going to die from botched abortions while we wait for men to feel comfortable with us having control over our own bodies? How many women are going to be forced into giving birth to babies that they can’t afford to feed while we wait for housewives who have no idea what it’s like to have to work to survive to feel comfortable with women having power? How long do we give people to adapt to change? 所以呢？

那是一年？

两年？

十年？

我们究竟还得等多久？

究竟还得有多少女人因为拙劣不正规的堕胎手术而死，而我们在等男人对女性有对自己身体的控制权这一概念不再感到不适？

究竟还得有多少女人被迫生下自己养不起的孩子，而我们在等对工作毫无概念的家庭主妇对女人可以拥有权力这一点不再感到不适？

究竟我们还要给大众多少时间去适应变化？

Am I the only one who’s fucking tired of waiting?只有我一个人受够了这种等待吗？

（McGovern始终没有当上总统。

）这一段让我特别触动。

尤其这两天在看胡适的《容忍与自由》，其中说到一个观点，什么是道德？

旧社会人们认为女子离婚是不道德的，却认为男人三妻四妾道德得很。

道德只是社会习惯的总和罢了，想改变这些习惯的人往往被斥之为不道德。

女权主义者做错的事，就是呼吁和推动改变。

不但得把大众拉着走，推着走，还得给他们时间适应这种变化，变化太急剧是错，即使是为了挽救生命。

第3集，竞选总统的黑人女性Shirley Chisholm被施压要求退出并支持民主党大势所趋的候选人，否则之后仕途不保（结合实事，今年Warren因为没有endorse任何候选人也遭受了巨大的非议，尤其被Sanders的支持者骂惨了）连Bella Anzug也来劝说她，因为担心“表现出不团结”有损女权团体的形象。

Shirley: I’m not going to roll over every time the men press too hard. If I do, it’s just gonna keep up the pressure and I’m going to keep rolling over.我不会屈服于施压，如果我屈服了，这种压力将一直镇压着我。

记得我刚开始自认女权主义者的时候，也是爱惜羽毛得不得了，并认为这是维护“女权”相关的理念和群体必须做好的策略性公关。

当时跟微博上激进女权的博主来来回回辩论好几个回合，其实都是我在劝她，要注意形象，不要授人以柄，不要落人口实，不要让一点点的不慎毁掉我们要拥护的理想——现在回想起来真是傻得可爱。

好像只要你小心翼翼，就不会有人多方面找角度来攻击你，就不会有人冲上来就用脏话辱骂你，就不会有人罗织罪名来诽谤你一样。

我居然用了那么长的时间，才明白，被反对是摇撼习惯和传统、寻求变革者不可能不去面对的宿命，而这丝毫不值得害怕，至少不值得因为害怕而停止继续坚持。

而只有冲破了被反对的恐惧，才真正会感觉自己有力量。

让那些欣赏着我们戴着镣铐跳舞的人滚远，镣铐是用来砸碎的，不是乞求别人打开的。

我无意封女权主义者为推动社会变革的先锋，只是越来越清楚，在变革中，别说想讨到所有人的好，就算想讨到一半人的支持，都是很难做到的。

马东说过，被误解是表达者的宿命，那么被反对就是女权主义者的宿命。

这就是我选择参加的斗争的真相。