爱，死亡和机器人第三季

其实整个第三季，有一个共同的主题，那就是人类社会一直以来的“男权幻想”。

虽然表面上，每一集的内容各不相同，但每个故事的内核却是高度统一的。

所以，我说这是一部专门拍给男权主义者看的科幻剧集。

比如剧中频繁出现的一个道具——手枪，就是典型的男权产物。

手枪（其实除了手枪，也包括一切发射型武器，比如加特林，核弹等……），也是暴力和强权的产物。

另外，手枪还代表男性的生殖器。

无论是外形还是功能，这两者之间的相似性，就算我不说，你一细品，也就懂了……要说男孩子最喜欢的玩具，手枪，也绝对榜上有名。

所以，手枪就是男权的产物。

和阳具一样，它都代表男性的生殖崇拜，权力崇拜。

但是，我不想聊手枪，我就浅浅提几嘴，因为我最喜欢的，还是第九集。

所以，我会对这一集出现的5个意象进行解读，并揭露女性千百年来所遭受的男权压迫。

好了，我们进入正题。

1. 【舞蹈】千百年来，父权一直被认为是社会秩序和权威的象征。

提起男性（尤其是父亲），我们会觉得他们不苟言笑，很严肃。

如果孩子犯了错，父亲往往是那个出来实施惩罚的人。

所以，父权代表权力，代表秩序，代表严苛的社会律令。

男权社会，本质上是强权至上的等级制，平时大家生活上都分外小心。

在远古时代，人们唯一可以放松的时候，就是祭祀活动。

只有在过节，搞祭祀活动的时候，人们可以暂时从男权秩序里松口气。

他们会围着篝火饮酒，狂欢。

当然，他们还有很重要的一项活动，那就是跳舞。

所以，大家平时在社会秩序里安分守己，小心翼翼。

像机器一样，按部就班的从事生产劳动，并把劳动所得交给男权统治者。

只有在特定的时候，可以放松一下，可以回到作为一个人，作为一个动物的自然状态，去释放属于他的天性。

舞蹈，就是这种人类天性得以释放的表现。

我们看别人跳舞的时候，可以感受到那种生命力的释放。

舞者正是通过肢体，来展现那种自由灵动的美。

第九集里那个女人的舞蹈，也是一种自由灵动的生命之舞。

只不过，人类是群居动物，每个人都免不了被他人观看和评判。

所以，女人的舞蹈，被那群男人看见了。

但是，“男性凝视”的吊诡之处，在于男性不认为女性的舞蹈是一种自由灵动的美。

男性被男权规训之后，认为秩序和维护秩序的强权，才是最重要的。

而“自由灵动”在他们看来是一种神秘的，不可控的力量。

可能会威胁他们建立的那套权力秩序网络。

但是，他们在思想上不承认这种美，但身体却格外诚实。

他们终究还是被这种自由灵动所吸引，被女性身上对生命热情的魅力所吸引。

我们要知道，男权主义者对待喜欢的女性，只有一种处理方式，那就是征服。

因为他们觉得权力和秩序才是最重要的，只要是人就该服从他们的秩序，如果不服从，就用强权逼迫她服从。

但是，那个跳舞的女人，是被一群男人看见了。

在一群男人里，谁才是代表最强权的那个呢？

每个男人都很好强，都想得到那个女人怎么办？

于是，他们只能相互厮杀，一决高下。

通过竞争，来争夺那个女人的归属权问题。

他们要用暴力来证明自己才是那个最强大的男人。

当然，这个时候女人的意愿并不重要，在那些男人眼里，她不过是一件物品，一件“战利品”，等待着最终胜出的男人，来把她掳走。

这就是故事的真实版本。

不过，从男人的视角看，还有另一个版本，另一种说法……在男人看来，那个跳舞的女人实在太妖艳了。

她简直就是个红颜祸水，破坏了我们男人群体的内部团结。

都怪她，害得我们相互厮杀，乱作一团……于是我们从剧集的画面中，看到女人的舞蹈确实很有魅力，但又透着一股子诡异和恐怖的味道。

我想，这是导演故意为之。

他试图用这种诡异和恐怖的氛围，来展现男人看待女人的视角，以及男人自己的内心世界。

有句话不是这么说嘛，你是个什么样的人，你看见的世界就是什么样的。

诡异和恐怖，只是男人自己的内心世界，所以从他的视角看去，女性既是充满神秘生命力的，又是恐怖不可控的。

我认为剧集把这个效果，给完美呈现出来了。

2. 【首饰】金子和银子，一直都被人类认为是稀缺性物质资源。

它们的作用和金钱一样，都是一种高价值交换物。

但是，不管价值多高，归根结底它们还是“物”。

在中国，所谓的“嫁妆”，就是以金银首饰为主的。

金银可以作为装饰物，让女人变得更美。

但是，女人本来就是美的。

即便不用金银这些外物来装饰，她依然是美的。

我们前面提到过，男权者既被女性的美所吸引，又害怕女性的美颠覆他们的秩序。

男权渴望把活生生的人变成死物，因为只有物品才是最好掌控的。

女性作为一种自由灵动的存在，太难以掌控。

所以这让他们恐慌。

他们迫切想要“物化”女性，就是为了减缓这种内心的恐慌。

所谓的装饰，其实就是掩饰。

这些金银首饰，掩饰了女人是活生生的人，而不是死物的事实。

就像女人出嫁的那天，有了金银这层掩饰和包装，她就变成一个礼物，供男人尽情享用。

女人，就和金银等稀缺物资一样，在男权社会里被用于交易。

其实，男权者是非常缺乏想象力的。

他们不懂什么是美，但懂得如何把欲望的快感加倍。

对他们而言，金银是好东西，女人是好东西，得到任何一样，他们都觉得很爽。

所以，等女人出嫁的那天，他们会给女人穿金戴银，让两样好东西结合，如此一来，他们的快感就能获得加倍。

我怀疑，“女人只有出嫁的那天才是最美的”这种屁话，就是男权那帮没有审美，没有想象力的家伙发明的（哈哈哈）……好了，让我们回到《爱死机》第八集，有个问题一直困扰着我——那就是，为什么那个女人不是“穿金戴银”，而是直接把金银镶嵌在身体上？

这么仔细一看，确实非常恐怖。

尤其是后面男人把女人身上的金银首饰全部抢走的时候，那叫一个血腥啊，连皮带肉全都撕扯的血肉模糊……后来我明白了，这应该是一种夸张的处理手法。

这种血肉相连的设定，会在加重这种残酷的效果。

其目的，就是为了让我们明白，男权物化女性，有多么的惨绝人寰。

不过，即便女性遭受如此变态的折磨，她们仍未放弃对生命的热情。

那些金银首饰，就是男权施压在女性身心上的镣铐。

但剧中的那个女人，不仅是一个跳舞的女人，还是一个带着镣铐跳舞的女人。

可是，即便她带着镣铐，我认为她还是舞得很美。

3. 【拥抱】在男性视角下，女人是充满美丽，诱惑，和神秘力量的。

他们甚至认为女人是不可理喻的。

女人对生命的热情，以及自由灵动的精神，是他们想要把握，却又把握不了的。

于是，他们产生了挫败感，从而转向攻击，物化，占有和伤害女性。

而在女性视角下，她们又是如何看待男人的呢？

在女人看来，男人都是一群故作坚强的小孩子。

第九集里的女人，起初就是远远的在水里起舞，当她遇见那个她喜欢的男人时，她馈赠给他礼物。

镜头里（女性视角）的男人，是慌张失措，焦虑不安的。

所以，她总是和他保持着适当的距离，不远不近，小心翼翼。

只有当她发现男人也是真的想要她的时候，她才会真的靠近他。

第九集里有一幕令我印象深刻。

就是男人倒下睡觉时，女人拥抱了他，还默默陪着他一个晚上。

我认为，人类的拥抱姿势也是有讲究的。

比如，正面的拥抱，男人和女人的生殖器挨得最近，就会有很强的性暗示。

但那个女人的拥抱，却是从背后，没有色情，没有杂质，是很纯粹的母性温暖。

要知道，人类的背后是最没有安全感的。

我们最怕的就是背后袭击。

但是，女人在男人的背后时，不曾伤害过男人，还给了他毫无保留的怀抱和柔情。

女性是孕育者。

她们独自承担母职的痛苦，却被视为理所当然。

她们不曾得到公正的对待，却还要被男权压迫剥削。

她们被囚禁在男权体制里，尽力服从男性。

但是，只要她们有一点释放天性的意思，就会被认为是出格，是下贱，就会被贴上荡妇的标签，受尽羞辱。

她们是被污名化的女性，是被男性害怕但又渴求的女性。

那个从背后给出的拥抱，那个温柔的姿态，像极了女性孕育生命时的样子。

女性从来都是给予者，奉献者，牺牲者。

男权却只回报她压迫和掠夺。

4. 【河流】故事迎来了高潮。

男人最终没能克服自己的贪婪和恐惧。

他一方面渴望彻底占有女人，另一方面又怕被女人伤害。

所以，他扒光她，撕碎她，强奸她，占有她，伤害她。

最后竟然还杀了她。

在诗歌里，河流的出现，往往伴随对生命的歌颂。

人类部落，也都是沿着河流发展起来的。

河流，就是孕育生命的地方。

它象征着人类的母体。

有句话说，女人是水做的。

而剧中那个女人，也是在水中跳舞，她在水中和男人交合，也在水中被男人抛尸死去……从孕育，诞生，再到死去，河流也象征着生命的轮回。

当然，还有重生。

女人死去，又重生，她身上带着前代留下的创伤和印记，向那个伤害自己的人发出了尖叫……河流，原本是清澈的，现在却被鲜血染红。

既然河流象征生命的轮回，那么是否这种残害女性的惨剧，会无数次重演？

河流无数次被染红，又无数次被女性顽强的生命力承载和冲刷。

历史是否会像那个残暴的男人那样，因为他把女性残害，抛尸，扔下河，而被掩盖？

反正女性会自我修复，反正河流无限包容。

所以，只要血迹被冲刷，就能“眼不见为净”吗？

5. 【悲鸣】片尾，女人绝望的悲鸣，似乎在质问男人：为什么？

为什么你要这么对我？

你听，这悲鸣不仅悲伤，而且恐怖。

如果你觉得这张脸，这种尖叫和呐喊十分恐怖，那很好，那就请你记住这份恐怖吧。

因为这就是女性千百年来被压迫，内心真实的写照。

全片弥漫着的恐怖诡异的氛围，其实就是在表现男权对女性的扭曲和异化。

他们一边谩骂女性，又一边窥视女性。

一边压迫女性，又一边渴望女性。

他们要fu#k一切，征服一切，这种癫狂和无限膨胀的狂妄，反而招来反噬，招来毁灭他的灾难。

就像第四集《亡灵之夜》里，白宫接到电话，有人问：你们美丽国那边爆发了僵尸吗？

而美丽国矢口否认，他们的潜台词是：我们这么牛逼，怎么可能爆发僵尸，就算有僵尸，那也不就是三两下就能搞定的事嘛……他们以为自己发明了最强力的武器，他们释放了所有的核弹，世界瞬间鞭炮齐鸣，好不热闹。

他们以为自己坚不可摧，他们的统治将千秋万代。

可是，镜头拉远，在宏大的宇宙背景下，他们就像个屁，噗的一声之后，就永远消失了……《爱死机》这一季的主题，就是对男权统治的自恋进行嘲讽。

它用隐喻的方式，揭穿历史，揭穿男权主义者的所作所为。

所以，这部剧就是拍给他们看的。

他们确实应该好好看一看。

至于女性就不必了（尤其是第八集），因为那就是她们千百年来，以及现在所处的，真实而又严酷的世界。

…最后补一句：这篇帖子我起了这样一个标题，确实容易引起误解。

但我并不打算改。

因为我在标题里，在正文里所说的“男人”，是那些男权主义者，那些伤害女性的人，是有明确“语境”的，而非指的全部男性……如果你看到最后，看到了我这句话，就会明白我并非敌对所有男性。

特此说明！

…再添一条小尾巴：我是真的醉了！

自从这条贴子发出来之后，就一直有人来骂我。

我都说了，我写的“男人”和“男权”，并不是针对全体男性。

不是针对全体男性！

不是针对全体男性！

不是针对全体男性！

我都说过了啊，怎么还有人一看到这几个字，就立刻跳脚开始骂人的？

我确实是一个女权主义者。

在我看来，女权主义虽然有一个“女”字，但女权并不是性别对立的意思。

女权主义本质上是追求性别平等，全人类解放的，是反对一切压迫和剥削的。

它的含义非常非常的美好。

女权主义捍卫女性权益，但也不是说女性要干翻全部男性。

我们只是在表达和平共处的诉求。

我们只是追求自由平等而已，没有要敌对谁的意思。

我不知道现在网上为什么戾气这么重，别人认真理性发表的言论，你看都不看，立刻就跳出来各种大骂，各种曲解……这样的言论氛围实在令人心寒！

我已经删掉了那些骂我骂得特别难听的，如果还是有人要开骂，那我就只能一直删，并且随手赠送你一个举报。

所以，你不必来骂了，因为你只是白费力气！

我的贴子没有一句话是在攻击哪一个性别，哪一个具体的人，我只是认真阐述我的观点而已，难道连这都得不到应有的尊重吗？

真的，你可以反对我的言论，但你不能扼杀别人发言的权利，还要对那些说话不合你心意的人进行人身攻击。

如果再让我看到有人不明是非，一上来就骂人的，我肯定会删除举报，就这样！

…再再添一条小尾巴：发帖两天以来，还是有人通过私信评论对我展开谩骂，给我扣帽“拳师”。

就在我已经明确声明文中提到的“男权”和“男人”并非针对全体男性之后，还是如此。

我觉得特别讽刺，真的，我始终相信不是所有男性都要堵住女性的嘴，不让她们说话的。

但现实情况却是，“有些男性”只允许他们自己的观点是正确的，不允许别人有自己的看法。

关于第九集，主流的观点是“殖民者对原著民的压迫”这种观点，我个人也是非常认同的。

但这并不代表我就不能有“男权压迫女性”的视角，不能说出我感受我看到的，不能有自己的延伸性解读。

这些男性并不觉得自己有什么问题，他们反而要垄断所有话语权和解释权。

他们就像我所说的剧集里的那个男人一样，压迫女性，扼杀女性，再抛尸河中，就能掩盖压迫的真相，就能当作压迫不存在。

虽然这种压迫和扼杀，现在看来只是“语言”层面上的，但是这种让女性的声音彻底消失的决绝做法，跟片子里的那个男人，又有什么不同？

我希望别再有男性跳脚，说什么我这个解读是错的了，他们的才是对的，因为对错的判断标准不应该由哪一部分人垄断。

真理越辩越明，而不是封住别人的嘴。

你觉得我说的不对，是因为你不曾站在女性的视角去看问题，没有被压迫被剥削的经验，你在高位上待习惯了，所以认为别人的看法不可理喻。

我只想说，我从头到尾，只是冷静的陈述我的观点，我未曾指责过任何男性，甚至那些发私信发评论谩骂我的人，我也没有回骂过。

但这不代表我就好欺负，不能随手送你一个举报……还是那句话，网络环境是大家的，所有人都有权利表达自己的观点，你不认同可以，提出不同见解可以，简单粗暴的给人扣帽子，堵别人的嘴绝对不可以！

“女权主义”这四个字，在如今的网络环境下，已经被彻底污名化了。

他们认为，女权就是女性特权，就是针对男性全体。

可是我之前已经说过了，女权并非如此。

请你们展开谩骂，扣帽子之前，冷静下来看看别人表达的观点，是否在针对你。

我的观点从来就是针对那些有男权主义思想，有压迫女性行为（包括语言行为）的男人，而非所有男人。

（这句话说过太多次，我都快说烦了……）如果你急了，说明我的观点戳到你痛处了，说明你就是这种男人。

否则我要怎么理解你对我的无端谩骂？

还是那句话，我就是一个女权主义者，但我绝对不是你以为的那种女权主义。

自始至终，我都尊重你们，也请你们自重！

爱，死亡和机器人 第三季 (2022)8.52022 / 美国 / 喜剧 科幻 动画 恐怖 短片 奇幻 / 帕特里克·奥斯本 大卫·芬奇 埃米莉·迪恩 罗伯特·比斯 安迪·里昂 吕寅荣 蒂姆·米勒 卡洛斯·史蒂文斯 杰罗姆·陈 阿尔贝托·米尔戈 / 乔什·布雷纳 加里·安东尼·威廉斯

车上掉下的书：《Poems Of Old Earth》，封面上标注的作者是本集原著作者Michael Swanwick，算是个小彩蛋睡眠啊！

多么优雅全世界都钟爱它Oh sleep! It is a gentle thingBeloved from pole to pole——《The Rime Of The Ancient Mariner》 by Samuel Taylor Coleridge

是谁把这些星星撒过天空像闪光的尘埃像发光的云他们将乳白色的光芒倒入深黑色的碗中 Who spilled those stars across the skylike sparkling dustlike clouds of light?They pour their milky shineinto the deep black bowl——《The Milky Way》by Barbara Juster Esbensen

我是我所行走的世界我所见所闻所感都来自我自己I was the world in which I walkedand what I saw or heard or feltcame not but from myself——《Tea at the Palaz of Hoon》by Wallace Stevens木卫一的内核成分是铁和硫化铁这听起来像什么？

木卫一由部分熔融的岩石构成地幔是一颗富含硫的卫星这听起来像什么？

木卫一的金属内核会产生磁场将木卫一自身的两级与木星的两极连接起来这听起来像什么？

木卫一的火山会释放二氧化硫还有氧气这听起来像什么？

旋转，磁层，硫离子，圆形轨道这听起来像什么？

听起来...听起来像——机器是的是的机器我是机器现在我用沉静的目光见到恰是那台机器脉冲的颤跳And now I see with eye sereneThe very pulse of the machine——《She Was a Phantom of Delight》by William Wordsworth

大理石永久幻化成一个灵魂孤独地航行在陌生的思想海洋中The marble index of a mind foreverVoyaging through strange seas of thought, alone——《The Prelude, or Growth of a Poet's Mind》William Wordsworth如果你是机器你的功能是什么？

了解你。

好奇去找了它的原著，想要读读文本写了什么，遂发现并非改编自某某小说，它就是原创剧集，这很好，我不用考虑它怎样从文字世界变化到非文字世界，或它在此翻译过程中割舍了什么偏颇了什么……从一开始它就为了成为一系列图像、视象、声音而存在，如其所是地被创出并呈现成十余分钟的无台词对白的视频。

最开始，俯拍的湖水形如一颗蔚蓝色宁定的心脏，妖异的女子从湖中浮现，她的身体满是金箔与珠宝，她的舞姿烟波艳冶、神秘、狂乱，她的声音愤怒，不可被理解，但充盈鼓荡着不可言传的魅惑。

她好像是活物又好像是死物：埃及木乃伊一样的外形，十足的异教形象。

于是正宣誓效忠的骑士纷纷为之迷狂，理性被抛去，同伴转眼成为互相杀戮的敌手，教士仍身着法袍，但眼中染上了色欲与贪婪，于是人群一步一步坠入她蔚蓝蔚蓝的心脏，前赴后继为她献上死亡，以此为她的心妆点上瑰丽的红色，如同至高的赞誉。

在一片喧嚷中只有那聋人幸免于难，巫一般的女子发出尖利的叫嚷，但在他的耳中只有浓稠浓稠的混沌，他无知，懵懂，尚不明白诱惑为何物，只有鲁莽的粗糙的恐惧，这惧怕也还不够精致，所以他裹衣安然停留在湖畔，沉沉入睡。

而好奇的巫受挫、迷惑，并被这聋人的无知吸引，她降临于夜，睡在他身旁，靠近，肢体交缠。

清晨当她欲离去时，金质的鳞片割伤了男子意欲挽留的手。

为了那短暂的一瞥她似喜还嗔，若拒若迎的微妙神色我反复看了几遍才终于截留下这张图。

很有趣的设计是，盔甲和宝剑均非最有利的武器，最弱的弱点却是制敌的强项。

聋人因聋保全自己，巫身上被觊觎的至宝也是藏着杀机的利刃刺伤贪婪者的手，整个相遇至清晨别离很像民间传说里傻小子遇仙女、傻人有傻福的情节。

Jibaro，意为土著人、荒蛮的、野的，文明的对立面；曾有墨西哥画作中将lobo人与中国人的混血称为“Gibaro”。

她真的很像殖民者梦想中的东方之地、待开垦之地的具象化身:美丽、无知、不可交流、隔绝的，奇异的、不让人轻易联想到这是自己的同类，富饶、到处黄金，脆弱，并且，对侵略者有奇怪的善意与欢迎态度，仿佛渴盼被远方男子启蒙的女人。

她站在水中，若在水一方的伊人，隔水对望男子，好像在说那句“子惠思我，牵裳涉溱”，好像游女轻笑“狂童之狂也且”，她的敌意与寂寞，轻蔑或渴望亲近的心。

随后她献上吻，爱的吻与死的吻，她的爱意轻而易举伤人，她的吻刺痛对方，割开满嘴鲜血。

但男子并不懂得也并不欣赏爱的艺术或死的艺术，他只有最简单的对金钱的渴望，对她外附的浮华装饰的渴望。

于是他只愿主导，只愿侵夺，他肢解她的美丽，解剖她的魅惑，她的神秘仅仅是被欲求的被量化的资源，他将她消耗殆尽，随后心满意足地带着他的战利品离开，将那具伤痕累累的，不再诱惑动人的赤裸身体重新抛入水间。

胜利者高奏凯歌，迎着朝阳带着战利品，被掠夺者被扔弃，伤痕累累的躯体毫无遮掩，布满污浊。

一明一暗，两相交替。

但是反击的不是强力，而正是伤痕与弱势，制人的不是强权的贪婪或愤怒，而是被侮辱被损害者的伤痕。

遍野愤怒的血液的红，她塌陷的掀起波澜如同山崩海啸的心，鲜红色的血。

她的心，她的牺牲、盼望、流血之所。

侵略者无知的饮下她的鲜血，于是他的耳中听到了第一个声音：她的心跳。

她于是与之同在，如影随形。

明白吗？

凡走过必留下痕迹，凡是亲近过的从此便改变了，只要真的接近过，就不可能装作一无所知无动于衷，必须打开自己的封闭，必须听到受损者的声音，必须被破坏自己的无知，那心安理得的免疫一切控诉的无知。

男子恐慌。

他以为是启蒙者是胜利者，却反而被启蒙，被刺伤，被戳破了清白无辜的保护膜，他和世界之间如同果冻凝胶的混沌的保护层被揭去了，他自恃的稳固封闭被启开了。

他想要回归懵然无知的安宁状态，他想撞出剖出内里不属于他的异物，但做不到。

她是弱者，她是魅惑者，是奉献者，也是牺牲者，她重新站立起来的时候，伤痕累累，她怨愤，她颤抖的肢体不再能够展现祭祷般张扬的舞姿，她裸露的皮肤不再有夺人眼目让人为之晕眩的神秘富饶：它是深色的，属于人类的。

她只展露她的无助与脆弱，她的声音如怨如慕，如泣如诉。

就好像不断问着：为什么?因为你认为我弱小，因为你想要，因为你自以为自己是主角，对吗？

这一次他不能佯装不知无动于衷了，他听到并且听懂了，最后带领他前去湖心的，是死亡的舞步，旋转，靠近，无助，却无可回避。

而尽管伤痕累累，尽管赤裸脆弱，但她终必恢复，且在属于她的地域，长久存活绵延下去。

就像朝圣途中又倒下的一个过客，他的死亡再次为古老的神秘加冕。

这一集的感觉，让我想起第一季中《狩猎愉快，燕》，对东方的幻想，对非科学非理性故事的重新讲述，以及弱者胜出、将弱处作为武器制敌的想法……都很近似，包括聋人的封闭完满被打破，也很有“混沌七日死”的意味。

爱与死的互转，金属的异质与本应柔软的女体的结合，强弱的翻转……第九集做到了一种对美感的展示，不借助文字而是将影像作为视听之流本身的特点发挥到极致，极近幻觉的欺瞒眼耳的真实，用图像象征去传达微妙的思考和反驳，这正是我最开始看爱死机这个系列时最想看到的东西。

爱死机第三季的推出，全网爱好者掌声雷动，欢欣鼓舞。

然而翻了翻影评，感觉大多数人的审美焦点都在第九集和虫群，以及第三集之上。

很少有人讨论第七集的农场老大爷对老鼠罗宾汉的战争。

而笔者对于以上的故事感官一般，无论是星际梗还是克苏鲁梗都已经看的太多，所以对于作品中规中矩的表现出来的科幻元素和艺术元素，其实并没有特别大的惊喜，反而觉得这是维持在平均水平的必然之作。

从故事趣味性本身来讨论，反而是第七集的故事，回归传统，做了一个田园牧歌式的童话故事，更让人觉得回归动画初衷，有点别出心裁的土憨土憨的劲儿（虽然机器人痛打老鼠画面太恶趣味）

故事是这样的，在南部的种植场中，老大爷听到谷仓里窸窸窣窣的声音，知道老鼠们又来祸害粮食了，于是气愤的提起猎枪杀入谷仓。

不曾想发现这次的对手全副武装，竟然装备了中世纪长矛和弓箭，虽然同样是传统保守派的老大爷，在已经出现了激光镭射枪和自由机器人的时代仍然端着老式双筒猎枪同老鼠们斗智斗勇，但是从四处逃窜的老鼠转变为会反抗的老鼠，还是让大爷着实的吃惊。

于是大爷联系了最先进的灭鼠公司，在邪恶的资本家的鼓吹下，进口了最先进的固定激光镭射枪——TT6。

想不到TT6枪下第一条亡魂，竟然是自己饲养多年的惫懒肥猫：苏珊

大爷含泪怒斥资本家：它可是我的家人啊……你要给我打折！

然而，被大爷追杀多年锤炼的骁勇善战的小老鼠们，并不甘心束手待毙。

在一番积极的反抗，老鼠罗宾汉们用破旧的武器终于瘫痪了邪恶资本家布置的激光镭射枪TT6。

然而，资本家技高一筹，早已经准备好最新迭代的先进灭鼠武器等着老大爷消费：移动自走灭鼠铁血蝎子机器人TT15。

此杀器一出，对老鼠们赶尽杀绝，鼠尸在老大爷门口堆成京观，大爷渐渐的对铁血机器人的杀戮有些反感，血腥，残忍，这让大爷心理有些别扭。

直到有一天，大爷按耐不住冲入谷仓，

亲眼目睹了老鼠游侠小分队对铁血机器人的大决战，被小老鼠们的兄弟义气和战友情所感动，危机关头，一枪结果了自己购买的邪恶反派机器人，换来了小老鼠们的感恩和崇拜。

来自劫后余生小老鼠的点赞在夕阳下，小老鼠们奉上自己酿的蜜酒，跟老大爷碰杯共酌，一笑泯恩仇。

我为什么喜欢这个故事呢？

是因为这里面有人味儿。

这个故事告诉我们，一味地杀戮并不能终结仇恨，只有常怀仁心，才能真正的化解仇恨。

何为仁心？

就是君子远庖厨的道理。

老大爷对老鼠的战争，其实是因为老大爷守护自己辛辛苦苦种的粮食的目的。

而不事生产的老鼠，以偷老大爷的粮食为生。

这种对立并非建立在老大爷的嗜杀的基础上。

打死一两只老鼠的心里建设，是建设在保卫自己的劳动成果的基础上。

可是当老大爷因为老鼠们的表现出进化和反抗，加剧了对情况恶化的想象。

这种想象被武器制造商加以渲染，最终成功的推销给老大爷杀戮为目的的现代机器，从这里，老大爷的目的已经从保卫自己被销售商人偷换概念，转换为杀戮老鼠。

这种资本利益驱使下的颠倒黑白，偷天换日的营销策略，悄无声息的将原本善良的人拖入了真正的虚无深渊。

于是老大爷陷入了武器商人思考问题方式的逻辑陷阱，从他失去自己的猫咪的第一反应，竟然是悲痛的讲价可见一斑。

但是，利益只能蒙蔽人一时，却不能蒙蔽人本身拥有的善良的心，老大爷为苏珊修墓的行为，

其实已经证明了他是一个尊重生命，对于动物有同情心的人。

所谓仁心，其实就是一种推己及人，不过如此，善良的人，古说'亲亲而仁民，仁民而爱物'譬如老大爷精心维护机械等种种行为，其实都已经说明了他是一个纯朴善良的老大爷。

所以，当他亲眼看到机器人屠杀小老鼠时候，他的震撼和小老鼠们是一样的:他原本的目的只是让老鼠不要骚扰他的谷仓罢了，从来不是什么虐杀动物。

所以最后他的猎枪对准了自己买来的机械怪物，救下了苦苦挣扎的小老鼠们

最后小老鼠为老大爷敬酒的桥段，更让老大爷释然，看到自己辛辛苦苦种下的粮食，被小老鼠们酿为可口的蜜酒，大爷欣慰的笑出声。

这是一个善良的小故事，虽然没有那些看起来玄乎乎的大道理，但是其实却是最接近现实的一个小故事：如果我们连对彼此的仇恨都解决不好？

去谈什么宇宙，人类灭绝呢？

在整个爱死机消极的艺术氛围中，这个小故事却是有着极强的积极艺术理念，人们甚至可以在人鼠共赏夕阳的画框中，大胆的畅想一个美好的，田园牧歌的永不完结的未来：小老鼠们为老大爷辛勤酿造美酒，老大爷为它们分享一点粮食，如同一个美丽的童话故事，在互帮互助，和谐与发展的主题下，徐徐的展开画卷。

而这个乌托邦式的小故事，同时又隐隐的批评了某些国家的资本家们：武，在中国汉字中，为“止戈”，意为息战。

而某些武器商人，研究武器的进化早已经超越了武器存在本身的初衷，而变成了注重效率，带来毁灭，孕育虚无的怪物。

在机器人屠杀老鼠的画面中（注意区别，老大爷都是一枪毙命，从不虐杀动物，而机器人手段残忍），我们可以看到武器没有道德，没有善恶，没有喜好，只是单纯的屠杀，这让它化为一种虚无的怪物，它的初衷就是破坏，毁灭，死亡一切负面消极的存在。

这也是为什么老大爷，从一开始手持猎枪（武器控制在人的手中），到用监控看镭射枪（武器间接控制在人的手中），到最后看到自走机器人（武器彻底不在人的控制中），回到掌握主动权，用自己手中的老式猎枪，解决掉暴走的机器人（武器必须控制在人的手中）。

那些贩卖武器的商人，归根究底不过是金钱的人格化，同样是另外一种虚无的怪物，也只有虚无的怪物才能孵化虚无的怪物。

而这也引出了这个简单的故事最动人的地方：它是一个关于人战胜虚无的故事，大爷将自己的粮食分给小老鼠们，用自己的枪结束了虚无的怪物。

他接过小老鼠们偷他的粮食酿造的酒，在夕阳的余晖中与它们碰杯，共同悼念那些因为战争失去的生命。

在这个故事中，人才是绝对的主角，没有任由仇恨滥觞，没有被利益吞并。

人类仍有未来，与万物和谐共处。

从叙事艺术表现角度上，本集的构思中处处皆是细节铺垫，比如大爷最终救鼠的自然转变，是通过人物服装胡须等农场主形象设计，爱用老式猎枪，拿威士忌当水喝，将猫咪视为家庭同胞，对老鼠的态度，对先进科级的怀疑和对资本家的厌恶鄙夷的态度等不断的为观众积累对老大爷的刻板印象，使他最后的选择看起来非常理所当然，毫不突兀。

其实我们如果跳出来剧情看整个剧本结构，同一个人从杀鼠到救鼠，这完全是两个极端的决定，可是转换如此丝滑连贯，这归功于笃实的铺垫工作，这种一板一眼的正规叙事背后的艺术精神，比起那些投机取巧，为反转而反转的低俗设计，更值得肯定的，也更对观众友好。

以下慎读，浅言之：剧情有正面，也有反面。

虽然观众们在田园牧歌，采菊东篱的余韵中感到餍足。

但是倘若我们反过来看这个故事的隐线：因食品导致的物种超自然进化；已经应用到民用杀鼠领域的超级武器；机器人那种血腥的杀鼠方法也让人不禁怀疑，如果更为先进的对人作战的兵器，会被设计成什么样儿呢？

细思极恐，不可揣度。

第三季整体质量优于第二季，如果不看内容，单从CG技术营造的视觉效果渲染的艺术氛围来讲简直是美轮美奂；可连鼹鼠和草履虫都知道——但凡是个影视作品还是得多少看看内容的。。。

于是，我们看到了那份独属于欧美气质的血腥杀戮，那种独属于欧美气质的惯性思维，没有惊喜也不意外，顺理成章毫无例外自然而然的把所谓“大片”里的某些段落让不是人的电脑用我们耳熟能详的“海怪、水妖、丧尸、虫族”怎么恶心怎么来（挖双眼 吞吃呕吐物 斩首 肢解。。。

）的演绎了一遍。

人，在剧里只是道具、炮灰、食物，每一集不管是什么故事背景时空年代，不用仔细看满屏也都只写着两个字“杀戮”。。。

所以还是把爱和机器去了吧！

当然硬说虫族里的致幻啪啪啪、墓地里的激情野合、水妖和聋骑士各怀目的的纠缠算爱，我也不反驳，愣说三个机器人、灭鼠神器、木卫一都直击机器主题，我也不坚持。。。

可当结局都是“死亡”，各种花式的死亡，满屏满眼的死亡！

还是把爱和机器去了吧！

惯例顺口溜老鼠开始酿酒 仿佛懂得了所谓“生活”成堆老鼠的头颅，血红精纯鼠酿的酒汁，血红水妖遇上聋骑士以为懂得了所谓“爱情”亲吻过水妖的嘴，血红遭受背叛的心湖，血红甲板下肮脏的契约貌似达成了所谓“牺牲”稀碎一地的尸骸，血红大具足虫的爪子，血红异星电光石火的邂逅以为接触了所谓“智能”致幻的交合背景，血红插满触角的脑子，血红误入上古镇灵的神殿见识了真正的“恶魔”金色玄光里的炼狱，血红挖出双眼的黑窟窿，血红杀戮，让有灵万物变成没有爱的机器满眼都只剩一片死亡的血红！

以上

这篇文章一定能让大部分人更好地理解这第三季《爱死机》每一集都讲了些什么。

当然，一个人的阅历与见识有限，我讲不来所有的剧情，所以会采用一个取巧的办法：不擅长的，会集合知乎与豆瓣中感觉那一集的讲评中最好的回答，我将链接贴在文章里，众人拾柴火焰高，感兴趣的知友可以看到各集的优秀解析。

希望对你有用。

————————————Ps:这篇文章我在知乎首发，从那边搬运过来。

豆瓣有个搞不懂的操作是加入的图片都放在最后，因为不想再花时间折腾，所以用到的配图就放在最后了，可能显得杂乱无序，望见谅。

——————————————————第一集《三个机器人：退场策略》（Three robots:Exist Strategy）：主要是影射与反讽。

诙谐幽默讨论各个阶层的人类面对末日选择的生存之道，结局在意料之外情理之中，爱猫人士想必很高兴。

从三个小机器人的角度从后世界的一种可能性探讨了新世界文明和经济发展之间不能不能充分协调发展后产生的矛盾。

文明一旦发展到相应程度，人们开化的意识形态也会由于没有变革性的刺激而缩差并被限制住 。

个人对这集不太有感觉。

另外想知道这episode具体的影射对象，可以看转载自知乎用户 伊籍 的回答https://www.zhihu.com/answer/2495422101原文链接如上：不过比较短我就直接整篇复制在下面了。

喵星人的大胜利！

这一集书接S1E2，继续讲述三个机器人游览人类灭亡后的世界，依旧是轻松的故事和幽默的对白，不过这一集主要是探讨人类在面对生存威胁的不同选择，以及各种选择下灭亡的原因：底层民众选择拿起枪遵循丛林法则；科技精英在海上建立“自由乌托邦”，但极度依赖AI与机器，丧失了基本生存能力而不自知，最终只会享乐的人类由于对机器的压榨而被机器人反噬；政府首脑们躲进地堡避难所，最终由于食物短缺“极端民主”地走上了食人BE，投票时还不忘把一切责任推到被吃掉的可怜农业部长身上；真正的顶层阶级利用掌握的资源与技术直接移民火星，完全不顾其余人的死活。

虽然包含辛辣的讽刺，《三个机器人：退场策略》总体而言给我一种可可爱爱的观感，拥有人类特质的机器人和喵星人，与屡屡做出“非人”选择的人类，这一角色与特质的互换可以引发人们更深入的思考，推荐约翰·斯卡尔齐的一部作品《毛毛星球》，这本书里也使用了这种手法，不过更萌更毛茸茸人类在正确与容易之间常常选择了更容易的选项，不知道剧集中引用乔治·桑塔亚纳的名言是不是这一句：“不从历史中吸取教训之人，注定重蹈覆辙。

”——————————————————第二集《糟糕之旅 Bad Travelling》:作者：知乎 @MrBlueOwO个人心目中的本季最佳。

大卫芬奇亲自“救场”、坐镇导演还是有效果的。

CG制作、配乐、动作设计、以及剧情“反转”，都是远远在这两季平均水准之上的。

本集和第六集《虫群》是由同一家公司BlurStudio制作的，能看到类似的画风，但本集的人物光影细节比第六集好，有第一季《天鹰座裂缝之外》的神采，反而后者似乎重心放在了对外星生物的刻画上，一些桥段就跟糊到背景上的一样，鼓掌桥段更是无法和《天鹰座》相提并论。

本集低沉的弦音配乐也颇为带感，逼格瞬间提升，同时让人联想到前不久的《新蝙蝠侠》，类似的黑暗阴郁，“复仇”使者，更别提本剧的男主还在执行着一项更加黑暗惊悚的计划……而动作设计也着实精彩，是继第一季《秘密战争》之后的最爱，已经可以预知会反复观看品味了。

虽然内容上木棍斧头对阵巨蟹怪兽好像是螳臂当车，但具体动作“舞蹈”设计乃一镜都非常讲究，开场杀、后半场一对多以后逃离追逐，都堪称典范，一气呵成，非常畅快。

剧情上“两个懦夫”的谜底揭晓也让人颇感意外。

男主第一晚精心策划，洞察众人，如此设局，搅乱人心（都以为自己是少数幸运儿），从而拖延甚至捣毁刺杀计划。

甚至对于有所犹豫的人也都毫不留情，为保护无辜坚持正义偏执到冷酷绝情，甚至有理解为虚伪的利己主义，美其名曰保护无辜其实是为了端掉祸患保护自己，总之，亦邪亦正，真是个让人又爱又怕的角色。

之前评论第一季时说道“一半是芬奇式的血腥，一半是米勒式的幽默风趣“，其实不准确，因为当时芬奇是挂名个监制，不像本集担任导演这般全力参与，不过至少制作团队继承了他的意志。

本集亲力亲为的效果也着实震撼，属于是一集拔高一整季的程度了。

————————————————第三集《地球的脉动》（The Very Pulse Of The Machine）：很多答案说得非常好了，但是我觉得还是有点低估了这一集的牛逼程度。

这一集里的很多涵义，都值得细细品味。

先说一点：不管真相到底如何，都别无选择，只有一种方法去探个究竟。

她纵身一跃。

有那么一瞬，她在飞翔。

当然伯顿已经死了，在女主体力不支倒地后是不可能还抱起她的，所以从伯顿抱起女主到悬崖和最后跳下悬崖死去，那部分都不是真实的，是注射药物后脑海产生的幻觉的画面，包括所谓的机器木卫一也都是幻觉产生的对话。

也就是女主在体力不支倒在伯顿身旁时，就已经死了！

后面的剧情，只是她在频死边缘-彻底死亡的过程。

包括最后在悬崖时手上屏幕还提醒氧气已到达临界点，和木卫一让她跳下悬崖，就已经暗示她肉身即将死亡。

当然你也可以和我一样不认为那些是幻觉，或者死亡后是否真的能保留灵魂，这些不重要，是剧情在对于在一个孤独星球上拖着队友遗体奋力求生的人，面对死亡时对生命渴望的一种最浪漫主义的表达。

但我还是觉得本剧不光是想要展现一种对生命渴望的浪漫主义表达，还有更深层次地对于生命的诠释，我个人觉得编剧已经传递到那个那种以庞大壮丽的基调去诠释生命的感觉了。

女主缺的是氧气，即使她明知自己一个人能走回也要带着队友。

她缺少回去的时间。

于是她有了选择。

是选择可能的，苟且活着，还是，人类在生命终点的终极浪漫和理想主义啊。

机器带来幻觉成为了自身的幻觉与对话。

神经元之间的脉冲形成了思想。

原子与分子构成的各种化学物质之间的吸引构成了物质。

波顿的大脑未受损伤。

语言就是数据。

无线电就是媒介。

我是机器。

木卫一各个电子之间的电流组合成为了机器。

这些都太酷了。

这些描述，美妙诗篇与壮丽篇章。

不长的小剧情，我从来没想过居然能让我有这么大的惊喜。

“静夜静心聆听。

天堂仙乐入耳。

”（艾德蒙·汉密尔顿·希尔斯（1810—1876），美国作家） 影中配乐极佳。

人类融为机器是否真的代表了希望与美好，但又从主角的对话，隐含着对追求思想永生所带来的些许希冀与期望。

在最后那一段中木卫一与个人的对话，“To know you”我想到走投无路的癌症晚期患者，我想到削发剃度的僧人想到悲观痛苦为情所困的年轻人想到宗教，导师，心灵的救赎与安定想到生如逆旅一苇以航女主需要的东西已经不是活着而是一个原因，一则理由，一剂解药去‘死’，或者，去更好地‘活’。

如一首歌歌词：我们堕向深渊，需要藏身之地，到林中的安全无扰的一隅，我们能够点燃希望之火，何处将是我们的归宿，你我唯知如此，我们依偎于此直至黎明破晓，冰冷的漫漫长夜，迫使我们来到避寒之处，直至山巅，山丘之上，林中的某地，睁开双眼蓦然醒来，感到脚尖的冰凉失温，是否还有归路？

无人知晓，我们已经抛下尘世的一切，难道你不懂，我们需要的是时间吗？

我们都围坐篝火边，我们感到片刻的温暖，火光映染了每个人的脸庞，我们感到更加舒适，我们的眼眸中闪烁着篝火的火舌，我们被炽热火焰的烟尘环绕，我们都在火光中絮絮夜话，璨然篝火在我们指尖前跳跃，我们感到片刻的温暖，我们感到更加舒适。

不管生命到底如何，都别无选择，只有一种方法去探个究竟。

我们来到世上，如同她纵身一跃。

生命总会有那么一瞬，我们在飞翔。

——————————————————第四集《迷你死亡之夜》（Night of the Mini Dead):故事由一对情侣去墓地‘坏了一坏’开始：如何评价《爱，死亡和机器人》第三季第四集《迷你城市的死亡之夜》？

139 赞同 · 37 评论回答兼具艺术性与思想性的后现代动画。

——————————————————第五集《杀戮小队开杀》(Kill team kill):电子音配热血战场朋克是一种什么感觉，有些怪怪恩？

但确实很新鲜。

美漫风格，开头就被尿滋了一脸，濒临死亡的士兵留着一口气让同伴给他妻子带话，我以为说的会是“i love her”，没想到竟然是“i fuck her sister”，戏剧性真是令人莞尔，主创团队一定很轻松又有意思吧。

提到为了阿富汗战役制作的生化武器，趣味性的讽刺了当今社会的战争形式吧，总有一天人类也会被自己建造的生化武器所歼灭。

不过也可以联想一下，这一集所要寓意的，或许就是未知，以及人类在未知前的渺小。

机器熊是什么？

被引过来从哪里出现？

没有人知道。

我们自以为是的用手枪冲锋枪机器狗可以杀死他，结果子弹全部打完都没有用。

就好像人类所有的科技已经如此发达，我们自以为是的认为我们已无所不能，但是当未知出现，比如本集难以抵抗的机器熊，比如一场未知病毒的瘟疫，或者是三体里一种未知的高等生物的出现，我们自以为的无所不能，将瞬间成为毫无用处。

如同我们的自大，瞬间被未知踩在脚下，我们自大，让我们瞬间变得像滑稽的小丑。

本来没什么想接着说，噢对了，忽然想到，猛男就是要用粉红色草莓熊打火机。

哈哈有的人觉得除了血浆以外没什么存在价值。

动画制作水平也谈不上顶尖，配乐还可以。

就很难理解大伙明知道干不过，剧集里也没强调复仇之类的动机，为什么非要找机器熊碰一碰。

反正就是尿液，血浆，粗话，荤段子全都搅一起，不好看。

但是，动漫呢，真的就像萝卜青菜一样，各有所爱的。

多的我就不说了。

剧情倒是没什么特色，战争机器反噬人类的常规故事，中规中矩吧。

——————————————————第六集《虫群》（swarm):作者：探机（来自豆瓣）来源：https://movie.douban.com/review/14408590/第六集在我看来，不论是主角最后与虫群的交流，还是首尾两个种族对主角所说的「我肯定会怀念和你的这一番交谈」其内涵与意义可能比想象的更有意思。

先说短片与原著的差别。

巧合的是我在今早，刚看过虫群的原著短篇小说swarm，这是布鲁斯·斯特林（Bruce Sterling）在1982年的作品。

短篇限于片长做了些删减，可能会有些部分难以理解。

我先做些设定上的补充，详细的可以看下我的帖子关于虫群的原著补充这是原著位置传送门https://www.douban.com/people/175717740/status/3878382408/?_i=53325213e9d71fe故事背景是当时的人类虽然接触到了外星文明但尚未掌握远距离星际航行能力，社会分为两派，一派是变形派，生物工程技术非常发达，片中的男主体型修长匀称，同时对自己的身体进行的改造，都是源于变形派的科技优势。

另一派是机械派，精通机械科技。

两派人类处于一种竞争状态。

当时人类发现了投资者就是短片开头的那种生物，他们是在银河系中非常发达的种族，人类与它们相比，就像初生的婴儿，他们追求贸易，喜好华丽的服饰，所以片头的男主会面时穿着华丽，而投资者头上也有金色的装饰。

他们告诉人类，银河系还有十几种没有被人类发现的物种。

变形派为了获得与机械派竞争的优势，花费了很多的能源与代价让投资者给予帮助，往十几个物种方向派出了科考队。

女主是第一批到达虫群的研究人员，在获得信息素的研究成果之后。

变形派派出了男主，他是一名科学家，同时也是一名特工，前往虫群所在地寻求将虫群改造为生物工厂的办法，为变形派所用，从而缩短与机械派机器工厂的优势差距。

而虫群被认为是没有智慧的生物集群，生活在猎户星座参宿四星系中，没有行星，取而代之的是数以百万计的破碎小行星，而虫群生活在小行星内部，除了发射用来与其他小行星虫群所繁衍的的繁殖群，他们与外界没有任何物质的交换。

内部是完美的自循环体系。

他们在内部不断地测试各种信息素的功能，后来用信息素绑架了很多劳役者，为他们开辟了一片私人领地，又把片头的那个气闸虫绑架了一只过来给他们看门。

与此同时，还创造了一个培养工厂培养卵。

有一天早上女主说有一个卵，好像产生了新物种，自己要过去查看。

结果最后被绑架走了。

母虫在发现有人在利用信息素乱搞之后，为了应对入侵者，生产了一个智慧个体，它只能活一千年，作用是应对像人类这种想要利用虫群的物种，通过将男主和女主当做亚当和夏娃来产生更优异的人类物种来对抗将来到达这个星系的人类。

虫群的理论是，智慧是对于生物必要的，但过多的智慧反而会让生物自身走向灭亡，人类对于智慧的追求，最终会导致这个物种消失在星系之中。

而虫群这种生存策略，让他们活过了数千万年，击溃了很多像人类这样追求智慧的物种。

“智能是一把双刃剑，上尉-博士。

一定程度的智能，能提升种族的生存能力。

过剩的智能，则会妨碍种族的存续。

生存和智能无法完美融合。

两者，并不像你想象的那样，是紧密相连的。

”整个故事最精彩的部分，我认为也是最核心的是，虫族并非是缺乏智慧的自循环生物体系。

恰恰相反，在发展出智慧后，虫群舍弃了智慧，只有在外部世界对虫群进行窥探干扰时，才会生产出一个记载了千万年记忆的智慧体为虫群提供智慧，而智慧体也经过严格限制，只能存活千年并且无法过多干预巢穴。

在原著故事的最后，主角与智慧体展开的对话可以知道，主角有两个选择，一个是像他的同事一样，被智慧体吸收同化，沦为无意识的生育机器。

二是被“仁慈”的允许保留意识与智慧，甚至可以教授巢穴内将来的人类后代。

虽然不管怎么选，虫群都会用主角培育出更优秀的人类来对付几百年内可能到来的人类。

但是主角依旧对人类抱有自信与骄傲，“这一千年不会改变我们。

你将会死去，我们的后代将会接管这个巢穴。

无论你的智能多么高超，几代之后，我们就能主宰这个巢穴。

黑暗不会有任何影响。

”“当然不会。

在这里你不需要眼睛，你并不需要任何东西。

”“你会让我活下去吗？

允许我教会他们任何我想教的知识吗？

”“当然会，上尉-博士。

事实上，我们是在帮你一个忙。

一千年后，你的后代，将是唯一残存的地球人。

我们会慷慨地与你们分享我们的永生；我们会尽心尽责，保障你们的生存。

”“你错了，群。

你并不理解什么是智能，你其实什么都不懂。

也许其他种族会变成寄生生物，但我们人类不一样。

”......“如果我不能击败你，他们会的。

”（这里是说将来到达的人类）男主接受虫群关于智慧的挑战，是指他在巢穴内的抗争，相信巢穴内的人类与其他种族不一样，千年内都不会被改变，变成低智寄生生物，虫群的智慧体寿命是有限的千年后就会死去，但巢穴内的人类将永远是人类，不会被降智同化反而将会用智慧主宰这个巢穴。

就算男主这个希望失败了，巢穴内的人类变成了忠于虫群的奴隶物种寄生虫，对抗到来的人类，但人类也不会被虫群培养的人类打败。

在片头与结尾，两个种族都说过「我肯定会怀念和你的这一番交谈」与投资者眼里，人类只不过是个连星际航行能力都没有掌握的婴儿种族，在虫群眼中，人类也不过是千万年历史中一个普通的注定消亡的物种。

但主角作为新生的种族在古老种族面前依然对自己的族群充满自信与自傲，让他们觉得很有意思，看一个稚嫩的种族在自己眼前那样充满野心与自信，就像老者面对年轻气盛的青年一般，既稚嫩又对自己未来饱含希望，它们感到这番谈话会让他们很怀念。

这篇故事的作者是布鲁斯·斯特林，他与威廉吉普森一起创作了《差分机》，开创了蒸汽朋克，赛博朋克等科幻流派。

斯特林还创造了其他一些著名词语：“灾衰”（wexelblat），用来表述自然灾害导致的人类技术文明的二度衰落；“废管”（buckyjunk），用以描述未来纳米科技风行，造成的难以回收的消费类碳纳米管垃圾。

想到他开创的赛博朋克流派的核心思想，与科幻的黄金时代所拥有的朝气不同，是一种对未来科技抱有悲观的态度，认为科技的发展，人类对智慧的无尽追求并不会带来更好的生活，造就“高科技，低生活”的未来样貌。

这篇文章或许就是借虫群之口，揭示了人类对智慧与科技的过度追求是否真的代表了希望与美好，但又从主角的自信与其他种族的评价中，隐含着对追求智慧所带来的些许希冀与期望。

——————————————————第七集《Mason's Rats》(梅森的老鼠）：我想了五个角度。

角度一：最简单。

这集故事发生地非常明显是英国，农场主一身苏格兰高地人传统装扮，浓厚苏格兰口音，再加上嗜酒，最后跟农场主言和的老鼠也跟他是一样的苏格兰人服饰。

这集的编剧就是英国人，估计是编剧就写了个映射苏格兰人顽强抗争获取自由的故事而已。

角度二：谁是‘老鼠’？

大爷真正痛恨的“老鼠”，是那些西装屡屡、漫天要价的吸血鬼，也就是本集中卖灭鼠机器的西装男(小说中也叫他“the suit"，结合最后一句，所指的“老鼠”就是他了)以及他所代表的唯利是图的商人与资本。

原文以及本集有一半的篇幅在讲灭鼠产品、销售、型号升级，可以想象幕后坐地起价，势要压榨干净像大爷这样普通农民的血汗钱。

也让大爷重新思考，究竟哪个才是快要摧毁他生活的“老鼠“？

角度三：对未来的悲观预测。

复仇本身也是最基础的人性。

仇恨、恐惧、憎恶这些负面的部分也恰好和那些正面的部分一起构成了完整的人性。

如果如果老鼠有那么通人性，那么它们应该足够憎恨机器走狗的主子，虽然他这次同情老鼠击杀了走狗，但同样下次酒不好卖的时候，也随时可能再弄一个更凶残的走狗过来。

角度四：嘲讽。

“我毁灭你与你何干”事实上老鼠已经发展出了文明形态，但是在叙述者眼里，还是老鼠，缺乏对不同文明的基本尊重，不用沟通，不用交流，求助于军火商毁灭你便是了。

后来发现，实际上无法完全毁灭老鼠，于是握手言和。

还要自欺欺人的好像是被老鼠坚韧顽强的生命力所感动，自我高潮。

孩子们应该比较喜欢这集。

这集有个悖论 就是说 ，这两个种族应该是不死不休啊，怎么可能和解？

后来，我把老鼠代入为 原住民，黑人，阿拉伯人，抗美援朝的中国人，就有所感悟了。。

能杀光最好 随着对手越来越强马上就要超过自己 就要和解 抛出个替死鬼 我们是爱好和平的 都怪***我们是好朋友……so这部剧本身就是嘲讽性的。

如果看不到上述所言，那么明白以下所说还是不难的：流弹打碎了农民的咖啡杯，使他意识到了再继续下去自己无法在机器的保护下幸存，最后适时的妥协共存了。

本来没有结构性冲突的人，没有必要相互敌对。

讽刺了资本家，煽动人民对立并在人民身上吸血。

角度五：联想世界流行的病毒。

如果老鼠是病毒，有趣的事发生了。

有点像人和病菌之间的斗争，一味地滥用抗生素赶尽杀绝往往会产生耐药性更强的病菌，如果能换一种思路，从与病菌“和解”为出发点开发出一种治疗方法，说不定会有意想不到的效果。

不过以现在的生物医学发展来说可能不切实际。

说不定在遥远的未来，也许会有某些方法用到这一思路呢？

——————————————————第八集《隧道墓穴In VaultedHalls Entombed》：这位老哥讲解的很详细，链接在下：https://www.zhihu.com/answer/2496013861——————————————————第九集《吉巴罗》（jibaro)：作者：Lily（来自豆瓣）来源：https://movie.douban.com/review/14407896/等了几个月网飞的爱死机3总算上线了，这次也延续了之前的传统，网飞一下放出了整整一季，开局拉满期待的吉巴罗反倒有些让人云里雾里，所以今天，我就来结合历史，聊一聊吉巴罗到底想要表达什么。

首先，什么是吉巴罗？

吉巴罗是指在波多黎各以传统方式耕作土地的农夫，今天从事劳动的波多黎各人依旧自豪地称呼自己为吉巴罗斯人，在波多黎各的萨利纳斯还为此树立了纪念碑，来纪念那些勤劳、勇敢、踏实的吉巴罗。

作为美洲大陆上的土著，原本吉巴罗是过着与世隔绝的生活的，他们有自己的灿烂文化，也用自己的双手创造了美好财富。

然而哥伦布在第二次航行时发现了这处宝地，紧随其后的便是西班牙殖民者，他们在这片原始的土地上修筑堡垒，击退同样虎视眈眈的法国荷兰和英国殖民者。

那么原住民呢？

他们走向了和北美印第安人类似的命运。

屠杀，奴役，强制劳动，传染病的流行，拉美人民饱受摧残人口锐减，由此带来的劳动力短缺一直到黑奴贩卖至此后才被解决。

这就是吉巴罗的背景。

在这集中当地的财富资源文化被具象化成了一个人，黄金化作的女妖，也就是此处的“吉巴罗”，她一出场就让所有人陷入疯狂。

为什么而疯狂？

很明显，金钱。

殖民者内心的贪欲被女妖歌声放大，陷入疯狂后开始自相残杀，只为了能够独占这片土地上的财富，最后当然是全军覆没。

男主因为耳聋逃过一劫，吉巴罗不懂，她以为男主没有贪欲，于是对他产生了好奇，一番接触后产生了奇怪的情愫。

此处我觉得仅仅把这种感情视为爱情是比较狭隘的，这是一种纯朴原住民对外来者的好感，因为善良质朴，所以更乐意相信别人，也更乐于接纳，就像当年北美印第安人一样，有些部族拿出美食佳肴招待远道而来的殖民者。

当然，客人对他们就不那么友好了。

男主就是这样的一位客人。

他发现吉巴罗身上的财富后不惜费尽心力也要来到她身边，可怜吉巴罗还以为他是真的对自己动心，主动热切地献上一切，最后被杀死，尸体顺着溪流漂下，血液形成红色洪流，这仅仅是女妖的血吗？

不，是所有吉巴罗原住民的血液，而这，就是原住民与殖民者仇恨冲突的一个缩影。

故事的最后，女妖在心脏形状的湖中复活，向殖民者完成了自己的复仇。

拉丁美洲土地上的吉巴罗在经历了百年掠夺摧残后也依旧生活着，可是所有的光芒所有的美丽都已经离她远去，她只剩下一身污泥，千疮百孔，依旧沉入孕育了她的土地。

这就是吉巴罗的故事，被遗忘的拉美殖民史。

图片：

第九集：

第三集：

第二集：

其它：

正文首先，从哪里切入去理解这个看上去非常虚幻缥缈的故事？

去找到这个故事中在场的第三者，也就是找到除了死去的波顿，拖着尸体跋涉的艾佛以外的，第三只眼睛。

这只眼睛在这短短17分钟的短片里，一共出现了11次，每一次都带着一种复杂的注目感，凝视着在木卫一上痛苦行进的二者——

是的，木星之眼。

这是现实中真实存在的东西，它是木星表面一块巨大的风暴红斑，形状酷似一只眼睛，在17世纪被天文学家首次发现，刚被发现的时候，有足足三个地球那大，且至今已经存在300多年。

那这一切和理解这部短片有什么关系？

我们倒回到这只眼睛第一次完整出现的地方，是艾佛第一次跌倒，第一次给自己注射药物，镜头特写她圆睁的眼眸瞳孔，下一秒，叠化转场，一只巨大的木星之眼，近乎是闯入一般地占满了观看者的视线，两只眼睛也在那一刻合二为一。

其实从这处略带压迫性的剪切开始，作者就已经在暗示观众，我们所习惯的时间、空间、物理学和生物学的法则，都已经开始在这个故事里变得不重要了。

还有另一次是当女主领悟到木卫一就是一台巨大的“机器”的时候，紧接着机器二字的，是紧跟着女主视线的一个主观视角，她突然望向天空，与一直凝望着她的那颗巨大木星之眼对视。

木星之眼和人类之眼的边界在被模糊，渺小的大脑在这里可以是浩瀚的宇宙，浩瀚的宇宙也可以是渺小的大脑。

宇宙的内核与人类的大脑，一切都成为了同样的有机体，也只是有机体。

也就是“沙粒之中，亦有宇宙”。

在这个“双向模糊”的前提下，后续故事的一切发生反而都变得清晰起来。

就从第一句诗歌开始吧。

“睡眠啊，多么优雅全世界都钟爱它——柯勒律治。

”这位诗人的出现，本身就可以被视为一个隐喻。

柯勒律治，英国的浪漫主义诗派的开创者之一，他众多杰出贡献里最让后世着迷的一个，便是在浪漫主义的基础上突破了诗歌在时间和空间上的限制，他认为诗歌可以超越时空，使得现实和幻想融为一体，我上面提到那句沙粒与宇宙的类比，便是来自于他。

他的出现，本身就已经是在对应这个故事中，时间和空间的模糊，幻想和现实的模糊。

而更重要的一个信息，是与这个故事极其相像的，博尔赫斯笔下的“柯勒律治之花”——在博尔赫斯的一篇散文中，曾经提到柯勒律治有过这么一段发问，“如果一个人在梦里穿越了天堂，并且收到一枝鲜花作为他曾经到过那里的物证；如果他梦醒时鲜花还在手中……那么，又会怎样？

”如果你把梦，替换成药物引发的幻觉；把那朵鲜花，替换成波顿那具尸体念出的诗歌，还有她最后的消失，再重看，你就会发现它们就是同一个故事。

而这个短片，便是在尝试为柯勒律治的最终发问，提出一种可能性，它在回答。

但在谈论这个“回答”之前，为了能让大家尽量理解我在说什么，我们先再结合短片和原著小说，对上面这个问题做一个比较通俗的归纳：故事的主线，是女主的赶路，一个典型“倒计时叙事”——我要敢在中转站通讯开启和氧气用完之前，走到目的地，才能活下来。

但中间不断地出现一些“超现实”的情况，尸体开始念出诗歌，巨人出现，木卫一说自己就是一个机器，波顿复活。

这两者你必然分不清、也没有必要去分清到底什么是现实，什么是幻想。

但是有一样东西你是可以明确感觉到不同的，时间。

这个故事最主要的叙事推动力就是“时间”，现实中的时间是线性的，有头盔充当线性倒计时，但是那些诡谲离奇的“幻想”中，时间却并非线性的，这点短片明确地告诉了我们，每当他陷入“幻想”，再回到“现实”时间都比他预想中走得更快，最后一次甚至直接快进到了氧气耗尽。

于是“幻想”中的时间与“现实”中的时间便同时存在了，这里我们可以搬出原著中更直白的一段描述来佐证：梦中的时间并非现实时间，而是在一念之间就全做完了，就在你要醒过来的时候，就在那一刹那，一个复杂而又完整的梦就那么做出来了。

这感觉就像是你做了好几个小时的梦，但你那无比紧张而又漫长的非现实状态在现实中只不过一瞬而已。

也就是说，时间在此刻，被从一个完全客观存在的事物，化为了人类感知的产物，我在“幻想”中感知的只有一瞬，那便是一瞬，感知是永恒，那便是永恒。

于是，我们得以窥见“柯勒律治之花”的问题本质，其实是人类感知的时间。

那么，时间的答案是什么？

不用我来给出，博尔赫斯早已给过——“我想时间的问题是一个真正的问题。

时间问题把自我问题包含其中，因为说到底，何谓自我？

自我即过去、现在，还有对于即将来临的时间、对于未来的预期。

”真正终极答案就是自我。

现在，再重新去看这个故事，一切都清晰地让人兴奋——这颗星球，因为他各种物质条件的存在，形成一个巨大的机器，这个机器读取了波顿脑中存留下来的一半“回忆数据”。

而这颗木卫一所谓的“机器”，是索拉里斯式的，它其实就是一颗大脑，也就是我们开头提到的人类的大脑和行星的内核边界被模糊的状态。

数据就等于语言，所以产生了超脱生死肉体的对话，只不过这颗大脑选择读取波顿脑子的诗歌去回答、引导、暗示女主这个问题的答案：

「我是我所行走的世界，我的所见所闻所感都来自我自己。

」诗人华莱士的诗歌，相比后面几句，这句应该是最赤裸的对这个答案的昭示，就不多加解释了。

女主：“你说这个木卫一，是一台机器，那台机器就是你”木卫一：“「现在我用沉静的目光，见到恰是那台机器脉冲的颤跳」”这是华兹华斯的一首浪漫主义幻想诗《她是一位快乐的幽灵》，写的是一个自己深深爱慕却不可企及的女孩，在诗人眼里这个女孩如幽灵般神秘灵巧，眼睛里有星辰，身上有着宛如天使的光芒。

出现在这里，同样是木卫一在告诉女主，你看到我是什么，那我便是什么，恰如时间，恰如机器，恰如大脑。

女主：“那个洞（波顿尸体的眼睛），就像她思想中的高速公路。

”木卫一：“是的！

是的！

「大理石索引的灵魂，孤独地航行在陌生的思想海洋」。

”这是华兹华斯写给牛顿的赞美诗，它太被适合用来说明自我的价值与思想的永存。

因为我们都已知晓，牛顿的肉体早已在威斯敏斯特教堂的那块大理石纪念碑下不复存在，但他脑中的那颗苹果至今仍存活于世人脑海，生生不息。

三句诗歌，在这个故事里好似三级由哲学搭成的阶石，通往最后触摸答案的穹顶，它必然要带出最终的发问与回答，也就是短片中让人颤动的对话——“机器，你的功能是什么？

”“了解你”

一切的根源，其实都在于你。

也就是“我”。

所以最终她必然要选择跃下那一个悬崖，在它跃下的那一刻木星之眼再度出现，仿佛一颗巨大的新星向她的视野奔涌而来，分不清是它坠入她的眼眸、还是她坠入它的蓝海。

我们只知晓，那双眼眸之下是一片思想汇聚的海洋，繁星点点，好似宇宙翻转，宏微倒置，盔甲与肉体的消失不再意味着疼痛和死亡，恰是自我的永生。

我太欣喜于短片最后的一幕收在了女主的双眼之中，它倒映着与周遭黑暗全然不同的蓝光点点，连我们也好像快要被收进那双眼睛之中。

我知道，那是未来与你我，深深凝望的眼睛。

后记：短片补上了原著中没有的结局，是在木卫一泛起金光，开始传出女主声音的那一刻，巨大的木星与木卫一也完成了公转重叠，巨大的木星之眼静静地注视着这一缕残音。

如果你记得这一幕的话，你一定会对这张照片感到熟悉。

这是2014年10月，NASA的哈勃望远镜拍到的一张木星照片。

木星之眼前重叠的那个黑色圆点，正是它的某颗卫星。

刚刚看完第二遍，又发现了更多细节，也理解了看第一遍时不太清楚的几个问题。

翻了一下影评，也找了谈论这集的播客，但发现似乎每个人的理解差别挺大的。

而且和我一样，一些争议其实是因为对片中的细节看第一遍时有误解或遗漏。

所以我想先试试把后来想到的解释整理一下，给可能有困惑的友邻参考，也欢迎大家继续补充和讨论。

1. 声音的时有时无：在短片一开始时骑士们骑马穿过树林的画面中，伴随着马蹄声、林中鸟鸣、流水声和金属撞击声，还会随着镜头焦点的变化，看到林木上的金色涂鸦一闪而过。

这些涂鸦有眼睛，也有漩涡卷云式的图案。

树木上的漩涡卷云状涂鸦，上一个镜头还可以看到眼睛图案创作者强调这个画面，其实是为了暗示这片森林是在神秘力量的监视之中的，而我们是通过这个“力量”在观察这些人。

这个监视对声音极度敏感，在此便为后面水妖的特殊法力“声音”埋下伏笔。

再结合镜头切换到耳聋骑士时声音就消失的设定，也解释了为什么水妖一开始对聋哑骑士产生好奇——她的法力就是渗透观察对象的感官，但聋哑骑士的听觉是寂静的，水妖观察他的时候接触到了陌生的寂静，这是她以前从没遇到的感受。

她会对这么简单的情况感到好奇，也说明了应对外界经验的缺乏，解释了她后面行为的单纯。

2. 聋哑骑士和其他骑士行为的不同在其他那些骑士对主教打扮的那几个人进行膜拜时，聋哑骑士却没有参与，这很显然是因为主教们到访时他听不到声音便错过了。

而且此时很明显的是，他还正被水边捡到的金片（后来我们知道是水妖的鳞片）吸引，想着再找找。

他捡起金片后的动作说明了他对金子的贪婪和怕其他人发现的私心。

但是这时我们也会看到，之前就已经对他产生了好奇的水妖，又一次误读了他的行为。

她只是看到（或感到）他在搅动水面，但不理解他在做什么，便以为他和膜拜主教们的骑士不一样。

这更进一步让她把这个人特殊化了。

正在捡金片的聋哑骑士3. 骑士和主教们的死水妖第一次起舞和尖啸，我们会看到刚刚仿佛很虔诚的骑士和主教们纷纷回头，立即失去了之前的庄重，显出贪婪的脸，尤其是把剑插在地上的骑士们也重新拔剑，众人全部向水边涌去。

这时区分他们是被金子还是性吸引是不必要的，因为二者都是为了贪婪和占有。

水妖再次尖啸，法力也就作用在了这些连命都不要的人身上，让他们开始不可自控地舞蹈，并互相砍杀——尤其要注意的是，水妖的法力并不是让人屠杀彼此，仔细看动作，包括后面她是如何让聋哑骑士溺水的，你会发现她只是让他们舞蹈而已，死掉是因为他们不肯放下剑。

仔细看这部分，骑士们的动作都是舞蹈的动作，但由于剑仍然在手中，才乱砍到彼此随后还有一个很有趣的细节是，水妖发现自己的尖啸对聋哑骑士无效后，也有表现出一刻小女孩那样的慌张，尤其是自我怀疑。

她对自己法力的自信心被聋哑骑士动摇了，因此也更进一步推进了她对这个人的误解。

4. 水妖的到访聋哑骑士逃命途中被横木撞下马，醒来发现马死亡，也可以理解为水妖施法想留住这个“特殊”的骑士，骑士也的确因此不得不在林中过夜。

夜里水妖在他睡下后偷偷跑来，观察他，然后也没做啥，只是纯纯地抱着睡了一觉（傻得让人心疼）。

第二天骑士醒来，水妖当然会像林中的动物们那样想溜走，结果骑士发现拉她时嵌在自己手中的鳞片，就是水边发现的金子。

聋哑骑士不舍地追赶水妖，这时讨论这个不舍是因为性还是金子依然是没必要的，因为人可以既为了性，也为了金子，更何况前面已经铺垫了他对金子的贪婪和私心，那么只存在着仅仅为金子和两样都要的可能，但绝不可能只为了性这么单纯（一些人还居然能看出爱来，实在莫名其妙了）。

水妖显然是没有放弃聋哑骑士，所以才会和他若即若离地保持一点距离。

最后在瀑布边，当聋哑骑士放下剑，冒着生命危险艰难地往她所站的地方移动时，她终于选择了主动靠近他。

这时的水妖之天真就更明显了，她以为那是一个多么与众不同、愿放弃暴力，而且为了接近自己主动置身险境的人，他对她的好奇和她的一样强，于是水妖动心了。

但在两人贴近后，骑士抱住水妖的腰身，伸手便从她腹部拔下了一粒带血的金麟片——这里的性隐喻我们应该都懂得。

水妖也没抗拒，而且没意识到骑士眼睛是先盯在金子上的，而不是看她，水妖转过身主动回吻骑士，并导致骑士的嘴唇流血。

我不知道这里是不是我过度脑补，但我想水妖也许是以为让对方也流一点儿血，算是一种互相表示平等坦诚的方式吧（作为女性应该很容易理解这种心理）。

聋哑骑士拔下水妖腹部中央的鳞片很不幸的是，聋哑骑士回吻她，不过是为了靠近她的头部，以便把她击晕，拔掉她全身的鳞片和宝石珠串。

后面太惨也不需要细说了……5. 林中血瀑这是我第一次看时错过的最重要的细节。

当时我以为这只是一种愤怒的表达，代表了惩罚，然而第二遍看，才明白恰恰相反。

虽然这个画面似乎很恐怖，可通过后面骑士不小心喝了血色河水便恢复听力，这恰恰说明了这个血瀑的涌出不是为了屠戮，而是治疗，就像受伤后流血是为了止血，避免伤口感染，以便尽快复原。

血瀑是森林为了挽救被剥光了鳞片抛入水中的半死水妖所流的。

水妖回到湖底后血水才涌出，随后得已醒来，骑士喝水后也就恢复了听力，也些都是“治疗”的印证。

血瀑涌入水妖沉入的湖明确这一点很重要，因为这和前面水妖的法力仅仅是让人不停起舞而非杀戮，都能说明这个故事的主旨——水妖和森林都是从未主动伤害人类的，要做的仅仅是按自己的本性存在，甚至还是可能帮助到所有生灵。

人类的毁灭是由于人自身不能放下暴力和贪婪。

6. 水妖最后的哀嚎这是片中最最让人心碎的部分，远超过了看聋哑骑士剥光水妖鳞片的那一段，因为会看到美被毁灭后即使没有死，也会是一种多么惨烈的状态。

我们可以对这段象征了什么有很多解读，比如人类对自然的榨取和自然的还击，殖民者对原住民的利用和原住民的痛苦挣扎，又或者就是无数被辜负了真心的“幸存者”的处境……尤其细腻的情节设定是，活过来却遍体鳞伤的水妖在一开始是失去了声音法力的。

她试图呼喊，但嗓音沙哑无力，后面几次忍着痛苦仍在尝试，才终于找回了法力，发出了一次比一次更高声的哀嚎。

这也是因为受害者的声音是需要有一个逐渐寻回的阶段。

而且即使能够找回来，声音也已经和之前的不再相同了，法力虽在，她却失去了清亮的尖啸，如今有的声音变成了一声声哀嚎——这也是那些被侮辱与被毁灭后重生的人们的声音。

水妖最后跪在水中捂着自己颈部的动作，也像是为如今的声音哀痛痛将永远掺杂在受害者们的声音里，但是同时水妖发出呼嚎的行为——哪怕仅仅是为了试着找回声音、去认识受了伤害后的这个自己的声音，都仍然可以同时让加害者付出代价。

我们甚至都很难说，水妖是否是下了决心用法力让恢复听觉的聋哑骑士死掉，因为看上去，她甚至仅仅是要拦住逃走的他，一遍遍问他“为什么”。

但是这也足够让他不可自控地舞蹈着跟那些骑士们一样成为湖底的又一具枯骨了。

整个故事到最后没有赢家，贪婪暴力者死于贪婪暴力，可单纯者一旦被重伤，即使未被毁灭，也仍然再无法重现往昔的绚烂。

自然、原住民、情感欺骗的受害者，在当下都是重伤后得试着从血湖中重生的。

但痛苦的声音也有法力，所以即使再痛苦，活下去就要把声音找回来。

对这部的梳理目前就这些，其实如果深挖，很可能还会有更具体的历史隐喻在，但由于我对南美洲的历史（尤其是“吉巴罗 Jibaro ”一词流行的秘鲁或厄瓜多尔）了解有限，无法举出这样的事件来解释了。

不过想到聋哑骑士最先因失聪被误会为例外，又因血水治愈反过来终于得到惩罚，总让我隐隐感到应该是能找到殖民史中的特定对应的（比如众多殖民势力中的一方某方面的弱势无能，被原住民误以为更友善无害，随后却发现一样贪婪，但复仇却是待到殖民者利用当地资源变得更“健全”后，原住民才有机会去进行）。

稍后我会查查看，有了再更新，如果其他友邻有知道的，也非常期待留言分享！

爱死机第3季第9集《吉巴罗》之所以伟大，是因为它把人类千百年来“性学”的奥秘，通过一种浓缩的艺术方式揭露出来。

尤其是最重要的一个情节是女妖爱上了聋男，有想过为什么吗？

想通了这点，你就能参透两性奥秘。

所有伟大的艺术品的共通之处，就是创作者把自己潜意识里的冲动，一种不可名状的感情，以一种艺术形式表达出来。

而我们观者能够感受到创作者那一股冲动，产生了强大的共鸣。

但我们观者同样也无法言喻这种冲动是什么，只是觉得莫名的美妙或震撼。

——这很正常，因为就连创作者自己都不知道想表达什么，大多伟大的作品都是艺术家在一种癫狂的状态下创作的。

创作者把自己所体会到的那些微妙的情感、不可描绘的本能直觉糅合在一起，诞生出一个散发着各种情绪的、无法被定义的创作品。

所以我们在影片里看到很多混乱的元素，如一直出现的扭曲诡异的舞蹈。

但我们却体验到莫名的美感，是因为跟创作者对上了脑电波——这就是艺术的伟大，用超越言语的方式来建立人与人的共情。

而本篇就尝试把这种不可名状的情感给“具现化”。

另外值得一提的是，弗洛伊德在《性学三论》里面有几个非常激进的观点：艺术的本质是性欲的宣泄；伟大的艺术都是“性压抑”、”性变态“下的产物，是性欲无法正常宣泄从而以另外一种方式宣泄（注意下这里的”性变态“是中性词，没有贬义的意思，我更喜欢用”性欲变异“来代替这个词）；所有的美学，其实都是性欲的延申。

而爱死机的《吉巴罗》这一集，更是大胆的直接以”性“作为主题。

同时伟大的艺术还有另一个共通点，就是矛盾冲突的结合体。

结合弗洛伊德的性学三论，矛盾其实就是”被压抑“下的产物，所以我们往往能从伟大的艺术品中体会到”反叛“、”抗争“的情绪。

铺垫了那么久，接下来正式进入解析，为什么这一集会封神，为什么我说它揭露了千百年来”性学“的奥秘。

就如同心理医生会叫来咨询的人随便作画，他可以从咨询人所创作的东西来对其进行心理侧写。

本篇可以看成我是从心理分析师的角度，从阿尔贝托·米尔戈的这部作品，对他进行心里侧写，把他想表达的、可能连自己都不清楚的模糊的情感给”具现化“。

首先这一集的名字叫”吉巴罗“，西班牙语的意思是”异乡人“。

也正是这个名字，导致网上很多解读都往”欧美文明对原住民的摧残“方向去，但其实这只是表象，创作者真正想表达的主题是”爱情“。

剧中有好几次出现了这么个俯视图，包括一开始的时候：

这是一个心型的湖面，所以作者已经明示了，这个故事的主题其实是”爱情“。

而吉巴罗这个词其实还有另一层含义，就是”异教徒“的意思，中世纪的十字军东征，对当地人喊”吉巴罗“，其实就是异教徒。

所以这是一个关于爱情的”异端“的故事。

怎么个异端呢？

故事刚开始，有这么个画面，就是天主教神甫为士兵祷告，士兵们虔诚的跪下。

这象征着他们代表着”正统“。

而影视剧出现天主教元素，一般隐喻着”戒欲“。

后来，妖艳的女妖出现，她满身的金银珠宝隐喻着”世俗“，与正在虔诚祈祷、象征着”戒欲“的骑士团形成鲜明对比。

女妖先是叫了一声，注意一下这里有个有趣的细节：

这个身穿金甲的，显然是比其他穿白甲的士兵高阶，他象征着贵族，显然就是理应要恪守诫命的代表。

这时候他被两个神甫搀扶着，说明神甫正在尽全力的守护他，不让他跌入”世俗“。

而金甲男一开始捂着耳朵，显示出要保持身份、不被”邪念“侵扰的决心。

然而紧接着，女妖喊第二声，金甲男却做出了截然相反的举动：

金甲男一把推开了神甫，他跟后面一群男的一样，看到了女妖后流露出狂喜的表情。

意味着他们都被”沦陷“了。

接下来更精彩的来了，女妖继续尖叫，男人们呈现出非常矛盾的举动：一方面展现出愤怒，拔刀冲向女妖，但另一方面又一边跳着舞蹈奔向女妖，同时又砍杀同行，表现出自己要成为唯一去到女妖那里的人的强烈愿望。

这是第一个非常鲜明的矛盾冲突，体现在男方身上，表达出既愤怒、又欲罢不能的情感。

这隐喻着什么呢？

结合前面天主教仪式的隐喻，这个情节表达的是男方一方面被女方的妖娆吸引，一方面又愤怒女方让男方不得不”破戒“，仿佛边冲锋边控诉“你这个异端！

干嘛要勾引我！

”隐喻着当今社会，男方既想要女的性感、迎合男方，另一方面却又要站在道德制高点去指责女方”下贱“、”娼妓“。

同时这里另一个鲜明的矛盾冲突又体现在女妖身上。

整个过程，女妖一直跳着妖娆的舞蹈，其中舞蹈的许多动作都在表示要男方奔向自己，同时又发出象征着“愤怒”、“控诉”的尖叫。

舞蹈与尖叫声形成一个强烈的鲜明对比。

那女方的这行为隐喻着什么？

隐喻着女方在表现出性感妩媚，引诱男方追求，但却又控诉男方的追求行为。

就像现今社会，女方在大街上穿着暴露，希望吸引男方目光，而当男方被吸引，色迷迷的看着女方，或者走向前搭讪，甚至是有肢体接触的时候，女方就会骂男方“无耻下流“。

很有意思，女方与男方在这个心形的湖面上，一边共舞，又一边相互控诉。

一边想要占有对方，一边又对此表示愤怒。

但以上的矛盾只是浅层，作者想要表达的更深层的思考在于，为什么男女之间会有这样的举动？

注意一个非常重要的细节，就是女妖一边跳舞，一边想要吸引男方，却又一边后退，为什么？

理解这点，对后面理解女妖为什么爱上聋男至关重要。

我在之前发表的一篇 你真的理解“男女有别”这个词吗？

怎样才算“搭讪撩妹”的正确姿势？

里面详细讲了，根据弗洛伊德的《性学三论》，人除了吃喝拉撒这一底层需求外，其他表露出来的偏好其实都是性欲的延申。

很匪夷所思对吧？

这跟本篇想要探讨的故事又有什么联系呢？

不要紧，接下来详细带你理解。

世上最神奇的事情，莫过于男女所共同追求的”情感“，实际上是不同的追求、甚至可以说是截然相反的追求，而大多数人经历了一辈子都对此全然无知。

女的永远无法真正理解男性YJ的感觉，男的也永远无法真正理解YD的感觉。

从男女生理结构的差异，衍生出性体验的差异，再从性体验的差异，衍生出男女对性欲与情感的体验、追求方式的巨大差异，并衍生出男女行为意识的差异，以及偏好的差异。

——而这样的差异，是大多数男女无法理解的。

很多人错就错在把自己性别的体验与追求代入到异性上，以为自己渴望的东西，对方也会渴望。

古人说男的属阳，女的属阴，这里面蕴含了古人对两性理解的大智慧。

阳跟阴是两个不同的极端。

该如何理解这两种极端呢？

男的对性欲的体验，是膨胀感，是感觉有股能量要从下面释放。

女的对性欲的体验，是紧缩感，是渴望被包裹、被填满。

而对高潮的体验，男的是SJ的迸发感，女的则是YD紧缩与吸收的感觉。

所以古人把性爱视之为阴阳调和与互补，后面你会发现这种阴阳互补不单只是在性爱中，还存在于男女的行为模式上的互补。

男的在性爱中扮演“入侵者”的角色，通过“入侵”、“破坏”、“释放”获得生理与精神上的快感。

女的在性爱中则是扮演“被入侵”的角色，通过“被压制”、“被破坏”、“被填满”获得生理与精神上的快感。

所以男的在性爱过程中感受到的快感是自己不断变庞大、野性被释放；而女的快感则是感受到自己变得越来越“卑微”、“轻盈”、自己无法控制自己只能顺应男性释放的洪流。

所以，几乎每个女的都渴望自己在性爱中被一个强大有力的臂弯狠狠的抱着，无法挣脱——这就是她们体验精神快感的方式，在“被压制”、“被捆绑”、“被强大力量征服”的过程中获取精神快感。

而男的则相反，男的则更喜欢柔弱的“软妹子”，因为软妹子更能给男性带来“占领”、“控制”、“破坏”的体验，这是男性的“精神快感”来源。

总的来讲，之所以男女有这样的精神快感追求差异，缘于最本质的男女生理结构差异——也就是性器官的差异。

并且性器官的差异带来生理快感体验上的差异，而这差异又进一步延申到精神快感体验与追求的差异。

然而这些差异，却又实现了“阴阳互补”。

这就是为什么有句话说”女的说不就是要“。

为什么女的希望自己喜欢的男的追她，却又习惯设立防线？

很多男的觉得很不解，是因为女方要考验他们？

这是因为这就是女的体验情感的方式，并不是她们有意考验男方，而是想要从中获得精神快感。

前面提到，女性在性爱中扮演的是“被入侵”、“被征服”、“被破坏”的角色，在被强大的男人入侵与征服获得生理与精神上的快感。

所以，她们的精神快感来源，就是自己的防线被拆毁的过程。

于是，她们设置的防线越厚，那么防线被拆毁时获得的快感与满足感越强烈。

另一方面，男的则是更倾向从冲突、追逐、征服中体验到精神快感，这也是由其生理决定的。

回到吉巴罗这个故事，我们看到在心型的湖面上，男方表现出冲锋、冲突的一面，而女方则是一边后退，一边用舞蹈吸引——其实这正是表达了”性学“的本质，男女间的互动关系。

但接下来的疑问来了，在场所有男的都没能虏获女妖，唯独那个没被吸引过去的聋男，反而虏获了女妖的芳心，为什么？

”老师你刚刚不是说女的是在被男的追求过程中体验精神快感吗，但聋男没去追求啊，怎么女妖反而爱上他呢？

“之所以会有这个疑问，说明你犯了一个最常见的错误，就是把”欲望“等同于”满足感“——但其实这两者恰恰是互为反义词。

我在之前发表的这篇文章 跟着心理学宗师，学习如何构建自身性吸引力里面基于阿德勒的目的论，详细讲述了吸引异性的正确方式是什么（男女通用）。

首先要先明确一点，什么是欲望？

欲望本质是你想填充自己，想占有你还没占有的，想去爬上还没到达的高处，不断的扩大自己的边界。

所以，欲望的对象只能是你还没得到的事物。

你要明白，你爱上一个人的感觉实质上并不是快乐的感觉，而是「渴」的感觉。

这就是为什么说爱情它甜如丁香、又苦如黑醋，甚至可以说大部分时候都是苦的，是渴求没被满足的痛苦感，而一旦满足后获得大量的多巴胺，于是之后又会更加渴求，更加痛苦。

你就是这样一步步地越陷越深无法自拔。

所以，你要让一个人爱上你，关键不是要制造快乐，而是制造渴；不是制造满足感，而是制造需求感；不是要让ta得到，而是要让ta失去。

舔狗之所以舔到最后一无所有，就是因为没有理解以上的道理。

回到吉巴罗这个故事，正是因为聋男没有像其他人那样，让他成为女妖眼中特别的存在，聋男的”社交认定“显得珍贵。

但注意一个细节，就是一开始女妖其实并没有表现出爱慕之情，而是先是流露出困惑、失望，然后是敌意，注意以下几个片段：

先是女妖困惑的看着聋男，你为什么不过来追我啊？

然后对自己的失败表现出愤怒与失望，潜入到水里。

而后来聋男离去后，有露出头来，眼神里散发着敌意：这个情节，跟我在前面分享的 跟着心理学宗师，学习如何构建自身性吸引力 里面举的《致青春》电影里的案例一样。

杨子姗饰演的郑薇，为什么会爱上一直伤害她的陈孝正（赵又廷 饰演）？

而郑凯饰演的富二代不管怎么舔郑薇，郑薇都对他没感觉。

我在里面详细解释了原因，感兴趣的可以去看。

同样的，郑薇在还没确定自己爱上陈孝正前，也是表现出强烈的敌意。

而在吉巴罗这故事里，女妖先是敌意，但后来却悄悄靠近聋男，最终又睡在聋男身边。

其实想想也觉得讽刺，其实聋男并没有比其他男的特别，相反，他是因为有”耳聋“的缺陷，才成功吸引到女妖。

而聋男醒后，女妖又马上离开。

女妖的意思是想要聋男去追逐她，这就回到了前面所讲的，女方是在被追逐、被突破的过程中体验到精神快感，这是作为女人的乐趣。

一方面女妖表现出惧怕而逃脱聋男，一方面又因为聋男追她而表现出欣喜。

后来，就像先是大多数情侣，在你追我赶之后，他们走到了一起，在瀑布前交融到一起。

注意一个细节，也是作者对”性学“的模糊表达：

聋男拔下了女妖肚子上一个金片，导致了女妖受伤流血。

但女妖并没有因此生气，反而更加亢奋。

这也呼应了前面关于男女在性体验方面延申出来的差异，女性在性爱中扮演着“被入侵”、“被破坏”的角色，并从中获得快感。

可能大多数人都不知道，男人在性里面只有快感，但女人在其中确实夹杂着“痛感”，但这种痛感并不会让女人抗拒，反而因此更加提升了快感。

我在之前发表的一篇 情感篇：你理解了人类为什么喜欢看恐怖片，就能理解“情绪价值”在吸引力的作用里面详细解释了这种现象，从脑科学的角度详细解释了人是如何“成瘾”的，而你爱上一个人的实质是对ta“成瘾”。

由此衍生出来一个大多数人都不知道的事实，就是很多时候女生对一个男的产生“惧怕”，其实就是产生了“喜欢”。

注意一下，我并不是在说女生把惧怕混淆成喜欢，也不是说先有惧怕、惧怕带来了喜欢，而是在说很多时候“惧怕”跟“喜欢”就是同一回事。

所以女妖在跟聋男互动的过程中，细心点你就会发现在还没交融之前，女妖一边表现出惧怕，一边又是欣喜。

而作者有意把他们的互动安排在瀑布边缘，也是有其深意。

瀑布亦是澎拜的潮水，隐喻了他们的关系正处于高潮。

同时瀑布边缘也象征着危险。

当聋男走在瀑布边缘的时候，你是否也在为他捏把汗？

很有意思，前面提到了女妖代表着“异端”，骑士团的聋男则理应是站在所谓的良俗道德，他们走在一起本就是“禁忌之恋”，所以这场戏等于是在危险的边缘疯狂试探，而也正是这种“危险”，带来了高潮的畅快感。

作者在第一季创作《目击证人》后，说到这故事想表达的是畸形的爱恋。

但我看完弗洛伊德的《性学三论》的感悟是，世上所有的爱情都是畸形的。

因为爱情本是出于性欲，本是“本我”的部分，然而人类社会的所谓世俗良德却一方面在压制这种本能，使爱情加上了许多繁文缛节。

这使得我们的爱情是处于一种一方面被压抑、被束缚，一方面想要冲破这个牢笼释放天性的状态，是本我与超我之间的抗争状态下的产物。

这就是为什么现实中的爱情往往充满荒诞与痛苦，因为它本就是畸形。

聋男跟女妖接吻时流血，亦是隐喻了这种畸形下所带来的相互伤害。

——然而痛并快乐着。

这亦使爱情看上去如此的美丽与伟大。

正如我开头所说，伟大的艺术都是矛盾冲突体，往往隐喻着反叛与抗争。

历史上所有伟大的爱情故事与演绎，无一例外都是在讲述人类的天性如何去突破世俗束缚，去把所谓的”遮羞布“扯下。

而《吉巴罗》这里用”瀑布边缘上缠绵“这种简单的意象，表达了千百年来人类有关爱情的艺术一直在表达的，既是高潮般的激情，亦是悬崖般的危险。

然而，最终这故事以悲剧收场。

这个悲剧一开始就铺垫了，很多细节表明聋男只是一心求财的钢铁直男，女妖只是自作多情。

最终聋男扒下了女妖身上所有珠宝离开了。

作者想要在这里隐喻着什么？

其实，女妖身上的珠宝，隐喻的是女人的青春。

作者想通过这悲剧，隐喻男权社会下女人的悲哀。

因为是男权社会，男人占有了大多数的权力，使得女人不得不依附于男人。

而男人最看重的就是女人的年轻貌美。

就如同故事里女妖其实不在乎聋男的外在，喜欢就是喜欢，单纯的想要在一起，但聋男只在乎她外在所拥有的。

但青春终会逝去，再美丽的容颜终将老去，男人肆意占用了女人的青春，如同聋男把女妖的珠宝扒下。

最后男人得到了他想要的，可以选择离去，他还可以继续寻找下一个，因为这是男权社会。

但女人，失去了青春，就会变得一无所有，因为这是男权社会。

其实故事里，女妖并没有真正介意聋男扒下她身上的珠宝，因为前面有个情节，就是聋男在女妖肚皮上摘下了一片，女妖甚至因此受伤，但没有责怪聋男。

真正让女妖愤怒与悲伤的，是聋男扒光她之后却选择离去。

正如现实中大多数男人，没有换位思考过，女人为了你奉献出这么宝贵的东西，你却说走就走。

男人跟女人经历一段感情后所付出的成本根本不能同日而语，大多数男人却没有为此感恩过。

这是我在这整一季里感受到的最震撼的一幕，女妖这次不再有舞蹈，只有痛哭与哀求，仿佛呐喊出了千百年来女人的心声。

大家留意下这一幕的演绎方式，女妖一开始只是看了一眼男主，后来就再也没看他，只是闭着眼自顾自的呐喊。

为什么要这样？

如果说想要表达女妖对男主的恨意，那么应该会直视他才对，就像故事刚开始那样，女妖的眼神一直很坚定的直视男人。

所以这里真正要表达的不是对男人的恨意，而是对整个世界。

这个男权的世界下，女人不单只在爱情上处于下风，在社会上亦是如此，就拿好莱坞与国内影坛来说，能一直活跃当红的大多是男星，因为男星没有年龄作为短板，甚至不少男星是越老越吃香，但女星却不是，即使有一些老戏骨一直活跃，但片酬跟男星比起来是天差地别。

所以女妖这个呐喊，更像是在说：”凭什么！

凭什么要如此设定！

“最后，就是聋男被强迫跳的舞蹈。

这个舞蹈的解读是更加验证了上文的解读。

其实女主一开始跳的舞，还有男主最后跳的舞，其风格就是模仿世界十大经典芭蕾舞剧《吉赛尔》。

《吉赛尔》的故事跟这个吉巴罗其实是同样的精神内核。

简单说说吉赛尔的故事，其实这是一个恐怖故事：就是有一个贵族身份的男子，他是这故事的男主，已经与一名同样是贵族的女子订婚了，后来因为贪玩而伪装成平民潜入村庄，其间看上了一名叫“吉赛尔”的农家女子，并与之相爱。

追求吉赛尔还有另外一个男子，，我们称为男二，但被吉赛尔拒绝了。

后来男二发现了男主是贵族的真相，并且已经与另一个贵族女子订婚了。

男二在众人面前把这真相公诸于世。

吉赛尔得知真相后，便疯了，不停的跳舞，最后身体往男二的剑上撞，自杀了。

吉赛尔死后化作了冤魂，与另外一群同样是为情自杀的女鬼组成了复仇小队。

先是找到了男二，女鬼们强迫男二不停的跳舞，最终让男二耗尽体力而死（其实男二好冤啊！

）。

后来想用同样的方法对付男主，但吉赛尔终究发现自己还是爱着男主，于是从其他女鬼手里把男主拯救了，完结散花。

各位如果对这个芭蕾舞剧感兴趣，可以去B站搜，推荐波娃版本的。

吉巴罗里面最后聋男跳的舞，其实就是吉赛尔里面女鬼们强迫男主男二跳的舞蹈，不停的转圈。

作者有意加入这个舞蹈元素，其实就隐含了吉赛尔里面的精神内核，对男权的控诉。

而吉巴罗里面的女妖其实就是对应吉赛尔。

但其实作者并没有完全站在女方角度，镜头给了好几次聋男的面部特写，表现出男方的无奈、悔恨、绝望，在女方的控诉下被逼疯：

我们不妨站在男方的立场想下，男权社会真的是男方自主意识下决定的吗？

男人天生比女人强壮，决定了他们自然担当社会劳动的主力，即使是今天，虽然大部分工作都是男女可互相替代，但女性因为要生育，在职场上的优势显然不如男性。

加上男方从进化的角度讲，花心多情其实是优胜劣汰进化出的繁殖策略，是对种群扩大最有利的，这是刻在基因里的本能。

这是大自然决定的，我们很多时候忘了”平等“只是我们人类所一厢情愿的幻想，事实上宇宙本就是随机与混沌的。

如果男方因此要被控诉，那就意味着男人生下就带着原罪，一辈子背负着罪孽，理应被指责——其实这是一件非常痛苦的事情。

故事最后的一个镜头，是女妖坐下呆视着空洞的湖面，仿佛在说：”我到底在做什么？

“

这就是为什么爱情多是男女相爱相杀，自古多情空余恨。

我们男女不妨都退一步，尝试理解下对方。

男方不必抱怨吐槽说女方择偶的时候特别挑剔，要求特别多，因为你要想下，爱情对于女人来说就是一场豪赌，尤其是婚姻，可能就那么一次机会，但男人不是，因为女人不像男人那样看重年轻貌美，这决定了男人本就站在天平高处，作为男人要想下女人选择了你，是付出了多大的勇气，承担着多大的代价。

同时女方也要体谅男的，男人在爱情与婚姻里也在自我牺牲，是对本能的自我阉割，是超我与本我做抗争。

以上是对《吉巴罗》的解读。

回到一开始所说，即使我们不去解构这个剧，我们依然能够感受到其中的强烈情绪。

我们能感受到美，感受到共情，是因为剧里表现的正是我们现实中正在经历的，作者用一种浮夸张狂的方式演绎出来。

艺术源于现实，又抽离于现实。

心形湖面上，婀娜多姿的女妖，跟冲锋中的充满阳刚的骑士，形成强烈的矛盾冲突感，而这也是我们在性中体验到的。

后面女妖跟聋男在瀑布的互动，亦是象征着爱情间既有畅快的缠绵，又有彼此相互伤害，并且地点换到瀑布，瀑布既是高潮，亦是危险。

”美学“真是个有趣的东西，”美“的本质是给人们带来一种冲动，这冲动是不可名状的，但如果尝试把它解构并抽象，会发现很多意象最终指向了”性“——请允许我在这里再次捧下弗洛伊德。

当然，以上只是我个人的解读，每个人都有每个人的解读，并没有绝对的答案，正如我一开始所说，伟大的艺术是无法被定义的，甚至连作者自己也做不到。

望各位不必过于认真，用心去感受就好。

艾布·格萨尔(Aiueb Gnshal)是外神之一，被称作“世界之眼”。

这位外神居住在不丹的一座寺庙里，他看起来像一片无形的黑色虚空，有着七个圆球般的眼睛。

艾布·格萨尔有着卓越的洞察力，他的眼睛可以窥见一切时间与空间。

因为这一特性，艾布·格萨尔的信徒们常常会通过他的眼睛观望其他的时空。

据说看着他的眼睛并举行一个可怕的仪式，就能看到阿撒托斯的宫殿。

艾布·格萨尔的崇拜者多数为食尸鬼，也有部分人类崇拜他。

在不丹的一位巫师所拟写的卷轴中记载了这位外神的存在。

—————————————————感觉和故事中描述的有点像，神庙，祭司，可以洞见一切的时间。