咖啡时光

坐咖啡厅就像坐火车一样，晃啊晃的，那种平稳的节奏，人就恍神了，很容易就会睡着，就会有很多影像浮现了开来。

　　 - 侯孝贤　　　　红蓝格子的窗帘，一角被撩起，斜斜得挡住半个窗户。

蹩仄的小阳台，一盆茂盛的仙人掌，一铁丝花花绿绿的衣服。

阳子，一个来自高崎，在东京独居的女孩，正从大大的旅行袋里，掏出因为连日的奔波而来不及晾晒的衣物，一件一件的挂出去，阳台上有的是温暖的阳光，尽管室内的光线，一半因为未完全拉开的窗帘，一半因为屋子的狭小，而暗沉沉的。

　　阳子给肇打电话，说自己做了一个很奇怪的梦：“一个可怜的老妈妈。

为什么会在途中扔掉她的小孩？

那小孩脸上到处是皱纹，看起来是小孩，可脸却是饱经风霜的，脏的身体到处是泥巴，梦把我吓醒了。

不知道什么原因，这个梦很奇怪。

”　　肇是一个开旧书店的年轻老板，业余喜欢收集电车的声音，他的书店同样的狭小，整齐的堆满了夹着白色书签的旧书，留着落腮胡子的肇和他那条白色的大狗，守着开在喧闹市区的这个小店，日复一日。

　　肇是阳子远行后，第一个想打电话的人，也是回来后想去看望的人。

从阳子狭小宁静的家到肇狭小宁静的店，需要坐很长时间的电车，走过许多条喧闹的街道。

大城市总让距离变的遥远，到达成了比较耗损精力的事。

阳子穿着宽大的白色衬衣，黑裙，黑帽，背着大大的，空空荡荡的黑包，静默地站在电车里，细瓷般的脸被变换的光影扫的一明一暗，凝视的眼睛里是窗外熟捻的，匆匆而过的城市街景。

她掏出准备送给肇的怀表，对着光影细细的瞧，怀表明明暗暗，鬓边的头发被窗外的风吹的轻轻飘动，脸上时而有少女般的明亮，时而又有女人的温柔。

　　　　在肇的书店里，阳子第一次知道了江文野，一个三十年代来日本学电器的台湾人，迷上了音乐，业余去上野的音乐学校学习。

肇拿出汇集了江文野作品的CD盘，放在小小的CD机里，摁下，水流一样的音乐，烟一样撩绕在小小的店里。

明朗的阳光，被不断驶过的车，不断走过的人，切割成一段一段的，透过窄窄的玻璃门，漫过来，漫过去。

漫到靠着书架的阳子身上，漫到了她手上拿着的附带在CD盘里的小册子上，漫到了她低头细看的脸上。

漫过了坐在门边椅子上的肇，也漫过了立在里间门边白色门帘下静静倾听的那条白色大狗。

店外的车铃声，喇叭声，是幽静树林里的鸟鸣，愈衬出一种难得的静溢。

　　两人又说起了那个奇怪的梦，肇说这个梦很象流传在欧洲的一个民间传说，有一本连环画好象说的就是这个故事，自己可以给阳子找找看。

阳子也决定下一个撰稿对象是江文野。

可是岁月早已将过去掩埋。

尤其是在电车纵横，行色匆匆的都市。

这就意味着阳子为了这个寻访，细瓷般的脸更多的被车窗外的阳光闪的一明一暗，细瘦的身影，更多的穿过车来车往的街道，与更多的人擦肩而过。

这时候人象一个玻璃杯，杯外陆离的世界在杯壁上投下各异的影子，杯内是寂寞的心城。

　　　　但诺大的世界还是有一个地方，容我们放下自己，放置属于自己的心和感情。

杯壁上的绚烂，终究不是我们实际的生活，杯内才是自己的。

　　　　杯内的生活，比如阳子的小屋。

屋里最大的是冰箱，塞满了阳子从外面带回来的食物。

别的都是袖珍的，小小的带抽屉的柜子，小小的方桌，几张嵌在小木框里的照片，一只玩具小熊坐在小椅上。

一切都安静的等着主人回来。

拧亮红色灯罩的吊灯，吃煮好的速食面。

在闷热的夜晚，小电扇缓缓的摇头，胡桃木的格子落地灯取代了吊灯，陪着主人。

听主人用英语读从肇那取来的童话书：she played her wonder horn to rock the baby still but never watched。

So the gobin come，and push their way in ，put the baby out ，leaving another one of ice 。

how pity Eden never knowed ，hugged the changing one and she murder：how I love you 。

The ice thing only dripped and stared，and Eden mad knew gobin had been there。

“They stolen my sister！

”she cried。

Gobin want she to be his wife 。

how Eden in a hurry，，snatchde her mum yellow rain cloak。

Tucked her horn safe in a pocket and make a serious mistakes。

She climbed outward out her window into outside over there 。

（ 她吹起笛子，想这样让小孩睡着，但是没有用。

卡布林进来，把小孩抱走，留下一个冰孩子。

可怜的爱德不知道，把冰小孩抱起来，低语着：我爱你。

冰掉在床上开始融化，爱德知道是卡布林干的好事“他们把我的妹妹偷走了！

”她叫起来。

卡布林想让爱德做他的妻子。

爱德慌乱的穿上母亲的黄色雨衣，把小笛子小心的放到衣兜里，不知道自己已犯了个严重的错误，推开后窗追了出去。。。。。

），看主人放下书，从小盒里取出饼干吃，喝玻璃杯里的奶，立起身踱到窗前，将窗帘的一角别到另一边，窗外的阳光和喧闹充涌进来，但此刻的阳子是贝壳里柔软的躯体，伸出来安全，惬意的享受着，心里的思绪平稳，流畅。

　　　　阳子常去的咖啡屋也是。

咖啡屋里系着黑色领结的老侍者，穿白色和服和阳子很熟的伙计，榻榻米上的小方桌，屋内的光线一如一杯浓稠的咖啡，刺眼的阳光在木格子的窗外踯躅，一束一束的蹩进来，象搅动咖啡的小银勺。

一下一下。

阳子带着笔记本电脑，坐在临窗的塌塌米上，要一杯咖啡，度过一个宁静的下午。

　　或者和肇，坐在小方桌的两侧，拿着地图，讨论如何找到江文野居留过的地方。

而忘记了刚才因为自己怀孕带来的不适，孤单一个人在电车拥挤的车厢里身体绵软的靠在门框上；忘记在人流匆匆的站台上，低头蹲在地上，无助的给肇打电话；忘记了在人流去后，在铁管纵横的电车站，孤独地默立。

　　小小的咖啡屋将这些安抚过去，　　铁轨的冰冷，电车的速度，人们之间的漠然，被电车附于了速度的生活节奏，在一口一口对咖啡的啜饮中被忘记或者忽略。

　　　　阳子的老家高崎，一个寂静的小镇。

深长的小街，被雨淋成褐色的房屋，爬满藤蔓植物的院墙，琐细，妥帖，摆出默默关怀的姿势。

阳子和乡人谈起过去的老友，在檐下看雨，脸上的线条柔和，眼神里不再是拒绝而是接受和喜爱。

故乡是一把舒适的椅子，可以容你安闲的坐下来，养养神。

　　　　更何况还有父亲，继母的呵护，有一个真正意义的家的收留？

　　阳子东京的家，咖啡小屋，肇的书店，高崎的家，是贝壳，里面是阳子柔软的心和身体。

亲情，友情，爱情是贝壳悠游的水域，从里面汲取营养，宣泄郁闷，无助，彷徨。

一只壳只挡住了外界的杂乱，一份情却是赖以为生的养料。

　　阳子的父亲，讷言，严肃。

去车站接女儿，在阳光下站很久，见了阳子就问：“能住多久？

”阳子回答“两，三天吧。

”父亲“哦”了一声，开开车门，让阳子坐进去，自己将阳子的行李塞进后备厢。

回到家。

猫咪赶过来欢迎，不象东京的家，只有一只玩具小熊白天坐在椅子上等她回来，晚上守在床头看她入睡，瞪着大大的玻璃眼珠。

　　阳子舒服地躺在塌塌米上，猫咪脚前脚后的跑，阳子问厨房里忙碌的继母：“猫咪吃饭了吗？

”又问“今天吃什么？

”继母说“吃咖喱抄饭”阳子微微遗憾道；“没肉抄饭吗？

”完全一个回家来撒娇的可爱女孩。

　　饭做好了，阳子也在塌塌米上睡着了，老夫妻镊手镊脚的吃了饭。

深夜，阳子醒来，在厨房里找吃的，继母又披衣起来，为她热好了饭。

阳子一边吃一边对继母说了自己怀孕，对方是个台湾人，但自己并不打算结婚，想做一个单身母亲。

继母听了，显然很意外，不断的搔头，眨眼睛，但还是忍住没有问。

等阳子出门，继母对父亲提起了阳子怀孕的事，父亲只是坐着，不置一词，脸上没任何表情，入定了一般。

就是去东京看女儿，继母和阳子再次说起怀孕的事，父亲也是默默的喝酒，不置一词。

　　从小母亲就离开了阳子，父亲把她送到北海道的亲戚家。

长大的阳子和父亲，继母保持着良好的关系。

父亲的缄默是因为对阳子长期缺乏关爱的愧疚？

还是对长大的儿女一种放手的豁达？

不只是继母，就是屏幕外的我，也始终在揣度。

在吃肉抄饭的时候，父亲不断的把自己碗中的肉夹到阳子碗里，是父亲唯一主动的动作，也是爱意深沉，令人感动的动作。

　　　　另一种情的依恋是对肇，他是阳子生活中的第二个男性，第一个是那个台湾人，但是一直没出现，故事的背景一样存在着。

阳子出差回来，第一个想起给打电话的人是肇。

雷雨交加的夜晚，象个饶舌的女子，给肇打电话，告诉他，因为那本连环画，自己童年的回忆复苏了“妈妈给我讲过这个故事，记得好象有一个大洞，洞里都是塌塌米，有很多死去的人躺在上面。。。。

我一天都在读，记起四岁的时候离开的妈妈，是个非常热心的人，给教会捐了很多钱。。。。。。

一切都想起来了，有点不可思忆。。。。。。

”地板上的小电扇不停的摇着头，木格子的地灯，在室内撒开朦胧的光晕。

一个即将做母亲的女人，想起了做自己母亲的另外一个女人。

因为一本关于婴孩的童话，一个似乎遗忘在记忆深处的故事，被重新记起，似乎被遗忘的亲情其实丝丝缕缕的已将阳子缠绕。

　　肇在电话那头，耐心的听着阳子的絮叨，男子的声音温和沉着，让阳子平静。

肇和阳子象两颗星星，彼此守望，彼此温暖。

维持着知心朋友的关系。

肇会在阳子感到不舒服的时候，去车站接她，听阳子说自己怀孕了，很轻微的“哦”了一声。

默默的走在前面，象一堵挡风遮雨的墙。

在阳子感冒的时候。

去厨房为阳子煮一袋速食面，倒一杯水。

打开自己的笔记本电脑，让她看自己设计的电车路线图。

层层铁轨缠绕成网，一个胎儿蜷缩在其中，铁轨随着鼠标的移动，开花一样展开，伴着电车的呼啸声，一个一个车站的名字次第出现。

阳子对这个设计赞不绝口，对那个胎儿，她说：“孩子的眼睛有点寂寞。

”　　诺大，繁华的东京，阳子，肇都象这个胎儿，在电车的轰鸣里，在钢筋水泥的丛林里，蜷缩在自己的天地里，小心的守护着自己的纯洁和真情，不免显的落寂和孤独。

有的人开始烦了，做一些荒唐的事，生出随它去的想法，坚守的人，也盼着胎儿能顺利的出生，长成健康的生活和爱情，自由的欢笑。

　　　　在咖啡屋，阳子见到了江文野的遗孀，一个白发苍苍，带着金丝眼镜的老太太。

老太太给她看自己的相册，发黄的相纸，发黄的照片，江文野和妻子年轻，饱满，永远定格在最美好的岁月。

甜蜜的笑。

透过悠长的岁月，依旧能传递出幸福的信息。

老太太对阳子讲起往事，脸上带着少女般羞涩的笑。

爱情，美好的令人艳羡。

对阳子这样孤单的女子，尤其具有吸引力。

从咖啡馆出来，一地早春温暖的阳光，柳枝新绿。

微风送爽，阳子抬起头，沐浴一般让阳光尽情的抚摩全身，然后走上桥去，桥下两位脚步蹒跚的老人走过。

年老的人走到了岁月的深处，现在是属于年轻人的，有春日一样大把光阴去爱和生活。

可爱也象飞弛而过的电车，不知道那一辆载自己走向终点？

有时候会搭错车，走一段模糊的路，在真正的那辆车来时，是继续？

还是换乘？

　　阳子一如既往的在拥挤的电车里，默立。

另一辆电车上，站着带着耳机，拿着话筒的肇，两车迎面而来，几秒种的交错，各自西东。

他们都没看见对面车中的人。

　　遇到，没有缘分，就错过了。

但故事不想这样讲。

　　　　片尾，肇随着人流上了阳子乘坐的电车，看到了在座位上打盹的阳子，不由的微笑起来。

　　站台上，肇举着话筒，阳子在旁边等待。

两人的身影被飞驰而过的电车切割的时断时续，不知道是电车最终塑造可他们的生活？

还是他们柔软了电车的无情和匆匆？

　　　　温柔的女声，低低地开始倾诉：　　　　想着来一次脱胎换骨的少女的告白　　在夕阳来到海滩的时候　　妈妈的背景　　还有非常鲜艳的比基尼　　什么时候才能溶入周围的一切　　就停留在那个时刻　　本来想埋下自己的情感　　结果却迎来了初恋　　女儿　　长大成人之后回头一看　　看吧　　都是一些令人伤心的往事　　终于，终于　　青春的花开了　　能生下来真好　　　　　　后记：这部《咖啡时光》是台湾著名导演侯孝贤应日本松竹公司之邀，为纪念已故日本电影巨匠小津安二郎诞辰一百周年而专门拍摄的影片，这也是侯孝贤首部用外语拍摄的外国影片。

一直喜欢侯孝贤的影片，这部是最爱。

爱到无以复加，觉得是映象描绘的散文。

在心情烦躁的时候我会拿出来看，烦恼会象潮水一样退去。

观看的时候，自我消失了，自己变成了阳子，在行走，在思考，在寻找。

正象侯孝贤说的“一切都是明亮的，所有的事都变成一种过程，没有痛苦，没有悲伤，只有被人的胸襟和对生命的热爱来包容。

”这种静观人生的叙事态度，是侯孝贤的，是小津的，更是东方的。

也是我非常认同的：））　　

故事情节隐藏在寥寥的对话里，通篇最多的，大概是轰隆轰隆扑哧扑哧火车运行或者停靠的声音吧阴霾的下午，和着寡淡的咖啡，这是一部让人不由自主把手枕在脑后绞出各种“阿，真是好无聊”的姿势的电影呢一贯的长镜头，狭小的空间，拥挤的画面，阳子一个人走来走去小小的身影，每个漫不经心欲言又止的人男女主角各自的列车交错时，让人很自然的“阿，又是这样”结尾偶然而又必然的相遇时，我想，终于还是一个幸福的爱情故事啊，起码，如果我是阳子，那一刻我会觉得幸福的侯孝贤为小津安二郎诞辰100年拍的，松竹映画出品

第一遍看，睡着了；第二遍看，感动了。

淘到了候孝贤的“咖啡时光”，没有任何的目的，对于候孝贤的片子，我是遇到便买。

我觉得他的电影符合我的欣赏节奏，是那种没有任何压力的，彻底的放松。

影片进行的节奏完全符合一个人闲适时候的呼吸，不管剧情多么紧张、多么压抑、多么阳光、多么励志，让你丝毫感觉不出来任何的波动，你只能做的一件事情就是：均匀的呼吸。

好多朋友说看候孝贤的片子很痛苦，往往是开了头便不能继续看完，我却能很顺畅地看完，记得看完“风柜来的人”，我就像听一个老朋友讲完了故事，突然的释然，居然打开窗户，迎面吹来拂面的风，舒服至极，我承认在电影的进行中的确偶尔感到压抑，感到一种严重压抑下的冲动，尤其是一些长镜头抑或是几乎静止的画面，那一时刻你便感觉身处电影其中，心理变化的细微之处都被无限放大暴露了出来。

昨天凌晨看“咖啡时光”的时候睡着了，第一次，看候孝贤的片子睡着了。

转天和电影迷的同事抱怨剧情的模糊，丝毫没有任何的剧情可言，像是一个高考语文120分的学生评价小学1年级作文一样，睡着的主要因素就是因为这点，我实在不能在分秒进行的剧情中找到脉络，或者说“咖啡时光”的电影的节奏与我的睡眠呼吸节律惊人的巧合，我是被迫睡着的，其实我知道，忙碌了整整一天之后，精力有限的我在凌晨1点开始看碟，睡着的情形是难免的。

在MSN上看到Ray，我说昨天看了“咖啡时光”，睡着了，他问我什么时候看的，我回答说凌晨1点，Ray顿时就笑了，说：你怎么能那个时间看这个电影呢？

肯定要睡着的，应该在一个有些阴雨的白天，看，这样既不会睡着，也会驱散阴霾的心情。

晚上回来，上网看了一些关于这个电影的评论，果然，哈，果然，很多人看第一遍的时候，感受和我一样，当然人家睡着没有睡着就不知道了。

仔细的读了一些，然后很认真的重新看了一遍，顿时感动了，觉得真的体会到了电影里要表现的一些东西。

唉……在欣赏文艺电影的路上，还是需要别人带我啊，否则我可能就这样沉沦在商业大片的俗套中，不能自拔。

突然想给小革命打个电话，询问她一些关于这个电影或者导演候孝贤的看法，但是突然脑海中闪现了她关于电影“盲井”的评论——那一篇让标准成年男子看了都脸红红到后脚跟惊讶得顿时抽烟关机盲目不理智发誓他不认识小革命——我还是把拿在手中的手机扔到了一边，我觉得丫文艺，很文艺，我也不知道这个“文艺”对于她来说是褒义还是贬义，但是我觉得是什么意思都没有，只是我的语言词库中实在找不到更合适的词来形容小革命，只能冠以她“文艺”二字。

“咖啡时光”充斥着对于人物细微之处的刻画。

有个镜头深深触动了我，以至于这个场景过后，我不能集中在电影上，总是回忆起那个时候的我，我试图回到电影的观赏中，但是直到我第七次用后退键重复这个场景之后，我才能继续浏览下去——场景的够成总是那样的简单，怀孕的她告诉了母亲，母亲肯定也告诉了父亲，虽然没有直接说，但是这样的情景总是在我们的家庭中常见。

生下孩子，不结婚，面对这个现实，母亲东一句西一句的话语表露了不安的情绪，身为继母，却一改我们心中狠毒的印象，如此的继母感觉，真的让人温暖，而父亲的沉默，沉默，沉默，让我的心狠狠地被震了一下。

三个人的场景，女儿是独立的坚强的，她用她以往的无忧表现了对于自己的决定的坚持，母亲的爱，准确的说是继母的爱，是那种丝丝入微的，与女儿直接的毫无遮拦的情感交流，父亲的爱，父亲那种深深的爱，在长久的沉默中一次又一次的深入人心。

有段时间，甚至说相当长的一段时间，在我和我的父亲母亲之间也出现了这样的情景，当然，我没有怀孕，而且事后看来，没有对错的问题，即便是那个女孩，我认为也不能用对错来判断。

如果非要论出对与错，那就是我错了，我对于父母的一种错，如今已化成深深的愧疚，是那种今生无论怎么努力弥补也不能让我内心平静下来的愧疚，我只有更好地去爱我的父亲母亲，用我能给予的全部，去爱。

网上搜到一些评论，我的语言贫乏，而且只会瞎联系到自己的事情，看看别人的评论吧——《咖啡时光》:苦涩之后，余香缭绕 记得当年侯孝贤的《恋恋风尘》推出时，有篇影评说他“把情节拍瘦了，却也同时达到写实主义的巅峰”；相较之下，他的新作《咖啡时光》在把情节拍瘦这档事上，恐怕是有过之而无不及！

《咖啡时光》没有什么清楚的剧情可言，勉强说来，就是专研留日作曲家江文也的女主角一青窈，从台湾回到日本，做了个关于婴儿的梦，带出与他关系暧昧朦胧的旧书店老板浅野忠信，以及他怀了台湾男友的孩子但并不想结婚的决定，让她的父母十分担心。

只见一青窈总是在坐电车、喝咖啡、找资料，但也从繁琐而看似无意义的事件中，逐步累积出侯孝贤对人际的观察，以及生命的态度。

众所皆知侯导这部作品是应日本松竹公司邀请，为纪念日本电影大师小津安二郎百年冥诞而拍。

有趣的是侯孝贤对小津的致意，并非简单模仿他的低角度摄影、相似形配置、形式化的演员指导等固定手法，而更像是种心灵的际会与想象。

于是我们看到一青窈的父亲担心未婚怀孕的女儿却又不发一语、只顾低头喝闷酒的形象，是既小津“含蓄”又侯孝贤“粗犷”的。

然而小津毕竟已经过世四十年，因此一青窈不可能还像原节子一样“她是小津电影里的理想女性典型”，看似柔顺，却另有一股自信与独立。

而她和浅野忠信“淡”到不能再淡的感情描述与不说断的可能未来，也透过两人分乘的列车交会而过、但彼此却浑然不知“这么远又那么近”，或是最后两人并肩站着看一列列火车宛如奇观的交会、分开、继续前进，摇荡在亲密与疏离间，引人遐思。

而侯孝贤电影一贯对旧世界的缅怀，依然透过一青窈对江文也生平的追索，以及浅野忠信的旧书店老板身份，甚至一青窈母女跟隔壁邻居借酱油这种举动里，表现出来。

有趣的是相较于沉默不语的父亲，处处流露关心与着急的母亲，其实是一青窈的继母，然而当我们对此感到惊讶的同时，既暴露了我们对人际关系的刻板印象（继母就该刻薄、冷漠吗？

），也反映出侯孝贤、小津对人一贯的宽大。

一定会有许多人在看完《咖啡时光》后有丈二金刚摸不着脑袋的感觉，其实我在观影过程中也不时带着疑窦，看完后的第一感觉并不喜欢，然而几经回味，竟然难忘片中好些吉光片羽、场景人事，有如初尝咖啡经验，苦涩之后，余香缭绕！

人和空间是在侯孝贤的电影里是多么多么重要的元素啊，以至于缺了它，他再怎么维持其鉴赏与判断力打造之结果，总是不得不让人暗忖抱憾几分，前有《海上花》后有《刺客聂隐娘》。

然而，《咖啡时光》藏在之间，仿佛他的电影里，后景那些见证的物件，以一种毫不显山露水的姿态在斗转星移中均衡吐纳。

换句话说，《刺客聂隐娘》所呈现的巅峰，有所演变而有别于《海上花》的巅峰，早就出现在《咖啡时光》里了！

而且还要更加自然。

不，自然没有更加，只有是不是，在《咖啡时光》面前，另外两部可能都不好意思说自己是自然的。

它既在一青窈、浅野忠信、小林稔侍、余贵美子身上更为自然，特别是一青窈能够表演出，这个角色对待自己命运时的不温不愠——不是不会反应，不是麻木，不是没心没肺，而是知道一切过往的不公将自己带到当下，也清楚当下做出的决断将引发的未来可能，但可以经历，可以感受，可以述说。

是的，一种最为难能可贵的气质，一种如此超越而在她身上如此落地的感觉。

其次是父亲的饰演者小林，沉默着却往往占据画面中心，在女儿的出租屋里一家三口吃饭这场戏便是典型，我们似乎能从这种沉默中读到什么，关于难以清算过去责任、因此无法对未来作出假设的无所适从，或只是隐忍按下心头千丝万缕；而在这场戏之前，是母女二人向邻居帮父亲借酒的戏，一开始会以为侯孝贤基于天然的兴趣试图捕捉记录日本社会礼节，有点像vlog，但回到屋内，与父亲的状态一对比才能理解，这是电影化的捕捉与表达，社会让父亲处于中心的位置，同时，因为中心而变成一座孤岛。

也在东京这座城市里更为自然。

如果说侯孝贤的场面调度是盐，在台湾或者其它什么地方拍，就是咖啡/鸡尾酒之类的特调，即便不容易察觉，还是能感受到盐在饮料当中颗粒的实在感；但在日本，就像看着盐溶化于水的过程，它们会很快消失，溶化在更广大的地理与文化环境中。

由此带来了前中后景与情节更显而易见却不刻意的关系，尤其在父亲踱步和坐立难安的那场戏里，以及增加了哪些道具可以利用其令景框构成的可能性，还有景框之外（书店外、电车上）不相干人等的活动都丰富了整体情境。

化日常为神奇，化神奇为日常。

另外，父亲、电车意象，也是侯孝贤对小津要素的现代化改写。

而这一次改写是从身体感受出发的。

孕育往往被描述为一种限制，无论是狭义上，母与子的关系中有觉得对方是自己负担的，有认为对方是自己需要挣脱的；还是广义上，有空间化的城市与居民的关系，时间化的人寻找历史的根之过程。

最终的解方留在「感受」二字，技术已经太多，感受逐渐空洞。

所以我们要做的只是从感受出发，不带着预设的价值判断，回归感受。

正如最不需要技术的那句禅诗，「千江有水千江月，万里无云万里天」。

就是这样，侯孝贤的顶级发挥吸引了我，把我从费里尼的顶级发挥面前拽走并安稳落入它的怀抱，从混乱的永恒移步到静谧的永恒，又一部十星电影。

侯孝贤就像一杯淡茶，只适合慢品。

因为是纪念小津诞辰100周年，所以其中用了太多小津元素，固定机位、半高视角、人物进出镜、静止镜头，剧情亦是如此，像极了，本来侯就受了不少小津的影响。

这部片应该是目前为止我看过侯的最棒的片子了吧。

一青窕演得很好，浅野忠信演得更好，能够和自己喜爱的女人经常相见在电车就已经是很满足的事。

一青窕的爸爸就是我印象中日本父亲的形象。

成年的女儿婚外怀孕了，深爱女儿的父亲大概就是这样不知说什么默默喝酒的形象？！

影片结尾无比牛*，几条电车交叉往复，不同方向缓缓而去，人生也在不停地这么相遇，离别，循环往复吗？

片尾一青窕的片尾曲差不多成了全片最高潮，不，是唯一的高潮，它完成了对全片的解读，让我忍着一直看到演职员表结束。

　　歌曲：一思案　　歌手：一青窈　　作词: 一青窈　　作曲:井上阳水　　编曲:星胜饲养小狗只是幻想脱胎换骨女孩的小游戏大大的拖鞋，晒成胭脂颜色还有妈妈绣针无比艳丽的比基尼走惯了圆圆的阶梯只记得那时候6朵厚厚白云曾经幻想的女孩奈何桥上丢下难忘的初恋慢慢回首的红颜看啊没有果实的缕缕汗水终于终于，在心中停留绽放来到这世界，真好摇摆之间只有蓝蓝天空是谁让我们随风流动拥抱我的是欢乐和忧愁归途中每每一番品味父亲般保护我的往日随风一天天逝去那就是你面对脆弱的我，呵护已成自然但是但是，几时才能如愿以偿我，别无所求来了，也愿意接受

转自东西网原作者：托尼· 麦克滨 译者：洛阳伽蓝记，译作http://dongxi.net/b09mc托尼·麦克滨，独立作家，教师。

为爱丁堡的The List 以及世界范围内的各种电影和文学杂志撰稿。

天真无知的观众观看侯孝贤电影时，可能会觉得不过是无足轻重的片子，绝不是大师之作。

此语境中的天真无知的观众也不是简单一般的观众，他们也可能了解并赞赏马丁·斯科塞斯与阿尔弗雷德·希区柯克作品的激烈复杂；喜爱布莱恩·德·帕尔玛与罗伯特·阿尔特曼精湛的长镜头艺术。

但如果他们不知道侯的异质性天赋，他们就是天真无知的。

侯坚持不懈地让影像充满悬而未决的可能性，不是设计好叙述迷局让观众去填补空白 ，而是让观众费解，这种费解正来源于以局部视角关照生活。

让我们从美学与哲学两方面来论述这一点。

先看《咖啡时光》（2003）中一个前面的具体场景，年轻的中心人物阳子（一青窃）去拜访在东京经营书店的朋友。

场景中还有朋友的狗，有很多关注点--阳子从台湾带回一只表给肇（浅野忠信）作生日礼物--侯对于构成影片片段的多样性元素，而不是场景的意义更感兴趣。

这种松散性将把侯划入让·雷诺阿、罗伯特·阿尔特曼以及其他一些电影导演的传统中，他们关注影像，高强度制造前后景差异，从而让你不能轻易地吸收信息，因为总是有更多的信息需要回应。

但是阿尔特曼、雷诺阿这样的导演是忙碌的：部分原因在于他们的长镜头探寻意识需要持续不断的众声喧哗。

我们可以想一下雷诺阿《游戏规则》（1939）中的早期场景，宾客到达时，导演就让角色们从景框的四面八方进进出出。

同时，批评家宝琳·凯尔也精敏地指出，阿尔特曼的《婚礼》（1978）"就像一袋爆裂了的弹珠，人们即刻以各种方式狂奔。

"侯孝贤的电影有点儿阿尔特曼和雷诺阿的影子，但是感觉又非常不同。

他的影像当然很完满，但并不兴奋热烈，相反，十分安静沉着。

在阳子、肇与他的狗的场景中，很多事物进行着，但是我们却没有弹珠袋子爆裂的感觉。

侯创造了一个悖论：他填满了景框，却留存了一种寂静感。

通常，通过这种取景方式，侯保持了人物动机与行为的模糊性。

而让物体和非人的东西（比如肇的狗）与主体一样处于视觉中心，侯在完满的场景中制造出一种稀疏感。

这里我们可以想一下《南国再见，南国》（1996）中侯用远景拍摄的打架片段，或者《海上花》（1998）中在场景后部发生的自杀情形，这样我们就能很容易地错过角色从窗户跳下，自杀身亡的那一刻。

让摄影机处于那样的位置，或者暗示人们更应注意前景而不是后景，侯正是在形式而不是主题上获得了他电影的模糊性、费解性以及不可思议性。

主题方面，《咖啡时光》几乎是一部小津安二郎电影。

（与当代台湾人做比较，也可能更是杨德昌电影）。

当然，它是为了向小津致敬，庆祝小津百年诞辰而拍摄的。

但是，小津作为电影大师，却从不是一位传统的大师，他的电影频繁地聚焦于对家庭意义的理解，友谊的重要性，婚姻的重要性。

正如唐纳德·里奇所说，小津很多电影中关注的生活，都是传统的日本资产阶级生活。

这种生活的特性是，缺乏那种不那么压抑的社会中常见的戏剧性高潮和深刻之处。

里奇接着引用G·K·切斯特顿的话："传统意味着对我们社会中最卑微的那个阶层，也就是我们的先人，投赞成票的权利。

这是一种让死去的先人享受的民主。

"而小津是一个民主的传统主义者，尽管人们认为侯的个人位置与小津有相似之处--他和对传统缺乏尊重的年轻一代之间存在问题--但这通常不是他美学焦点的一部分。

比如，在《千禧曼波》（2001）和《南国再见，南国》中，他停驻凝思的与其说是传统，不如说是角色们无处安放的精力。

不管这表现为《南国再见，南国》中的打架，《千禧曼波》中跳动的电子乐，还是《咖啡时光》中，中心人物阳子拒绝嫁给使她怀孕的台湾男朋友，侯都展现出了角色们的漂浮与寻找。

它们通常都是非传统的，尽管在很多方面侯有着和小津一样的寂静风格，但小津的寂静是由对话激发出来的，人物们在公寓里慢慢地走来走去，啜饮清酒，或者坐在办公桌前。

侯的主题旋律更可能是由摄影机运动或者是全宽度全景深的景框形成的，他会找到一个远离他躁动不安的角色们的位置。

从我们提出的视角来看，我们能发现马克·卡曾斯在《电影的故事》一书中所持的观点基本上是正确的。

即，不像好莱坞，小津应该是摄影机中心。

他说，如果人物在小津电影中，比在任何其他导演的作品中都能最清楚不过的处于电影空间的中心，如果他的世界观--他对社会和心理变化可能性的感知是如此构成的。

因此，至少在这种意义上，我们可以将他的作品，置于世界电影美学光谱的中心。

因此，尽管侯对小津表示无比钦佩，貌似他所追寻的却完全是周边多于中心，不管我们对中心如何理解。

他通过这种方式去除了摄影机中心，即不让电影成为观察人物的空间，而是成为周边之物可以变成中心的空间，它成为中心不是通过其在景框中的位置（阿尔特曼就用牺牲整体布局的方式寻求周边），而是通过观众留心到周边的敏锐感觉。

就像我们细看精心建构的整体布局，试图聚焦于真正重要的东西。

因此，它首先不是观察人类的空间，而是为了让人类观察的空间。

(未完）详见http://dongxi.net/b08K3

看这部电影真的好机缘巧合，匆忙赶回去的一个月黑风高的夜晚，有份受到邀请，9月份专诚跑去威尼斯看影展的Lemon半夜里鬼鬼祟祟把我拖去他家叫我看片，《咖啡时光》，用DV小心翼翼的偷拍回来的。。。

我狂汗，说你如果被发现岂不是会被老板炒鱿鱼。。

。

然后我便开始随着有些许摇晃的DV看起了这部侯孝贤的新作。。。

嗯，回到电影本身。

向小津安二郎致敬，再没有比侯孝贤更好的人选。

《咖啡时光》在表现手法上承袭着小津节制和隐藏的特点，一样的意味绵延、悠长静谧。

咖啡时光的故事层几乎是空白的，这也是很多人会觉得看这部片子会看到睡觉的原因，侯孝贤这次要表达的是一种状态，一种现代城市中罕见的平静的生活状态。

然后再把日常生活中的一些忧虑与不安从这种平静中反衬出来，就像我们的现实生活，很多冲突恰恰不是由表面的剧烈争吵显现的，而是默默存在于身边人的每一个行动中。

朦胧而漫不经心的好多长镜头中，我们可以感受得到时间的流逝和生活的诗意。

静谧的咖啡馆，穿行闹市的列车，和煦温馨的阳光，侯孝贤以此捕捉生活的意蕴，淡淡的柔柔的阳光下，唏嘘年华流逝之感直指每个人的内心，令人动容。

2005.01

看《咖啡时光》让我重温看《站台》的感觉。

隐忍、节约、疏阔，像山水画里的留白，不着一墨，尽得风流。

每个角色都是透明的，行为、小动作、说话、不说话，穿行过沉稳的画框，而情感思绪全都流淌在观者心里。

像看默片，像观察生活中的人。

素处以默，妙机其微。

第一次回家的那一幕，母亲一直在厨房，当时就觉得母女关系很蹊跷；半夜吃饭那一幕，yoko一张口问“你知不知道”，我就预感到了下面的台词。

等她说出来的时候，反而吓了我一跳，这导演简直是我肚里的蛔虫。。。

上次看文德斯的短片时，我说开车那人过度表演，这次发现了最好的反例，就是yoko在火车里身体不适那一段极度克制的表演，面部特写皱眉头嘴角抽搐额头冒汗痛苦的呻吟咬嘴唇歇斯底里等等等等下三滥的伎俩一点儿都没有，她只是慢慢垂下头，重心左右移动，用胳膊支撑，犹豫，下车，靠着墙，蹲下，太自然了！

太顺畅了！

太细腻了！

让人如饮醇酒，如沁甘霖，侯孝贤是得道之人。

这虚构的真实有它自己的自由意志和生命力。

电影结束了，里面的人却在某个空间里活着，他会做什么，她会吃什么，她又会说什么，我仿佛都看得到。。。。。

为了纪念小津安二郎诞辰一百周年，松竹映画找来了侯孝贤先生执导这部《咖啡时光》，因为大多数人认为侯孝贤的作品在某些方面非常神似小津安二郎的电影风格，那些固定的长镜头，还有对生活的体味，人文的细腻咀嚼。

由此联想侯孝贤的电影创作必定受到小津安二郎电影的影响，事实上侯孝贤曾说过他早先并不知道小津安二郎，在《童年往事》拍完之后才开始接触小津的电影。

从某种程度上而言，时间和空间并不能意味着什么，在文化艺术上人们有时存在着一种共同的认知。

《咖啡时光》却是侯孝贤第一次离开台湾，拍一个不同文化国度的电影，这未尝不是侯孝贤的一次尝试。

其实拍一个不同文化背景的电影是一件很难把握的事情，对于所有导演而言均是如此。

姜文拍《阳光灿烂的日子》离不开自身成长的文革时代和北京环境，王家卫的电影基本上离不开香港和上海，从《花样年华》、《2046》、《爱神》中我们便体会得到，侯孝贤也是一样，他的电影同样植根于台湾。

当然并不是说没有特例，同样来自台湾的李安就是华人导演中的异类，他对于西方东方两种不同文化同样驾驭得炉火纯青，也是我最钦佩李安的地方，不过李安有在纽约学电影的过程，这也是他能如此中西贯通的必要条件。

所以说拍一种文化的电影必定要以这种文化的积累为基础，象侯孝贤所有的电影都蕴含着台湾的本土文化。

有些人会说侯孝贤的作品总是一个模样，用长镜头来说话，和小津电影给人的感觉一样。

事实上侯孝贤一直都在寻求变化，不过每个人都有自己的特质，百变不离其宗。

我们仔细来看一下侯孝贤的所有电影，自然会明白这实际上是一个慢慢的变化过程。

侯孝贤初期的作品来自他最切身的感受，就是那些台湾乡土电影，象《童年往事》、《风柜来的人》等。

而到了某一阶段他曾围绕影响台湾历史的“二二八”事件拍了《好男好女》、《悲情城市》等，这就是一种改变，侯孝贤已不仅仅围绕自身的经历和感受来作小文章，跳到了一个更大的世界中，也的确成为他电影事业新的高峰。

后来的《海上花》与《千禧曼波》都是他作的不同尝试，一个古典题材，一个年轻人题材。

而《咖啡时光》作为侯孝贤一次全新的尝试，也是他追求变化的态度。

影片《咖啡时光》并没有一个情节化的东西，全片素雅恬静，弥漫淡淡的生活气息。

其实就这点来讲好象和小津安二郎的电影又不太一样，小津的电影虽然很写实但却还是讲究一个完整的故事，侯孝贤的这部《咖啡时光》则更象是从我们生活中截取的一段，无头无尾。

整部影片都是女主人公阳子从台湾回到日本，然后坐电车从这里到那里，和父母见面淡未婚先孕的事，寻找作曲家江文也的资料，和书店老板肇之间暧昧的关系。

互不相关的事件在她的生活中穿插着，带出不同人的不同生活态度和日本社会的状态。

小津电影作品中的东京是过去时的，而侯孝贤的电影展现出的是二十一世纪的东京。

影片全面描绘出如今日本社会中传统与新思想的碰撞，不同时代成长形成的代沟。

新一代日本人对于自由生活的追求，以及独立坚强的生活方式，已经不存在各种拘束，主人公阳子就是这样一个典型。

可侯孝贤一方面抓住了日本社会时代的新气息，另一方面也将镜头对准那些往日的痕迹，象小津一样迷恋生活中那些昔日时光，影片《咖啡时光》中的日本是处于变与不变之中的。

为了象小津那样真实地呈现出日本人身处的日本，侯孝贤采用了一些打游击式的拍摄方法，也可以说是偷拍，这倒是张艺谋以前常玩的手法。

影片出来后的效果也让日本人感到很震惊，一个台湾导演给了一个如此强烈的真实感。

就个人感觉而言，《咖啡时光》的映象风格让我想起了另一位日本导演是枝裕和，就是拍《无人知晓》而让十四岁的柳乐优弥拿下戛纳影帝的那位。

我看过是枝裕和关于邪教毒气事件的电影《这么远，那么近》，而影片中展现的现实手法酷似《咖啡时光》，没有完整的情节，人物很散乱，相互交错穿插，充满人文关怀。

这几乎有点象前面提到的人们在艺术领域共同的认知。

我个人感觉象《咖啡时光》这样的电影，单是看影片本身，其实并不能很轻易地读懂。

导演事实上在每部电影前期都做了大量的工作，特别是人物角色的背景设计，我以前提到过迈克儿曼在《借刀杀人》中对杰森这个人物的背景故事作了非常详细的描写，但事实上这些东西在电影中根本看不到，最多只能在只言片语中了解些许。

这其实是一部影片张力的所在，即使成功的商业电影也需要这样看不到的努力。

而《咖啡时光》这样缺少情节的电影，则更需要这样的工作来使人物丰满些。

主人公阳子被设计的背景是小时候父亲在外地公干，而母亲与她两个人一起生活，后来母亲信教离家出走，后来父亲又娶了继母。

这些背景信息在影片中并没有完全透露出来，但是这些信息对于阳子这个人物的生活态度都有着很深的影响，作用事实是无形的。

阳子一个人在外面闯荡，怀孕后选择孩子却不要婚姻，她的父母对这件事情表现出的不同态度都是以这个背景设计为依托的。

对女儿关心却又总是沉默的父亲，继母心中暗自着急却又不便表现出来的关心，在这里都显示出隐藏中的张力。

很多象影片中出现的手绘本，以及浅野忠信亲手画的电车与婴儿图都与那个背景设计有关系。

与小津对城市的感觉相同的是，侯孝贤镜头下的日本东京并不是通常影片下的现代化都市，他和小津一样着力于逮捉那些细致入微的生活气息，狭小的书店，温馨的咖啡馆，不停行驶中的电车。

其实在那些街头巷弄里我们能够感觉到似曾相似的感受，没有坚硬突兀的庞然高楼和那些飞速的节奏，我们没有那种在摩登城市中易产生的过客似的疏离与孤独感。

这种对生活的热诚同样包含着怀旧的偏好，侯孝贤在《咖啡时光》中曾经拍摄过夕张这个北海道煤矿停产地，但后来却因为与整片不协调而被弃用了。

不过在《千禧曼波》中曾经有夕张的大段描写，那个寒冷的地方和印在雪地上的脸，还有夕张电影节张贴的一张张老电影海报，充满了怀旧和追忆。

我对北海道的最初印象来自五木宽之的小说 《青春》系列，那个寒冷却充满人性温暖的地方，这也是侯孝贤和小津们对生活最初的热爱。

侯孝贤和小津安二郎的电影中最标志性的东西便是那些室内的固定长镜头，事实上说是固定其实还是随着镜头内人物的行动性着缓缓的移动，只是不易察觉。

象小津最具特色的低机位标志一样，在《咖啡时光》中侯孝贤也在影片的室内镜头采用了低机位，这当然和日本人席地而做的习惯有关。

但当站立人物进入到画面内，镜头做出微调，这些镜头就象让观众的视线，有种互动的参与。

镜头中的构图有些杂乱，甚至人物都可以不存在于画面之中，这便是侯孝贤不同于小津的特色，这种处理方式下画面有时候反而没有焦点，甚至在空镜头下用声音来代替故事的讲述。

忍不住想提一下浅野忠信这个演员，虽说他不是影片的中心人物，但是他的表演让我感到说不出来的欣赏，就象香港的梁朝伟，任何一种角色对他而言皆可胜任，他的表演已经达到了这样一种无形的境界，如果称他是当今日本第一实力男星，事实也并不为过。

而且不仅于此，他亲手画制的电车图展现了他另一方面的才华。

女演员一青窈这个女孩能够在影片中出演似乎离不开她出生于台湾这个背景，加上原本自身具有的文艺气质颇合角色的需要。

对于《咖啡时光》杂七杂八的说了很多，有些乱，多少包含着个人主观的一些感受，对于这部电影侯蕴含着侯孝贤的一些改变和尝试，也带着对大师小津的敬意。

事实上侯孝贤并不是在讲一个故事，白描式的平淡生活就象是坐在咖啡馆中，喝一口咖啡望着窗外，让时光在恍恍忽忽中流逝，而窗外的每一刻形形色色发生着数之不尽的故事，只不过你是否从中看明白多少，空闲时不仿耐心体味一二。

文：眉间尺

下午阳光很好 却哪儿也不想去 既然去哪都一样 那不如躲在家里随手捡了张碟 放在机子里 《咖啡时光》 导演侯孝贤 为纪念小津安二郎所拍摄此二人 我均不了解 曾在网上看到评论 说这片子 不知道在表达什么可是 表达了什么很重要吗 有时只不过是种情绪一些时候 我们说很多话 做很多事 真的表达了什么吗影片的开始是平淡无奇的 象从我们生活中截取的一个片断女孩阳子 从台湾回到日本 她在阳台上 晾衣服 和朋友说着她的梦然后 她去了旧书店 告诉了肇这个梦他们之间淡淡的情感 若即若离而又轻描淡写的 在恬静中展开狭小的旧书店 温暖的咖啡馆 飞驰的电车沉默的父亲 慈祥的母亲 不需言语的男女相对一幕一幕 闪烁 转换 时光在恍惚中流逝我坐在地板上看着他们 抱着九九 可还是有些冷 我想 我要去买一个垫子 或者 泰华那个TEENIE WEENIE好大好大的熊熊 如果有他 我整个人都可以被他环抱住哦如果有他 我就不会感觉那么冷了 可惜 我买不起他在这一幕一幕中 我一直这样的走神 或者去干一些别的事譬如煮了一壶咖啡 譬如站在窗口 看楼下的那一只肥肥的野猫他安逸的躲在那里晒太阳 如果我的咪咪 也有这么一份安逸的心 他就不会死本质上 我的咪和我倒是一样的 我知道他为什么离开 但是他要的我给不了他所以 我只能眼睁睁看着他死 他要的不只是一粥一饭 我明白他宁可颠沛流离 他也不要感觉是我们不爱他了 而把他孤零零的留在楼下 咖啡 没有加糖 先是苦的 后有些涩涩 再着是甘 很纯粹时光在掌中滑动 转眼 已是104分钟女孩的故事结束了 但其实也许还没有她还在小小的彷徨中 带着她的孩子走啊走 也许哪一天 就走到了尽头 也许哪一天 走到了她们也不知道的地方生活在前行 未来仍是一片空白 任由我们填写到最后 才发现 其实这真只是个简单的故事 三言两语就说完了阳子在台湾的时候和一个男子 有了孩子 但他不想离开台湾回日本后 她在旧书店遇到了肇 感觉贴心 考虑是否可开始另一段人生我似乎不会描写故事 也似乎这整个故事本身也是不完整的到最后 我依稀记得的只是一些细节比如在电车上 阳子微微仰着头 望着太阳 若有所思比如阳子对妈妈说 我有孩子了 我会自己养活他比如她在繁华忙碌的城市行走 举起相机 拍摄这个城市比如肇给她看电脑里他画的电车与婴儿的图样 忧郁的婴儿 比如阳子与肇 一前以后 沐浴在阳光里比如他们来来回回的坐着电车 无数次意外相交 却又交错着分离看似错过 却终究又碰头了 世界足够大 有时又足够小片末 他在车上采集声音 看见角落里熟睡的她 眼光是包容爱怜的她跟着他 看他专心的收集声音 这么远 又那么近 是愉快依恋着的我在想 他为什么叫做《咖啡时光》呢是因为生活切合咖啡的慵懒 还是切合咖啡的苦 涩 又回味悠长呢我没想把他搞清楚 我只知道 我是离不开咖啡的 咖啡对我来说 是承载 承载我时光的随意和流逝的也许 喝一杯咖啡的时间在一生而言 是很短很短的一瞬但有时 你又会觉得 相较一个无所事事的下午 他又很漫长 慵懒的 会睡着 然后 所有的影像都依稀的一一浮现 模糊清晰 而醒来 发现那个心仪的男子一直就在身边 那感觉 多好象一只温暖的大手抚摸过你的背 不管曾经被怎样伤害过 他可以让你痊愈想象着一段咖啡时光 淡淡的微笑 一切还不至于太糟糕吧