异乡人：上海的芥川龙之介

NHK不愧是cctv日本分局，拍摄的《上海的芥川龙之介》很克制，很客观；从芥川龙之介的经历出发，看到了当时中国政治的堕落，社会的混乱，但是不乏有参加劳工运动惨死的男妓露露，有为中国寻求出路的先驱李汉俊，可是他始终相信“这个大国，会再次崛起”。

居中“血饼干”的设计是不是受“血馒头”的启发？

不同的是，在剧中吃下“血饼干”，就可以让逝去的人融入我们身体里，永远成为我们的一部分。

NHK拍摄的《异乡人:上海的芥川龙之介》纪录片，看起来中规中矩，基本上还原了《上海游记》的内容。

芥川在中国的四个月，走访了青楼，拜访了章炳麟、郑孝胥，目睹了工人运动，也见证了中国底层民众的悲惨命运。

在他与青楼女子玉兰和男娼露露的接触中，他看到了中国底层人民的隐忍与刚烈。

纵然街头遍布乞丐、强盗，还有非常糟糕的国民性，芥川对中国的堕落深感痛心，但他对中国并没有丧失信心，依然寄希望于后辈，劝勉李人杰投身创作，唤醒国民。

松田龙平诠释了芥川对中国复杂的情感，在剧中始终保持一种疏离感。

作为异乡人也作为旁观者的芥川，对当时乱世的中国感到不适、不满，向章、郑寻求中国变革的方法时，又常常感到困惑。

目睹了工人运动被镇压，百姓流离失所，横死路边，更是痛心。

特别是他买了一叠书要送给露露学习，却惊闻其死于军警的棍棒之下。

与众人吃下那带血的饼干时，芥川感受到了震动，认为这个国家必有崛起之日。

青楼女子玉兰是我非常喜欢的角色。

之前读《上海游记》时对她颇有印象。

其情人被砍头，她将饼干蘸了情人的血吃下，道:“我愿吃我家黄老爷的血。

”芥川在《湖南的扇子》一文中记述了此事，他认为湖南人的勇气与智谋可嘉。

我还记得一篇《南京的基督》，讲的是一位笃信基督教的妓女在染上梅毒后便坚持不卖身，不将病传给他人。

但她误认为一位老外便是基督，老外硬是要与她发生关系，妓女以为基督降临解救她，便与其发生关系最终将病传给了老外。

而老外不过是一个赖账的嫖客，并不是什么基督。

芥川记述了许多有情有义的妓女，也记述了许多徒有虚名实际上品行低下的人物。

比如戏子绿牡丹，虽然戏演的好，却在后台徒手擤鼻涕。

还记得芥川写到看见一个中国人随便就把小便尿到湖里，他感慨这个国家纵然动荡不安，可人民还是可以如此坦然地随地大小便，可谓非常麻木。

当时在微信读书读的这本《上海游记》，看到有人在评论区里说作者辱华。

真是哑然失笑，不知为何如此见不得别人的批评。

芥川只是如实记述他的所见所闻，更是对未来的中国充满希望。

虽然六年后他于日本国自杀，死时却穿着中国布料制的浴衣，可见这位大文豪对中国有着深刻的情感。

谁能想到日本拍了一部揪心的“爱国片”各种细节的设置已经让我忘了松田龙平饰演的芥川龙之介，开始的妓院部分颇有张爱玲海上花的风味，然而占卜的部分又有日本魑魅魍魉的形态，正如芥川龙之介所说，戏院的后台宛如百鬼夜行。

片中的上海光怪陆离又满目疮痍，芥川龙之介讽刺的精妙在于，通过坐在生着暖炉的屋子中等待奇迹的老派士大夫形象，来点破精致思想的苍白与虚伪。

片中还有一个“人血饼干”的意向，与人血馒头不一样的，它代表了底层受压迫人民堕落谋生的同时，心中残留的最后一丝温存，个人觉得这也是本片的高明之处。

如片中所呈现的，芥川龙之介是以一个“人”的视角在看待这个国家，不仅有对这个国家和人民的迷惑与担忧，也有对自己国家的芥蒂与反思。

然而他也不过是个因为男女问题逃来上海嫖娼的文人骚客。

影片最后又回到戏馆唱了一出霸王别姬，结尾绿牡丹的那个擤鼻涕无比精妙，看似华美的的袍子底下满是虱子，顿时有了张爱玲的尖酸刻薄。

扮演李人杰的金世佳和扮演老鸨的徐玉兰是全片亮点，片中日语英语普通话上海话夹杂，混乱却迷幻的上海跃然纸上，作为日本人拍的片子已经太不容易。

我发现在能发弹幕的平台看剧，尤其是历史剧，常常得关弹幕保智商。

一拍到映入作者眼帘的1920s上海街景，各种弹幕就出来尬黑，说怎么怎么脏乱差怎么丢脸了，马车怎么落后了，麻烦看看影像资料，同时代的美国纽约也是马车汽车同时在街上跑的场面，光是马的排泄物，你就可以想象街头的卫生状况，不过老牌资本主义国家毕竟还是富得早一点，姑且算他们那边人的公共素质和卫生习惯好一点，下水系统可能先进一点？

不过总的来说不会是像很多人臆想的那样人家是柏油马路水泥地，汽车满街跑，我们这儿的大城市就落后一大截了，莫说是当时，现在纽约街头还有少许马车在跑，街角有时还散发尿骚味，难道就能说纽约落后，美国落后吗？

上海当时作为远东第一大城市，绝对还算是能拿出手的，不说和伦敦巴黎纽约比，和刚刚“脱亚入欧”没多久的日本的首都东京比，至少不会更差些。

读了芥川先生的《中国游记》，再看《异乡人：上海的芥川龙之介》，似乎都能找到一一对应。

看了下豆瓣的影评，很多人觉得影片中的芥川过于明亮，对中国太多温情和期盼，真实的芥川对中国只有失望。

以下摘抄一些有关于此的书信文章，足以证明芥川龙之介对中国并没有傲慢与偏见。

“那天夜里，我在唐家花园的露台上与西村并排坐在藤椅里，大讲现代中国的坏话，那模样简直到了荒谬可笑的地步。

现代中国有什么?政治、学问、经济、艺术，不是全在堕落吗?特别是，要说到文学艺术，嘉庆、道光以来，有一部可以引以为豪的作品吗?而且，国民不分老少，尽在讴歌太平。

是的，在年轻的国民之中，也许出现了一点儿活力。

然而事实却是，他们的呼声还缺少巨大的热情，以至于还不能震撼全中国国民的心。

我已经不爱中国。

我即使想爱她也爱不成。

当目睹中国全国性的腐败之后，仍能爱上中国的人，恐怕要么是颓唐至极的感伤主义者，要么是憧憬中国趣味的浅薄之人。

唉，即便是中国人自己，只要还没有心灵昏聩，想必比起我一介游客，怕是更要深感嫌恶的吧。

”江口涣回忆录《我的文学半生记》里记录的芥川对中国民众反日的态度：五四运动后，中国反日情绪高涨。

女学生们在教室里、在家里都坚决不使用日货。

钢笔、笔架、墨水、笔记本统统不用。

…她们忍受着种种不便，坚持抵抗。

……芥川说，他亲眼看见女学生们的坚定决心和坚强斗志时，感动得眼泪都快流出来了。

他说，“中国人是个了不起的民族。

你看着吧，中国将来一定会成为了不起的国家。

”鲁迅有关于此的评论：“我记得“拳乱”时候(庚子)的外人，多说中国坏，现在却常昕到他们赞赏中国的古文明。

中国成为他们恣意享乐的乐土的时候，似乎快要临头了；我深憎恶那些赞赏。

”“但是赞颂中国固有文明的人们多起来了，加之以外国人。

我常常想，凡有来到中国的，倘能疾首蹙额而憎恶中国，我敢诚意地捧献我的感谢，因为他一定是不愿意吃中国人的肉的!……所以倘有外国的谁，到了已有赴宴的资格的现在，而还替我们诅骂中国的现状者，这才是真有良心的真可佩服的人！

”“芥川写的游记中讲了很多中国的坏话，在中国评价很不好。

但那是介绍者(翻译者)的作法不当，本来是不该急切地介绍那些东西的。

我想让中国的青年更多读芥川的作品，所以打算今后再译一些。

”芥川根据中国革命家章炳麟（p2）所论述的“桃太郎是侵略者”创作了小说《桃太郎》，改编成了桃太郎侵略鬼岛，烧杀抢掠，最后鬼岛青年谋求独立，积极斗争的故事。

芥川龙之介对中国的态度更多的其实是恨铁不成钢罢了。

这么一个腐朽没落、残害百姓的民国，除了既得利益者阶级，谁又爱呢。

很久没有一部作品让我有写长评的欲望了。

日本作家笔下的中国，无论真实与否，总是让我觉得很有趣。

比如太宰治为鲁迅而写的作品《惜别》，“打算描写仅仅作为一位清国留学生的「周先生」”，书中描写到鲁迅人在异乡的敏感自卑，甚至唱歌跑调，这些都是我无从知晓的。

与从小接受的严肃悲愤的斗士鲁迅的伟光正形象完全不同，却格外鲜活。

英雄也不必是神，英雄也可以有弱点。

这部《异乡人，上海的芥川龙之介》，与其说是单元剧，不如说是一部纪录片形式的电影。

以芥川龙之介的原作《中国游记》为基础，进行了一系列温情的改编。

记录了日本大正十年时芥川龙之介先生作为大阪每日新闻社的特派员，在中国生活四个月的历程。

电影的细节做得很到位，下船第一件事情就是在来来往往的人群中驻足校对了自己的怀表时间。

由钟表细微的齿轮推出了本片的主旨。

“我没有任何一种良心，我拥有的只是神经而已”

大抵是说，用细微神经去体察周遭的一切，而努力不去批判和干涉吧。

芥川龙之介之所以愿意在混乱时局下远渡重洋来到中国，一方面是因为从小对中华文化感兴趣，熟读西游水浒三国等名著，向往过去的中国，对于混乱无序民国时期充满观察欲望。

第二重目的竟然是为了摆脱纠缠不断的女人。

看到这里我露出了“不愧是你”的笑容。

题外话：松田龙平饰演这种肾虚角色合适极了而讽刺的是，他到中国学会的第一句中国话居然是“不要”。

在西餐厅，看到买花老妪的玫瑰花被美国大兵打翻倾洒一地时，起了恻隐之心，遂买了一枝。

谁知后面竟被老妪死死纠缠，定要他买下所有花朵。

善意被消费被践踏，导致芥川龙之介不禁感慨，对于这样贪心的老婆婆卖出去的玫瑰，感到有些可怜。

比起人性的丑陋与可悲，我更在意玫瑰。

（这里实在是太美了忍不住放一张截图）会见章炳麟的部分，关于要不要生炉子的讨论也非常有趣。

芥川先生自己觉得很冷，却不好意思直言，想让翻译用中文再问一遍自己冷不冷，给章炳麟听，作为暗示。

而翻译问要不要生炉子时，芥川先生又拒绝了。

文人骨子里的“死要面子活受罪”不分国界。

我边笑边叫绝。

接下来就到了我最喜欢的南国美人篇。

芥川在阐明了自己对于女性耳朵的性癖之后，本片我最喜欢的角色露露（乐乐）登场了。

露露是一名“相公”，也就是男娼。

又聋又哑，却知书达理，写得一手好字。

初次见面便配合众人，装神弄鬼着实吓唬了芥川先生一番，作为赔罪，跑腿帮芥川买烟。

芥川给的钱不够，露露娇羞地讨要更多钱时，着实可爱到我了。

而露露拿了钱之后，就一去不复返了。

同僚说想必是骗钱跑了，而芥川坚持认为是露露是单纯的好少年，一定是出了什么意外状况，导致露露未能复命。

但而在同僚说露露是男娼时，芥川立刻下意识认为被露露骗了钱。

翌日，芥川与露露重逢，露露给了他买好的烟以及找零。

并且用纸笔和芥川解释道，是因为附近的店没有这种烟，而他买完回去后，发现大家已经走了。

事已至此，芥川十分羞愧，发现自己和其他人一样，因为身份对露露有了偏见。

连忙道歉。

后续更知道了露露的身世，原本是大户人家的少爷，因为流离失所，又聋哑，最终只能卖身活命。

太美了。

众人在旁边觥筹交错之时，芥川与露露二人在房间角落，跨越言语与生理，以纸笔交流。

芥川问露露是否喜欢读书，劝露露勿吸鸦片，希望露露进步，这段让我感受到了芥川骨子里的傲慢，或者深入男人骨髓中的救风尘情节。

而这一举动，也直接或间接导致了露露丧命于工人劳动运动之中。

觉醒，是要付出代价的。

最终，所有人沉默地服下浸染了露露鲜血的饼干。

至于京剧观赏的部分。

初时，芥川龙之介全然没有好评，无论台下怎样叫好，他只觉得台上乐器吵闹，台后脏臭如百鬼夜行。

但还是出于文人的风雅，向美丽至极的绿牡丹献上了精心准备了一支白玫瑰，一段时日后，芥川突然理解了这份喧闹对于全身鲜血的中国的抚慰意义。

欣喜激动购买了大量的鲜花，深深为绿牡丹的美丽动容。

但也非常芥川的忠实记录下了绿牡丹形象全无的擤鼻涕时刻。

华丽衣袍下，虱子横行。

一如当时的上海。

这部作品，对我而言，是一部展示了芥川式浪漫的作品。

染血饼干的部分，拍得极具美感。

不知道是事实，还是芥川的幻想，把心爱之人的鲜血一口口服下，与自己融为一体，永远记住。

对于流浪者的幻想也颇为有趣。

在中国的小说中，神仙时常会化身为乞丐，之所以文学作品中会有此形象，我认为多半是因为贫苦人民的幻想，神仙若居于深宅大院，又怎么会帮到自己呢。

芥川认为这很浪漫。

这也是不知饥寒的文人独有的浪漫视线吧。

芥川自杀时，穿的正是使用中国布料制成的浴衣。

很难说这次中国之行与他的离去没有干系。

把中国当成理想家园，来之后才发现满目疮痍，全线崩塌。

爱之深，恨之切，最终的一程，也是这般潦草糟糕。

对于心死之人，无处不是异乡。

https://www.aozora.gr.jp/cards/000879/files/51215_56381.html-目次-+一　海上+二　第一瞥（上）+三　第一瞥（中）+四　第一瞥（下）+五　病院+六　城内（上）+七　城内（中）+八　城内（下）+九　戯台（上）+十　戯台（下）+十一　章炳麟氏+十二　西洋+十三　鄭孝胥氏+十四　罪悪+十五　南国の美人（上）+十六　南国の美人（中）+十七　南国の美人（下）+十八　李人傑氏+十九　日本人+二十　徐家匯+二十一　最後の一瞥

开篇还读不懂这句话，现在来看，暂且理解为作者想表明自己的立场只是身为一个特派记者，只是一杆笔，真实记录了当时混乱的上海，不存在道德使然。

在写实的基础上难免加一些作家独有的浪漫，看待事物带有幻想的神秘色彩，以至有些江湖武侠，鬼神玄幻的场景，又穿插些寻常市井，有趣。

最近在看《觉醒年代》，这两部影视作品是如此的不同，但共通点就是都希望中国变得更好，龙之介想带《新青年》给露露，也正是从《新青年》中看到了中国崛起的希望吧。

旁白平淡的叙述，让我觉得仿佛真的只是在听一个别人的故事。

但现实是我所在的国家当初经历了长久的挣扎才有我们如今安全且丰富的生活，我们学习政治，学问，经济，艺术，不害怕它们处在崩溃的边缘。

芥川先生回日本六年后服安眠药自杀，我不知道是否和这段经历有关，但电影中的确有伏笔，睡不着觉，问同行翻译要更多的安眠药。

“没有感情”的旁观者尚且如此痛苦，遑论那些正处在水深火热中心的先辈们呢？

铭记历史，珍惜当下，勇创未来。

本子结构表达都好，特别想要谈的是里面的戏曲选段，也是细心斟酌过的。

从一瞬而过奋击外寇的穆桂英，到身陷囹圄不知前路将如何的苏三起解，到最后大江东去无奈何的霸王别姬，映射出那个时代中国的困境。

而局子里偶尔飘过的一两句唱词，恰如芥川（或者是那个时代好些日本人）对中国的情感：本该相亲相爱结果相杀相恨的汾河湾（我儿此去多欢欣，不枉我抚养他十七春）、以为是血肉相连实际上却无法融入的三滴血（祖籍陕西韩城县）、当年曾以一生相付，十八年后却是最熟悉的陌生人的武家坡（八月十五月光明）。

我对日本人这种暗戳戳的功力也是佩服。

看到人家这么好地应用我们文化里的东西，再想起延禧攻略里高贵妃唱的不符合史实也不入流品的贵妃醉酒，再想想入清后朝鲜人把朝天录改名叫燕行录，莫怪人家看不起我们。

那天读周振鹤的文集，刚好讲到近代日本的社会架构和上层思想架构的分离：经济基础接近欧洲，上层结构却醉心于旧中国的思想文化。

福泽谕吉提出的脱亚入欧和甲午战争的惊雷不过是把最后一点对中国文化的迷醉也驱除掉，令日本可彻底欧化。

如此说来，现在一万日元纸钞上的造像要换人了，又代表日本在新世纪什么样的转向呢？

非常了不起的好电影，不仅是艺术上的杰作，而且是中日两种文化沟通的桥梁。

生活在这两个国家的人甚至曾经可以一起阅读同一种文字，而现在却在仇恨和警醒下，渐行渐远。

与充斥着主旋律的主旋律的革命电影不同，欣赏这部电影的过程就像是一个异乡人游历民国的上海，穿梭在华灯和喧闹的街头，散步在烟雨中的江南小巷，去拜访各色的革命家 诗人 ，也探寻烟花柳巷，窥探市井和烟火。

被整个半殖民地半封建的阴霾和革命的暗流所笼罩的中国上海，通过一个日本旅人的眼睛，去揭开社会的面纱。

电影的美术精致，镜头大气，上海味道匠气，让人感觉不像是日本大河的历史剧。

但在细微之中，随着故事的铺垫，那种随着温柔的对白而缓缓升起的情绪才让人惶然:原来自己看的仍是一部情感细腻的日本电影！

在芥川先生拜访了各路"伟人" 之后他对我们中国的革命家提出了这样一个问题:这个国家在动乱的危机之中，经济 政治 艺术 都濒临崩溃，老一代革命人都去等待奇迹，你们要怎么办？

尝试去回答这个问题，可能也就是那个时代的革命青年拼死去做的事情。

而芥川先生坐在市井中央，啃着油条，手里碰着一本 新青年 的时候，我便心里默想:那一代人中总有人始终没有放弃。

有中国人，也有日本人。

这部电影是现实和艺术交融的典范，日后再细细来看。