怒

注：以下有严重剧透（但没指明犯罪者），介意者请不要往下看。

一直觉得日本的影院有种微妙压抑的秩序，几乎所有人都是后背紧贴座椅目不转睛，仿佛自带消音属性，看《怒》的时候算是少有的体验，电影还没结束，右边就传来了断断续续的抽泣声，接着左边的观众也开始抽鼻子，渐渐低低的抽泣声此起彼伏，配合银幕上妻夫木聪在街头歇斯底里哭泣镜头，有种无法从影片叙事中剥离的恍惚感。

初看影片，会以为这是一部侦探片。

没有经验的小警察和经验丰富的老警官正在勘查一个发生恶性杀人案的公寓。

木柜上放着的相片暗示这是一对感情融洽的年轻夫妇，妻子头发凌乱，像坏掉的人偶一样躺在充满污渍的浴缸内，脖子上还带着青紫色的勒痕。

丈夫的尸体俯卧在浴缸旁边，背后染满了血迹，从浴室到卧室，地上涂满了尸体被拖拽留下的大片暗红的血液。

家中的财物并没有什么损失，小警察拉开卧室的门，门后用血液写了巨大的“怒”字。

所有的线索都指向本片是一部仇杀推理片。

然而熟悉李相日的观众明白，影片绝对没有这么简单。

向来擅长多线叙事的李相日在早年作品《跳了线》《天堂失格》《恶人》就展现了同时讲述几个不相关的故事，并巧妙将这几个故事衔接起来的技巧，“想借几组关系的矛盾冲突反映日本社会生活的现实”。

很快，看似典型的侦探电影的展开冒出变调的音符。

老警官和小警官的组合并没有发挥什么作用，他们只是线索人物，凶手的相貌很快通过电梯里的录像得到了确认，是和夫妇毫无关系的青年。

青年的工友被警方找出审问，他描述青年之前性格种种异常之处。

凶手的怒意显而易见，他在遭遇不快的时候，对他人的美好和幸福生活充满了怒意，这是饱含恶意的怒意。

事件调查至此，凶手模拟画像在电视上反复播出，呼吁市民指认。

警方甚至提供了凶手的女装模拟像和整容后可能变成的样子。

与此同时，千叶、东京、冲绳出现了三个来路不明的与凶手酷似的男人：松山健一饰演的哲也、绫野刚饰演的直人和森山未来饰演的田中。

从来没有觉得松山研一、绫野刚和森山未来有什么相似之处。

但看了据说是三名演员的照片合成的通缉画像再看三人，在细长的眼眸之下，都带着说不清道不明的狠劲和阴霾，以至于到影片接近结束，谜题揭晓之前，都无法判断凶手是他们三个中的哪一个。

哲也是一个对自己的过去绝口不提的青年，他在千叶打工时遇上了宫崎葵饰演的爱子。

爱子是个有些迟钝的女孩，她和父亲争吵后，一气之下上京在新宿做了色情按摩女直到被父亲找回，老板形容爱子，“像一个坏掉的玩具，对客人的所有要求来者不拒。

”这两个社会边缘者越走越近，最终同居。

直人则是一个沉默寡言的男同性恋，他在一个同性派对上被社会精英优马“捕获”，半推边就地与他发生了关系。

优马十分中意沉默寡言直人，甚至把无家可归的直人捡回了家，没人知道直人从哪来，他不工作，没有亲人和朋友，除了买便当几乎不出门。

他像优马饲养的专属炮友，每天在家等着优马下班归来，两人疯狂的做爱，由身体而生的感情逐渐升温。

在这段中，妻夫木聪和绫野刚的船戏很是令人血脉贲张，且不谈那只被优马情欲勃发时一嘴咬开的套套、从优马身下爬起来时直人嘴边悬着的一丝口水的破坏力（推特上甚至还有画手凭借记忆画的这一幕的漫画），不夸张地表示，恋爱中的优马和直人就像是行走的荷尔蒙。

在优马小心翼翼的爱抚下，露出些许苦闷又充满情欲表情的直人，难以相信饰演者就是《69》里面仿佛不知人事的叛逆少年。

两人独处的镜头里，直人坐在窗前略显纤细苍白，眼中带着隐隐的雾气，柔软的灰色居家T恤包裹着的上身和不经意露出的锁骨，也在不可抑制地源源流出色气，引得优马紧紧地贴上去轻吻他的脸颊。

没有一句对话，身体的默契已经暗示两人肉体到精神千丝万缕的关系。

另一拨，田中看似爱冒险的驴友，他在冲绳的无人小岛上筑了个简易的“巢穴”，遇见了来小岛游玩的少女泉和少年辰哉，田中回到本岛与泉和尘哉畅饮，还在餐馆做了帮工，三个人成为了无话不谈的朋友。

三段关系因为很快三个人对自己身份和过去的隐瞒而出现了裂纹，哲也的名字和经历被爱子的父亲发现造假，直人被优马看到和一个年轻女孩在咖啡馆有说有笑，优马向他确认时他却什么也不肯说；泉被美国大兵强奸，辰哉目睹一切选择了逃避，田中告诉辰哉自己的性格有另一面，他当时也在犯罪场却没有勇气报警。

而此时，凶手模拟画像在电视上反复播出，呼吁市民指认。

警方甚至提供了凶手的女装模拟像和整容后可能变成的样子。

哲也、直人、田中的长相特征都和凶手有相似之处。

这成了刺穿和毁灭前两段恋情的利刃。

懊悔、不信任、沟通不畅、爱意、恐惧，所有苦涩混合着无法抹去的对爱人的怀疑，把爱子和哲也、优马和直人之间一点点织成的信任纽带彻底撕裂，拗断。

沉默和谎言生产了裂缝，裂缝和怀疑孕育了怒意。

无关性别和性取向，无法自恰的亲密关系本身就是怒意的来源。

如《禁闭》中所言“他人即是地狱”。

个体永远靠着他者来定义和确认自己的存在，所有的欲望都向着他者而生，然而独立的个体之间永远存在不可消解的鸿沟和孤独，当他者进入某个独立个体的生活，个体的独立性就会被侵蚀和消解，所以人永远追寻着他者，却又恐惧和避开他者，他者恰是使人精神困苦的地狱。

没有两个人之间存在完全的融洽和信任，他者对自己来说越是重要和不可或缺，就越是小心翼翼和脆弱，任何非本意的伤害和被伤害都是生命不可承受之重。

如何面对和接纳陌生人？

如何建立又亲手破坏那些亲密关系？

越是亲近，越是偏见的作用场，孕育出的怒意是双刃剑，把自己和对方割得鲜血淋漓。

本片中，难以启齿的身份让三个主人公如同新生婴儿一样与他者建立关系，而爱子、优马、辰哉和泉更像是在困惑中的每个普通人。

某种意义，他们才是本片的主角。

李相日上一部获得电影旬报年度最佳的电影《恶人》也谈了同样的问题。

清水与光代本是毫无关系的陌路人，因为一场无头凶案而一起逃亡，让他们痛苦不已的不是那个悬在头顶的案件，而是两人非常状态下奇异扭曲的关系。

“恶人”是个标签，贴在谁身上，谁就会变成真正的恶人。

本片的通缉犯画像也是如此，重合在任何一个主角上，都仿佛在定义他们就是那个凶恶的罪犯。

爱子、优马手持着通缉令的标签，只要贴在爱人的身上，就宣告着对方和自己的死亡。

因为害怕他者正是那个伤害自己的人，所以先下手为强，影片将这种行为赤裸裸地具现化了出来。

于是，曾经不惜对自己父亲说谎维护哲也的爱子在雨中怔怔地看着通缉令的头像。

忍受不了内心的怀疑，她在出远门的哲也背包中塞了钱，然后打电话通知了警察。

上一个瞬间还在对直人表白“是否可以和我葬在一起”的优马，下一个瞬间就毫不抑制对直人背叛的怀疑，在直人出走后，他不断地查看凶手的画像，接到警方的电话后干脆把所有直人的东西都清理出了房间。

与此相对，田中虽然没有被两个孩子怀疑，但他主动暴露给辰哉自己隐藏着的阴暗一面，深受泉遇害事件的刺激的辰哉无法接受，在怒意下用剪刀刺向森山。

不仅是他们，连观众也诶卷入了这一场给他们“定罪”和怀疑大战，剧院灯光暗下，观众就开始了角色的初接触，在见证他们的故事之时也不断地质问到底哪个才是真正的凶手，哲也、直人、田中看起来都是值得信任的清白之人，但一旦确认犯下了杀人罪行，前面所有表现的出的美好之处都会一举推翻，转化为被欺骗的愤怒。

导演的镜头组接满足了观众的怀疑欲，上一个镜头电视播音员在强调凶手脸上有痣，下一个镜头就给直人脸上的痣印特写，观众的怀疑之时，镜头又出现田中脸上的痣，共同的特征在影像叙事层面将三组人物关系串起，暗示他们的命运共同体身份。

真相揭晓之时，优马、爱子、辰哉的哭泣，泉的呐喊撕心裂肺，伤害已经无法挽回，观众也是对伤害的参与者，必须共享所有的绝望与内疚，对自己的愤怒，在眼泪喷涌而出之时，怒意在银幕和观众之间也完成了一次连锁反应。

在探讨人与他者关系的困惑之外，影片所呈现表象还是赤裸裸沉重的日本社会问题。

比如现代社会虽然宽容度较高，同性恋身份依然难以公开和受到普遍理解，所以优马一直在逃避，他逃避母亲的重病，在母亲的病床前刷同性交友APP，不敢告诉母亲自己的同性恋者身份，甚至拒绝让直人参加母亲的葬礼，出身孤儿院的直人也因为自己病弱的身体和同性恋者的身份更加自卑和压抑。

两人都无法和自己和解。

另一方，美军在冲绳的性犯罪近年不断发生，抗议声也一波盖过一波，在冲绳犯罪的美军不受日本当地法律制裁，有被遣送美国接受惩罚的案例，但是是“惩戒”还是庇护很是暧昧，所以被侵害的泉流着眼泪，咬着牙让辰哉不要报警，因为“报警也没用”，受害者有错论和倒错的贞操观引发的风言碎语只会让泉遭受二次伤害，在片中，她选择苦水自己咽。

个中压抑滋味，走出影院还是难以消化。

故事开场是一件凶杀案。

满屋狼藉，血迹从门口一直铺到浴室，这是一桩夫妇被杀案。

「你就说这边惨不忍睹。

」办案警探回复繁琐报告时不耐烦的回道。

就是这个「惨不忍睹」的开场，它像一个细小的线头，只要轻轻的拨动一下，这个毛线团就慢慢的摊开来了。

三个毛线团、三个故事、三个样貌相似的男人，却只有一个男人是凶手。

这显然不是一部推理剧，但是我觉得我很喜欢这三个毛线团，所以我觉得有必要写一些什么。

我看到更多的不是「怒」，反而是一点点的「悲」、一点点的「忍」、还有很多很多的「念」。

和「怒」很相似的是，它们都发生在心上。

我最喜欢的故事是妻夫木聪的那条感情线。

我决定先讲讲这个毛线团。

这是一个很透明的故事，没有那么多的揣摩和铺垫。

一个是需要很多应酬让自己充实起来的犬系男，一个是慵懒生活喜欢在公园和家里独处的猫系男。

犬系男在圈子聚会上像收留一只流浪猫一样把他带回家了。

犬系男在乎的东西很多，总有参加不完的应酬参加聚会。

而猫系男的生活中除了便利店和公园之外就只有犬系男了。

有一天，犬系男在回家的路上看见猫系男提着很多东西从便利店往家走，一只手在试图笨拙的把便当调整位置。

他应该是从这一刻爱上的他。

我觉得把这说成是爱并不过分，这也似乎并不影响他们之间的关系是先从性开始的。

健康的恋爱关系里，性不是第一步，应该就是第二步吧。

猫系男有一颗温柔的心，他去医院照看犬系男患病的母亲，直至她过世。

他对于儿子的角色扮演似乎都比犬系男更称职。

为母亲选墓地的那天，他半开玩笑半当真地问猫系男：「你要不要和我合葬啊？

」很久以后，他回想起某个午后，猫系男其实已经给过他答案了：「即便我不能和你在一起一辈子，死了能埋在你旁边就好。

」可惜，这些都已经是很久很久以后的事了。

真正值得在乎的东西，并不会以为增加，而是会慢慢减少。

这是电影里我最喜欢的一组镜头。

故事最后，得知了真相之后的优马缓缓的一路走出咖啡厅。

看着他在长镜头中一边走一边嚎啕大哭，那一刻，我的心都要碎了。

我在想，那一刻他到底在想什么呢？

他会责怪自己怀疑直人是疑犯吗？

他会懊悔没有在刑警的电话中承认认识直人吗？

但我觉得，他也许回想起某个聚会结束后的那个夜晚。

毕竟，再也不会有人从便利店买了便当，坐在公寓楼下的公园等他回家。

再也不会有了。

每一个故事都有三个版本。

我的版本，你的版本，和事实。

但事实已经不重要了。

当他发现他真正爱着直人的时候，他也不得不接受他们再也不能在一起的事实。

第二个毛线团。

冲绳岛上被美军性侵的少女。

她的愤怒、羞愧、憎恨统统转化成了对耻辱的沉默。

「她说不想声张，死都不要被其他人知道。

死都不要的感觉，会是什么感觉呢？

是特别悔恨吗？

还是特别的伤心？

应该没那么简单吧。

应该是真的很愤怒吧。

即使是真的很愤怒也没有用，要表达那种愤怒才是最难的吧。

毕竟没法表达究竟在愤怒什么。

」也是从这个故事里，我感觉「悲」多过「怒」。

这个羞怯的冲绳本岛少年，最后用自己的方式捍卫了他对她的诺言。

死都不要的感觉。

第三个毛线团。

三个故事是平行线的形式叙述。

这样其实很聪明，会有一些细微的线索让你感觉到这个人就是凶手了，但是转瞬间发现另一个人好像更可疑。

松山研一和宫崎葵的故事就这样跟着电影的节奏慢慢走向怀疑、退缩和悔恨。

嫌疑人的肖像布满了小镇，对于那个朴实单纯的小镇和她而言无疑是一场平静的轰炸。

父亲发现她的时候，她正站在嫌疑人的缉捕通告前，出神的看着那副神似他的肖像。

虽然她云淡风轻的说了一句：「一点也不像。

」但是她还是向警察说出了自己不安的揣测。

我从来没有见过一个女生这样哭过，她的哭声似乎是在对整个世界抗衡。

故事最后，宫崎葵找到了松山研一，他们在列车上一言不发。

她看着他，他看着窗外。

我在电脑前屏住呼吸，生怕他会说他不想和她回去了。

她不愿承认自己的背叛，他也对于未来充满了忐忑，谁都有自尊。

故事就这样跟随着飞驰的列车结束了。

而我终于松了一口气。

他不像警探们当时推测的那样，是个杀人不眨眼、坐在尸体旁边守了一小时的杀人魔。

他把她放进浴缸里，只是单纯的想让她活过来，而因为这个愚蠢的举动错过了最佳逃离的时间，最终等来的不是她的复活，而是死者丈夫。

这件刑事案最终还是顺利结案了。

三个毛线团，最终朝着不同的方向滚走了。

电影名在谢幕的时候才出现。

故事其实已经结束了，却误以为刚刚开始。

《怒》是2016日本旬报十佳电影。

一个谋杀案，三段故 事。

谁是凶手？

又或者联合作案？

永失所爱优马和直人在电影中是一对同性情侣。

优马把直人带回了家，除了性别相同，他们就是一对普通得不能再普通的情侣。

优马的母亲重病住院，时日不多 了。

直人小心翼翼地和优马提出下次去见母亲能不能带上他。

优马当下拒绝但最后还是带着直人去了。

优马有些腼腆地说：“这是我的朋友直人。

”母亲 微笑着和直人说：“你好。

”直人经常到医院陪伴优马的母亲。

优马看到相处融洽的二人露出欣慰的笑容，那一刻拥有爱人和亲人俱在的幸福感。

优马的 母亲去世了，优马气喘吁吁的赶到医院，病房外是等待的直人，优马锤着直人的肩膀，泣不成声，这个时候如果是一对正常的情侣，他们可以拥抱在一 起面对悲伤。

但是，在公共场合，优马和直人不可以。

树影婆娑中，他们一起来到优马母亲的墓地。

优马问直人死后要不要和他葬在一起。

这大概是最 深沉郑重的表白了。

故事当然不会到此为止。

优马的朋友们家中接二连三发生盗窃事件，疑似熟人作案；优马偶然看见直人和一个女孩在咖啡馆聊天； 电视里播放八王子凶杀案的杀人犯脸上有三颗痣，而这一特征直人也有。

花了很长时间构筑的信任就像是沙滩上逼真的城堡，一个海浪打来就坍塌。

直 人不见后，警察打来电话，优马直接说“大西直人，我不认识。

”然后手忙脚乱地扔掉了家中直人留下的所有物品。

此刻有多绝情，此后就有多绝望。

警 察打来电话只是想要确认在公园灌木丛中心脏病发死亡的直人的身份。

女孩是和直人在孤儿院一起长大的妹妹。

直人那天在咖啡馆里那么开心是因为他 絮絮叨叨地说着优马的事情。

恋爱中的人谈起爱人怎么能不带笑呢。

知道真相的优马不顾形象在街上痛苦，外面艳阳高照，心内风吹雨落。

失而复得的爱父亲在东京的风俗店找到爱子时，爱子如同破碎的娃娃，眼神空洞。

回千叶的新干线上，爱子带着耳机听着东方神起。

回到家的爱子像没事人一样为父 亲做便当，并认识在父亲公司打零工的哲也。

心智宛如儿童的爱子和哲也相恋了。

哲也来家中接爱子外出约会，爱子临到出门还在吹头发，父亲喝着啤酒抱怨女儿，脸上却带着笑意。

哲也主动和父亲说起他知道爱子离家出走以及那段 时间她人在哪里。

小镇里是非多，家长里短，难得有一件大事情，谁人不津津乐道，添油加醋。

父亲放下啤酒，表情有些凝重，叹了气开口“什么都知道但什么都不说的父亲很丢人吧。

镇上的人都看不起我女儿，背地里议论纷纷，即便如此，我还是，还是沉默不语，这种父亲很丢人吧。

”他从座位上坐起 ，眼里带泪，却用咳嗽掩饰“抱歉，男人还好说，哪怕是玩女人，游手好闲，社会也有原谅他。

但女人不行啊。

不管我这个当爹的多么努力，最后受伤的 还是爱子。

所以不如不去过问。

”可怜天下父母心。

渡边谦把一个老父亲对女儿深沉的爱和愧疚演绎得淋漓尽致。

得知女儿被珍爱的喜悦，听到男方知道 女儿过去的紧张和忧心，对流言纷纷的无能为力，不想承认却不得不承认“我的女儿和别人有点不一样。

”扮演哲也的松山研一的情绪也十分到位：”我和她在一起很放松。

自然而然地就想和她说话。

“父亲还有想说的话，却被开开心心化好妆下楼的爱子打断，只是在他们出门时，像所有家长会说的一样： “别太晚回来。

”这场戏在整部电影中并不突出，但我却觉得很感动。

后来，爱子和父亲说，他们看中了一个公寓，想要搬出去。

父亲在签署公寓租赁合同时，发现哲也的身份和工作信息都存疑；又从电视中看到八王子凶 杀案报道，觉得嫌疑人和哲也长得颇为相像。

父亲和爱子聊到他的疑虑，孩子气的爱子这回却十分认真的说她相信哲也，哲也不可告人的过去不是因为 杀人而是逃避高利贷。

然而，在大雨倾盆的午后，爱子却声嘶力竭地跑回家，嚎啕大哭。

她向警察报案了。

哲也不见了。

爱子不是不相信哲也，她只是 不相信自己能够得到哲也的信任和爱。

越爱越怕，越无法承受。

她用她所能想到的方法来验证这一份感情。

其实也没有错。

与其日后的生活中带着种种 疑虑，倒不如亲自揭开迷雾。

优马和直人的不问不答大概也是悲剧的一个导火索。

后来，爱子接到哲也从东京站打来的电话。

她决定亲自去接哲也回来 。

父亲在电话里对哲也说：“你不是一个孤军奋战，你还有我们。

”再次搭乘从东京返回千叶的新干线，爱子的手紧紧地握住了哲也，她目不转睛地看着 他。

这样就很好很好了。

我想他们大概能够在千叶宁静的海边白首偕老。

豆瓣上有人问：丑女孩也会有爱情吗？

当然了。

不论是丑是美，不论经历了什 么，每个人只要去爱，都能得到属于自己的那份独特的爱情。

小说作者值得看看的电影，故事本身很简单，通过一起激情杀人案，引出三段人生，一段C男C女配，一段男同恋，一段三角恋，彼此毫无瓜葛，却同时揭示了当代日本社会人与人之间信任缺失、爱情脆弱、精神压抑、冲绳之痛……它的基调是淡化刑侦的。

那么以凶案为主线，却不以刑侦为线索，如果不搓碎了再拼接，这个故事不会有悬念，也不能成立。

这让我联想起《通天塔》的叙事，但本片比通天塔更特别，除了有着相似的犯罪嫌疑之外，三个故事做到了相互绝缘。

为什么说值得小说作者看？

就是说假如用全知视角的小说来讲这个故事，想做到本片镜头切换这么自然是几乎不可能的，如何去衔接毫无关联的人与事，而又极少动用生硬闯入且煞风景的刑侦手段？

值得动一番脑筋。

难得有一部在叙事手法上高于小说的电影作品。

导演很巧妙地在几个高识别度的场景中来回调度游刃有余。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

这部片开拍的时候就满满期待，新闻一出看到阵容简直吓到了。

我想大家都了解，就不一一列出来了。

左盼右盼，5号晚就下载，昨天看完，刚又看了一遍，确认不是希望越大失望越大，而确确实实是导演可恶地浪费了这个阵容。

【尽量少剧透下吐槽】三条线，一个悬念，按顺序1.父亲·轻度智障女·神秘男（疑犯A）2.绝症母亲·白富帅儿子（全片最强吸粉点，不好意思没有“高”）·沉默同（疑犯B）·神秘女3.少男·少女·流浪汉男（疑犯C）·美军4.警探·凶手·凶手旧同事三条线，小说里都丰满到啰嗦，哪条线单独拎出来其实都足够拍一部电影然而时间有限，接近两个半小时对于一部电影来说已算较长，但对于有3个完整独立的故事来说未免太短，还要除去小说本身的案件侦破部分，每个故事分得的时间就只有30-45分钟，和短片差不多，却要演出“陌生--交好--信任--不信任--？

”的变化。

线1完成度还比较好，线3小说中着墨就比较少，然而线2就是G线真是被砍得不忍直视，全靠演员+配乐强行推进……是真的“不可能完成的任务”吗？

或者不是。

本来时间就紧，作者偏保留甚至添加了不少内容。

例如警部吃便当/脱袜要来干嘛？！

男装女装的调侃很必要？

明日香问松山去了哪（答：便利店）不多余？

和母亲对话偏偏挑了旅游一段？

强加的一段打砸是为了带出高潮？

……本来电影因为时间紧，因而大大弱化了悬疑部分了，但到了“揭秘篇”时却还是着墨了这件凶手的起因经过，不放过对底层扭曲（变态）的思考，留给另2个“无关故事”的时间就更少了，所以后半剧情就是在铺垫不足下失控，各种嚎哭，所以看下来节奏就会觉得很散很乱总而言之，就是导演功力不足，对于内容枝根极多的故事一点都不舍得省略，于是戏骨们飙戏的时间被大大压缩。

佩服宫崎葵和小七这么跳跃的内容用眼神和眼泪强行推进情节，但要是剧情丰满些演员的发挥会更好吧（我不是原著党，是演员党，等久了忍不住先看了小说）-后补一段，个人“你行你上”的构想一些修改方案：一、最有效的感觉是分上下篇……小说也是分上下，时间扩充为4小时，让3条线都充分发挥。

不过，以导演的功力，说不准只会又长又臭……二、1、前面3组人物相识部分再压缩紧凑一点，用于增加“相识到相知”戏份，这样才会为后面的怀疑/后悔做好感情铺垫。

你知道“开场”就用了50分钟么2、既然凶案悬疑部分砍得差不多变成爱情？

片，那揭秘部分也不要那么啰嗦了好么。

要是节约警探、凶手同事戏份，完全可以砍出20-30分钟来，匀给3个故事可以增加好些细节了……（反正现在也没看出多有用，反而看得尬症发作）——我好奇导演是不是跟天朝中学语文老师学过，写好“龙头凤尾”：前面3段排比（相识），后面强行升华（嚎哭）。

中间？

中间你有时间就写，没时间忽略……唉。

以下是一些我的疑问以及大家的疑问。

看完《怒》之后，出乎预料的，我想起《挪威的森林》，村上说写这本小说是想告诉大家，他也会写现实主义。

我当时看到村上自述这段话时的感觉是：卧槽，这是现实主义？！！！

后来阅历渐长，开始理解了，这的确是日本的现实主义。

这部电影加深了我对《挪威的森林》的理解，它涉及了人性，人性被扭曲的原因，以及人性扭曲后的表现。

人性扭曲在每种文化下都是不同的，例如《菊豆》这种电影，外国人可能就比较难以理解，就连同根同源的日本，估计也不好理解。

同样我看到很多人不理解《怒》里明明女主人端了杯冻饮给他，还请她进屋凉快，为啥他会动了杀机，其实我也不是很理解，只能试着理解，看了《挪威的森林》里更多匪夷所思的不理解之后，这个就好理解了。

就像导演/编剧借助剧中人口说：我们这种人，在这种情况下，你同情我们，你就死定了，果然，他杀了她，然后悔恨交加。

他的怒并不是对女主人的怒，是对自己的怒，人的痛苦源自对自己无能的愤怒。

可是这种解释太苍白了，在大部分人，包括我看来，这就是个神经病，病发时杀了人。

至于美军驻冲绳大兵强奸这一出戏，丰富了本片的视角，当时瑟瑟发抖的小孩儿，除了担心打不过之外，也有从小耳濡目染的冲绳被美国占领的天然恐惧。

这个表达不是重点，我看过更丰富的是在金基德的《收信人不明》里，在这部电影里，美国大兵（强奸，通奸）本地女子，生了个混血孩子（还是个黑黄混血），这孩子被当地人嘲笑又不能跟着他未知的爹回美国。

最后愤恨之下弑母后自杀--他杀了自己的母亲，自己骑着摩托车一头栽进冰面自杀了。

背景故事还有美军以肉体做交换带一个眼睛有问题的女孩儿到军营做手术；美军和韩国不良青少年交换花花公子和大麻，以及韩国无处不在的杀狗吃肉狂欢。

符号非常多，隐喻纷繁交错。

我更愿意从普世的角度理解《怒》里那出强奸戏。

大家可能还记得《阳光灿烂的日子》里马小军对着镜子YY的戏，那段简直是这部电影里拍的最好的一段。

马小军等一帮小混混，不知天高地厚，但比带到警局后，差点吓尿了裤子，才知道自己的脆弱与胆怯，回到家越想越觉得屈辱，对着镜子YY了一把，希望自己在现场时非常神勇的--这可能是很多青少年内心的秘密吧。

因为这部戏，也就不难理解为何在关键时刻哲也没有挺身而出，奋不顾身--他还是个少年，上街游行反对美军扩建基地时是和众人一起的，这时，是他一个人。

他并不如自己想象的勇敢，因为他未曾有这样的经验。

后来他杀了山神，那时候他就长大了。

人都是这样，在自己的屈辱中反省学习尝试，慢慢的长大了。

那种十几岁就勇气大过天的人，往往当场就被拍死了，因此我们记得他们，记得他们的勇气。

大部分人是害怕的，屈辱的，然后知道自己勇气有限，于是学会了谋略。

当然，这部电影的重头戏是妻夫木聪和凌野刚的Gay戏。

通过这些看似并不关联的故事，描绘出一个更加立体的社会。

但它的尴尬也在于此，导演似乎并不是想拍一部社会画卷式的写实主义电影（例如《阳光灿烂的日子》《牯岭街少年杀人事件》），你看他很少在生活场景上着墨，细节也非常少。

他更像是想把故事从环境里抽离出来，表达自己的思考所得--哲学上的，心理学上的（例如最近的《三块广告牌》)。

摇摆的结果是两样都失败了。

总之，这是一部非常奇特的电影，表达的挺丰富的，但不是尽善尽美之作。

尤其我看到很多人说宫崎葵演的渡边谦女儿在剧中是个智障，你们怎么看出来的？

我觉得她正常的很。

严重剧透，有严重犯人剧透，慎看。

————————————四月九日更新：因为最近电影的熟肉出了，于是意外的收到很多的评论和喜欢，谢谢你们，也有质疑和说我没看懂电影的，也感谢你们的指正。

做不到一一回复，因为说到底我就是个特别懒的人。

我当时写的时候并没有想太多，絮絮叨叨式的写法也并不能算是合格的影评。

我写的初衷很简单，去年TIFF见到喜欢了很久的女演员，当时很激动，想写些什么竟然写了这么长。

我写的时候还以为自己开的是日记，后来才发现我放在了影评里。

我想说，每个人看电影，剧，书都有不同的观感，至少我并没有把自己写的当作影评，我更不敢说我很懂电影。

如果你喜欢我写的，谢谢你们的点赞，我很高兴我们的感官相近，希望有缘和你们分享更多读书电影，如果你不喜欢，谢谢你浪费了这么宝贵的时间来看我写的不及格的作文，这也是另一种体验。

每一次被评价，被喜欢和被不喜欢，都是一种价值财富。

谢谢大家。

————————正文：虽然我给的是5星，但我要说明的是，我为这个海报上所有的演员的表演给的5星。

虽然各有风格，不能说全部完美，但是就冲着这个为获奖级别的表演，5星挺值的。

然后我亲眼看到渡边谦在台上哭了。

据说小7在日本首映也哭了？

但演这片的演员都不容易吧，角色都挺难掌控的。

想以尽量轻松的风格去写些什么，因为在电影院里被几幕震撼到难以平复。

三个长得跟通缉犯很像的人。

挺佩服导演的，我以前从没觉得松山，绫野，森山有哪里能比较联系起来的，这么个电影下来，忽然觉得他们之间竟然有一种接近的气息。

想要看推理的人就别想太多了，这电影从头到尾猜凶手都靠人类的直觉，而且导演用了很多东西误导，让观众一直去想，不然他真是凶手？

难道他真的是？

观众其实这种情绪和怀疑与电影里的几个角色是重叠的，因为在电影里，角色们也这么怀疑。

一瞬的怀疑，一刻的犹豫，改变了很多事情。

渡边谦虽然是第一主角，但他却没有各位年轻人那么有发挥的空间。

渡边谦长着一副苦大仇深的模样，凌厉沧桑的脸，眉头一皱时，好像心里已经翻过了好多怒和哀。

电影标题怒り很好地形容他的这张脸。

杀人犯背影的镜头一下子切换到他的背影的时候，我还以为连他都要算进去嫌疑杀人犯里了。

可是他在故事里并不是一个愤怒的老爹。

他是一个平凡的小企业老板，爱女心切的老爸，为不谙世事有点问题的女儿操碎了心。

可是爱女心切的单亲爸爸却让心智不全的女儿爱子感到了一种无形的悲哀，觉得被过分保护而不被信任。

爱子离家出走，跑去风俗店里搞得不像人形，那里的人说了一句：“客人怎样她都满足”。

过份保护而力又用不到点上的老爹，着急，庸碌，粗心，忧心，就是这种很生活化的场景，举手投足都是一个平凡老爹。

宫崎葵，历经多年贤妻良母温婉贤淑的角色定型（其实主要是神的病历本），演了一回心智好像没长大的少女爱子。

开篇渡边谦在风俗店床上找到她，那百般无聊又如同被遗弃的玩具一样的眼神，劣质的睫毛膏迷离了双眼，以及她塞着耳机坐在火车上回家看着窗外的眼神，还有松山睡在旁边，她盯着他的脸看的时候，身旁的人仿佛只是幻象，又想透过他看着更深沉而虚无的人生，忽然回到当年她还在各种文艺片里演孤僻少女的感觉，让人想起来这其实才是宫崎葵这个女演员的老本行啊。

前面部分和松山的BG感进展不大，可能是因为另外两条线进展冲突太惊人，于是在前面的部分，这条线的都远没有另外两边博眼球，基本都在铺垫，后面却是奋起直追的戏剧化转变，人物之间关系崩离的急转直下在岸边父女的对话，“因为是爱子吗？

”宫崎葵看着仍然是天真无邪，却让人无法喘气的逼视。

因为我心智不熟吗？

所以我就必须一直受到保护，而无法真正被理解和喜欢，只配被人欺骗吗？

下着大雨，女儿忽然跑回来父亲的家，挣扎扭曲的表情看着自己老爹：“我打给警察了。

”表面上从不懂悲伤的爱子，就算在风俗店被折磨得不似人形，她都并没有表现出如同成人般的举动，见到老爸时仍然像小时候放学见到家长来接的小孩子，直到此刻却在这一刻把自己心里的各种纠结爆发出来。

从来都不被认为能得到幸福的爱子，在附近有很多人都议论纷纷她的过往，流言伤人，就算再不懂，即使身边的人不会不露出蛛丝马迹，但她却始终感受得到别人的看法。

田代君给她的感觉很不一样，因为他不在乎这些，甚至，他不在乎一切，可是她却在意他了。

越在意，越怀疑，所谓爱。

预告里面就很震撼的天崩地裂的哭戏，正片里依然很震撼，不是，应该说配上忽然很大声的坂本教授配乐，警察通知结果后撕心裂肺地哭到崩溃，真的特别震撼，多年的淤泥都仿佛在这一气呵成的哭里得到了疏通，最后把松山接回来的时候的特写直视，有着说不清的很多情绪，人性的复杂和纯粹，在她的眼神里得到了很充分的体现，或许，这就是人的矛盾之处吧。

爱子这个角色，包含了纯粹里的好多其他道不明的情绪，在这个容不下她的社会里，让她和她的田代君互相融化，取暖。

松山健一。

从L到XL再到XXXXL又回来L，单看侧脸线条，因为个人经历，孤僻而小心翼翼，警惕地看着世界的一切，直到遇上心智纯粹的爱子后，人生感觉有些改变，表情也柔和了许多。

但温情易碎，因为怀疑从老爹那里播种，在爱子的心里发了芽。

我有想过这个角色起用松山是不是有点过于大材小用了，他和宫崎葵并没有那么美好地在BG，两个不正常的人能有多少戏剧需要的BG呢？

感觉就是我安静地看你慢慢地解除我的衣服……啊不是，是警惕。

与其说是爱子让他觉得相处起来很舒服，能让他放开心结，不如说其实他很渴望被人解除，他赋予了爱子这样的权利去打开他的内心。

这一条故事线最后是挽回的，最后一幕特写宫崎葵的眼神，稍微橘黄色的调光，夕阳下，两个人坐在火车上回家的路上，宫崎葵一夜长大而成熟的眼神，渡边谦的眼泪，人的一生，有多少事情是可以回头的，就有多少人上演着一生抱憾。

全片卖点是日本多次被同志票选为最想成为恋人的妻夫木聪和眼里总有一层雾的绫野刚。

亲得好狠啊二位，就像谷阿莫大神说的用他的舌头狂甩对方舌头，真是基情到完全不想把这俩分开。

而且男男床戏拍得好唯美好像天亮了上帝就要把他们分开了的恋人一样。

剧里有一幕印象很深刻。

小7问他：“要不要葬在我家的坟墓？

” 而绫野刚虽然并没有很大的起伏，却像抓住了什么珍贵的事情一样，看似轻描淡写，又有点郑重地回答。

这句话其实和即使世界毁灭依然爱你有异曲同工之妙。

但是他在试探，而他也在挣扎。

然而在开始怀疑以后，两个人的较量，虽然仍然是淡淡的，可以感受到绫野刚那个角色有种被人从黑暗带到有光的地方，又毫无预警地被扔回了原来的地方，却甘之如饴。

绫野刚那病弱娇的眼神，却有着普通人都难以匹配的柔软，温情。

绫野刚本身就是个人特色极强的演员，角色拿捏得细腻。

妻夫木聪则以一贯优等生的演技，电影里的藤田优马，也是个平凡人，好面子，有点膨胀的优越感，自我矛盾，懦弱，什么事都很重要但什么都得不到。

当他得知真相时，痛苦，错失，羞愧，仿佛天崩地裂。

他知道他不配这样的爱，因为他并没有敞开接受过，他在乎的事有很多，最后才发现其实在乎的不过如此，却通通离他而去。

最后他在街上不顾形象大哭，一个情绪的宣泄，人世的一切，若没有了这个人，都变得模糊，都不再触动，这是在母亲病逝后都没有能表达的情绪，一个帅成这样的帅哥在热闹的街上哭得梨花带雨，难道没有哪位好心的妹纸给他递个毛巾？

这不科学！

如果说以上两条线都是怀疑毁人的故事，以下我们就要来说，相信是如何摧毁人的。

广濑丝丝（叫惯了丝丝不想叫阿铃了）和森山这条线，首先是冲绳旅游宣传片，然后是冲绳安全教育警示，然后再是冲绳打烂锅碗瓢盆节，最后是冲绳无人岛杀人事件。

这么蓝的海啊这么蓝的天，在那山的那边海的那边有一群……呃不对是一个奇怪的背包客，在无人岛上面，好吧这时候我要得瑟一下了，全剧还不到一半我就知道凶手是谁啦！

虽然一开始没什么特别原因，就是直觉吧，后来想了想我不如编个原因，就是前面两条线都是一直在增加两位嫌疑人的可疑程度，只有森山这条线，是周围的人都在慢慢降低对他的警戒甚至特别信任他。

森山表面不修边幅大大咧咧浪迹天涯的背包客，好像和凶手挺不沾边的，到了很后期才渐渐露出他的庐山真面目。

但吓到我的不是森山的演技，是丝丝。

中间那段被美国大兵真的很真实很心疼，看得人特别绝望。

后来得知心上人全程目睹却没有施救，背叛和羞愤，那样的愤怒压在一个少女身上，而她并不知道，这只是一个开端。

经常有人跟我说90后黑木华二阶堂这些妹子演技好，我觉得丝丝并没有输太多，而且长相上的关系，可塑的可能比黑木华和二阶堂更多（这里会得罪很多其他人，但只是个人感觉）除了最后有点拿捏不好，但也有可能是因为前辈宫崎葵和妻夫木聪包括渡边谦表演了几段震慑人心的哭戏，丝丝放最后的呐喊似乎就弱了下去，还比不上前辈宫崎葵的一个特写眼神有说服力，但经历过是枝裕和+李相日，都是出了名的追求细致表情演技的导演，那段被美国大兵的戏是一个小高潮，丝丝的确用她一个人精彩的表演撑起了这场这么重要的戏。

海街她就已经在姐妹里展现抢戏了一把，这部戏几乎都是以演技派著称，缺点一下子也对比了出来，但胜在年轻啊。

另外就是丝丝的那位小男友。

森山接近他，慢慢地拉近他们的距离，让他相信他。

我不知道这是不是就是所谓的病态，还是抛掉人性后的只有人皮的无底黑洞。

从他们在卧室里谈心的那一刻起，我就知道这边的故事不会有好下场了。

从无虑少年一夜之间像是到了地狱，少女的遭遇和自身的懦弱，让他终日无法释怀，少女的“不要告诉任何人”，一直都在耳边响起。

在这时有个人忽然说会站在你这边，曾在同一个现场，目睹同一件事，少年以为，他们的境遇是相同的，所以渐渐推心置腹。

而后来的一切，若不是那么信任过，也不会如此疯狂，少年胸中的愤怒，来自于冲绳的美军，信任的朋友，被强奸的少女，和懦弱的自己。

但应该说，这位少年演员演技仍需要点打磨。

但也没办法，谁让他的对手是森山，森山在里面真是演到一个极致，明明有这么多出名演技派，竟然凭一人之力跑了出线。

人物转折，以及各种巧妙扭曲的心思都表现得很好。

人心一旦有了怀疑，无论如何想把茎拔出来，依然只能看着它壮大却无能为力。

这就是怀疑的可怕，也许你都不一定想真的怀疑他，但又忍不住心里的不甘和不信任，于是将对方推开。

很多的社会问题，人心的多面性和不同的扭曲方式，电影让人感受得到每个人在挣扎。

群像戏有多不好拍，相信很多导演都用过血和泪的失败告诉过观众。

李相日导演很明显也是想下一番苦心的，东京，千叶，冲绳三地的反复交接衔接，三个故事同时进行，为了显得切换不突兀，还用了东方神起在内的各种音效连接起来，以及各种意象相似的蒙太奇，游离于穿插于三条线内，总体上来讲避免了失控，但是还是没有掌握好衔接的节奏。

而且想说的太多，反而哪条线都没有很完整说好，也有点用力过猛的嫌疑。

所以我开篇就讲，5星是给演员们的5星。

只是日本很多电影的剪片都很有问题，另外比如大热的死人化妆师啊，编字典的啊这种讲职人的，有着明确的时间线，反正就是交代一个人的职业之路，所以就没显得那么有问题。

当然还有不用多说的教授大神的配乐，爱子爆发的那段，配乐忽然没有来由地直接进入高潮，真是特别震撼。

在故事的高潮，说到山神杀人的经过。

因为人的善意而心生恼怒。

或许应该这么说，一个住着大房子，生活得滋润的女人，和一个居无定所，刚被工头耍了的人，她递给了他一杯茶，而他却心生怨恨，他愤怒的是，你从未有过这般经历，却又想通过这样的举动来表现自己的善良。

我在大热天被人耍，你在家里吹空调想起来给我端个茶。

这个女的是不是伪善，不好说，但山神是反社会那就不用说了。

可是这样的心态扭曲在哪里？

但大多数时候，人的恶意和恼怒本来并不是因为多大的事，有人会为一个座位大打出手，有人会为别人不小心碰了一下而怀恨在心，好吧，这些都是很大的事了，是不是也有人会为了排在队前面的人占的时间太久而心生厌烦，想他赶紧滚蛋？

是不是看那个任何事情都表现得很完美的男神女神好不顺眼，有一天忽然听到了他/她不好的什么，心里窃喜？

滋生愤怒的时候，可以是任何时间，任何地点，任何事情，任何人。

而这种愤怒恰好能成为穷凶极恶。

你真是因为别人的善或恶而愤怒的吗？

也许还真不是。

我们活着，忍耐着一切不合心意，在自我渴求不断怂恿下，哪怕只是头发掉在地上，都有可能成为一个人发怒的导火索。

总有人叫我忍，我就真还不想忍了。

人心啊，可怕的地方何止如此。

但人心啊，可怜的地方又何止如此。

李相日就很喜欢这种故事啊，恶人也是这样。

这样，今年的日奥，蓝丝带，报知，旬报，日刊，应该会提名不少吧。

四天前，雷库西在微信上推给我度盘的时候说，快点看，现在就看，不看人生缺失。

所以当时我没有立马看，而是选择在这样一个午夜，好像可以静下心来看一部电影了。

近来很浮躁，农药得有些过头了，然后脸上两颊，像水痘一样爆出来莫名其妙的痘痘，密集恐惧症一般，自己照镜子都觉得自己恶心。

这部电影的凶手大概也是这种心情吧，自己照镜子都觉得自己恶心。

几个月前，浪还在和我没日没夜地聊天的时候告诉我说，她工作室的老师对她说过，像你这样子的人其实骨子里才会是变态。

浪是一个外表看似非常隐忍，实则内心世界无比丰富以至于放纵的姑娘，吐露心声的时候傻兮兮得像个婴儿，化作文字以后又开始变得拐弯抹角，矫揉造作。

她确实某种程度上很像我。

我们骨子里都有成为变态的潜质，或者说我们早以为自己是个变态了。

变态的定义。

自恋自负自怜自艾自大自我。

明明是个小丑却非要强行上帝视角。

自尊心过剩的民族，大和民族绝对是首屈一指的。

留日四年多以后，我完全可以理解这部电影背后的所谓价值取向。

自尊，其实是孕育变态最紧要的一环。

平时说得好听叫脑洞大，说得难听其实就是变态嘛。

所以我并不觉得变态是一个小众甚至极小众的存在。

变态的基因是隐性的，它潜藏在所有人类的身体里，平日脑神经一经思考就能没有一丝防备地轻触到它的表皮。

大多数人只是闪过躲过擦过碰过撞过，但最终并没有捅破它。

最终被定义为变态的人，就是义无反顾用捍卫自尊的名义捅破了它的人。

我是很羡慕变态的，因为我知道自己拥有成为变态的潜质，却始终无法成为变态的。

这同样也是骨子里的东西。

我很怂，没有勇气去自杀，也没有勇气去杀人，我不是那种足够有勇气明早一张机票飞去美国加入海豹部队后天潜入朝鲜刺杀金正恩的人。

但我心里清楚，我会愤怒，只不过我的愤怒不是抹着别人的鲜血装点在墙上展示给世人看的，是如同聂风体内的魔字一样，断断续续，却又时时刻刻，实实在在地在充溢着的。

这个东西，才叫人性。

作为一个将吉田修一的《怒》列为去年“年度书籍”的人，一直在等待它的电影版。

差一点就为它加入激烈的北京电影节抢票大军。

据说该电影票的厮杀程度特别惨烈，有人想看导演李相日在《恶人》后会如何将吉田修一的小说再次搬上银幕；有人想看渡边谦＋宫崎葵＋松山研一＋妻夫木聪＋绫野刚＋森山未来这样华丽的明星阵容；有人想看妻夫木聪演Gay，而且还大尺度，露了屁股……

《怒》是一部宏大的多线叙事小说。

一桩残忍的凶杀案，凶手山神杀害了一对夫妇后，在对方房子里待了长达6小时，留下一个血写的“怒”字后离去。

一年后，警方仍在追捕山神。

而此时，三个不同地方出现了三个来路不明的陌生人——东京市区的直人、冲绳离岛的田中、房总渔港的田代。

他们好像都与全国通缉的犯人山神有着若隐若现的相似。

到底谁才是真的山神呢？

那些和这三个陌生人逐渐熟悉起来的身边人们，此时该选择相信他们（或者说相信自己），还是选择不相信呢？

作为原著粉，先来说说电影到底做了哪些地方的改编吧。

警察北见和美佳以及那只猫的故事线完全被删了。

毕竟要拍成两个半小时的电影，相较于其他三条复杂的故事线，这个确实只能首当其冲被牺牲掉。

优马（妻夫木聪）、直人（绫野刚）这条线中，优马的哥哥和嫂子友香被删，优马变成了独子。

于是这条线变成了一个略显单薄的BL故事。

因为在吉田修一的设定中，友香还是优马的闺密，两人经常互诉衷肠。

电影里优马妈妈去世，却是直人守在身边，然而妈妈的葬礼，优马并没有让直人参加，只是简单的一句台词交代。

但在书中，友香在殡仪馆质问了优马：“……优马，平常总是摆出一副‘我就是同性恋，同性恋有什么不好’的样子，但是就是害怕被龙太他们知道，对吧？

其实你根本就没有自信，对吧？

”于是你知道，这才是后面优马与直人之间发生那样生死永诀的错过悲剧的根源。

吉田修一在接受台湾《联合文学》访谈时说：“相信自己，就能够信任对方；而没有自信，就会转变成愤怒”。

泉（广濑铃）、辰哉（佐久本宝）、田中（森山未来）那条线被改动得最大。

也是我觉得最不满意的一部分。

首先，泉的女生朋友若菜被删，妈妈也仅有一场戏份。

我最吃惊的是泉被美军侵犯那里。

吉田修一写这一段的时候十分克制温柔，前面写泉的嘴巴被人堵住了，“那是一双又大又湿的男人的手”。

一章便戛然终结了。

等到下一章，已经是泉和妈妈在早晨的阳光中醒来……就像张爱玲写《半生缘》里顾曼桢被祝鸿才玷污，她独自在黑暗的房间渐渐嗅到了由淡转浓的香水味，“她突然坐起身来了。

“有人在这间房间里。

”也是一章便戛然终结。

再下一章，已经是祝鸿才来和曼璐抱怨曼桢的反抗激烈……不该发生的事情就已经发生了。

而在《怒》的电影中，近乎直白的展现了泉被侵犯的过程。

但书中泉被拽下内裤后，“就在这时，远处传来一个男人的怒吼声。

我听不清他在说什么。

按住我的那两个男人听到那个声音，突然丢下我逃跑了。

”所以书中这件事情是未遂的。

书中，这里吉田修一用了泉的第一人称回忆这件事。

“不知过了多长时间，我因为疼痛睁开了眼睛，看到脸色苍白的辰哉。

他在颤抖，惶恐不安。

”事后赶到的辰哉给泉的妈妈打了电话，并答应泉“不要跟任何人讲”。

电影这里的改编让我大吃一惊！

电影里的辰哉在泉被侵犯的过程中并未不知，而是一直是躲在一边，目睹了整个事件的发生却不敢出来制止！！

书中并没有这一幕呀！

我翻遍了《怒》也没有找到吉田修一写辰哉是目睹了泉被侵犯而不敢上前救她的呀！

而且他后来在田中向他讲述自己那晚所谓的经过时，心里还泛起了对田中的无数“为什么？

”其中就包括：“为什么没有马上去救泉？

为什么把泉一个人丢在公园里？

”我想，如果他自己也胆小到目睹而不敢上前，应该不会有这样理直气壮质问田中的冲动。

我完全不懂电影为什么要作这样的改动。

保留得最完整的是洋平（渡边谦）、爱子（宫崎葵）、田代（松山研一）这条线。

吉田修一的原著分为上下部分。

他去年来中国参加上海书展，曾说：“在故事真正写到了三分之二了，才决定谁是犯人。

”前面都在默默蓄力，后面开始爆发。

那些信与不信的后果之惨烈，如烈焰般开始灼伤每一个人。

电影就算要讲清楚三条线的故事，都还是铺垫不够。

比如优马为什么会对直人不信任，对彼此的关系那样的不确信？

除了自身原因，还因为外界对同性恋的偏见。

比如，书中写说：“据说警方在犯人家里偶然发现了一张纸条，上面写着一家举办同性恋聚会的酒吧的名字，所以他们就决定制作一张犯人的女装照片。

”对此优马很无奈，“没想到现在社会上对同性恋的看法还是如此。

”还有后来优马因为害怕直人真的是杀人犯，于是在警察打电话找他时说并不认识直人。

他的担忧里还包括他的哥哥、嫂子甚至侄女，“如果哥哥被人知道他的亲弟弟不仅是个同性恋，还窝藏杀人犯，在保守的职场工作的哥哥肯定会被开除。

友香和花音（侄女）也会流落街头。

”书中，他在这里其实纠结万分。

他后来又自己打电话去警察局试图找过直人的。

电影里的结局是得知全部真相的优马在大街上哭得泣不成声。

而在小说中，吉田修一后面还有一个比较温暖的结局：优马将直人迁葬到妈妈的墓旁。

那段他们关于墓地的对话，之后想来真是又温情又伤感。

温情在于真情流露，伤感是因为怀疑掩饰。

“反正你跟家里人的关系也不好，不如我们一起葬在这里好了。

”当然，他只是开个玩笑。

但直人却停下擦头发的手，垂下眼睛点点头，说道：“嗯，好啊。

”他的侧脸一脸认真，优马急忙掩饰，“开玩笑啦。

”于是，直人也笑着说道：“我知道啦。

”然后，优马又说道：“不过，就算葬在一起，我也不介意啊。

”直人又笑，说道：“我知道啊。

”

前面说了，泉和辰哉的故事最被改得七零八落。

田中突然在辰哉家的客栈疯狂砸东西后跑走。

辰哉去岛上找他，发现了写着“怒”字的墙，并在墙上看到了田中写的另一行字，才知道可怕的田中原来并不想救被美军侵犯的泉，而是希望“美国兵 干到最后啊”！

然后，辰哉被田中发现，辰哉杀了田中。

但这堵墙，在小说中是泉先发现的。

发现后怀疑田中便是通缉犯山神，于是告诉辰哉。

辰哉去看时，在一个不起眼的角落里又看到了田中写的那段话。

他让泉不用担心。

然后回到客栈，杀了田中。

后来泉再去岛上，才发现了那段话，也才知道辰哉是为她而杀人。

我又忍不住想怼电影的改编了。

既然辰哉都能为泉杀田中，如果泉被侵犯时他真在旁边，为什么他不能冲上去杀美国兵呢？

电影中只有爱子和田代那条线的结局是完全和书中一样的。

渡边谦和宫崎葵也是我觉得电影中演得最好的。

小说中的爱子是个胖胖的有些迟钝的少女，宫崎葵在外形上并不符合。

但是当她举报了田代，结果警察比对指纹后告诉他们，田代并非山神时，吉田修一在书里这样写：“女人的哭声非同一般。

那惨烈的哭声让人感觉原来人竟然能哭成这样。

”我在看电影的时候也完全被宫崎葵在这里的哭给震到了，真的是哭得惨烈。

我当初看小说《怒》的时候，也是有好几个地方把自己给看哭了。

当时刚好去日本，项老师就把这本书借我带去看了。

比对吉田修一对现在日本的描写，会发现真的是细致入微。

大概是作为一个同样不喜欢麻烦别人、需要和人保持安全距离、从小就拿“谢谢”作为对别人的拒绝、被EX都评价为“固执而冷漠”的我，很容易就窥见到他们礼貌的背后。

他们看似温和有礼，其实充满了克制，防备和疏离。

这种态度，和欧洲人简单的热情是完全不同的。

我去欧洲时，和朋友在飞机上被分在不同的座位，因为很多欧洲人都是携家带口的坐在一起。

去日本时，和朋友也被分开了，但是坐在前后座的两个中间位子。

两边的日本人都恨不得把自己缩进座位里，全程散发出“我不理你，请你也不要理我，当然如果你理我了，我也就只好礼貌地回应你”的气场。

走在欧洲的小城里，经常会遇到阳台上的陌生人热情地和你打招呼。

走在日本的社区，房子小小的，街道很干净，几乎没有人，有一些死寂。

然后我看到一户人家外面的紫阳花开得很美，就过去合影，结果听到背后窗玻璃被敲击的声音，主人在屋子里以此表达不满。

《怒》中的山神大概也是在这样的一个社区人家门前歇脚。

天气燥热，工作被骗，浑身乏力，然后女主人回家，出来给他端了一杯茶。

再然后，他尾随进屋，杀了女主人，又杀了男主人。

一个过分强调自律，强调界限，强调不给人添麻烦的人的最大问题就是无法与人好好相处。

要么过近，要么过远。

要么，怎么都无法建立信任，要么，就建立了不能被摧毁的信任。

一旦信任破裂，宁肯使用极端手法。

吉田修一当时在上海书展上和史航有一场对话。

史航说起当年其实张艺谋看中过东野圭吾的小说《嫌疑人X的献身》，但最终放弃了。

放弃的原因是觉得这个故事无法中国化，中国人的情感里不能认同这个故事（言犹在耳，结果人家苏有朋导演的中国版电影现在正在上映了，果然初生牛犊乖乖虎啊！

）。

在中国人的情感里，不至于一个邻居给你的温暖，让你愿意去掩饰对方杀人，然后又为了掩饰对方杀人，还杀了人。

小说《怒》中，那个被电影删掉的警察北见最后向美佳求婚了，结果却让他从此失去了美佳。

这一段在我看来正是吉田修一最想要说的。

当时，北见对美佳说谎，说他查了她，因为想要在了解她的基础上一辈子对她好。

说： “不管你经历过什么，我都无所谓。

”结果美佳的回应是飞奔而逃： “……别过来。

”吉田修一这时候写道：“北见不知道自己刚才说了什么。

他认为自己说出的话其实是‘我爱你’‘我相信你’‘请相信我’。

”拒绝就拒绝，为什么要说谢谢？

讨厌就讨厌，为什么要说谢谢？

不见就不见，为什么要说谢谢？

小说《怒》中的少年泉和辰哉的结局，是我看的时候觉得在信任动荡的黑暗中的一点希望的微光。

书中泉最后知道辰哉杀人的真相后，告诉了妈妈。

以为妈妈会让她说出那天晚上发生的事情救辰哉。

结果妈妈却对她这样说：“妈妈不想让你再难过。

你把妈妈当成坏人好了。

是妈妈不让你说的。

你为辰哉着想，想说出实话，但是妈妈不让你说。

妈妈求你了，就这样。

”这是成人的理念。

但最后，泉还是在警署向刑警讲出了真相。

她给辰哉写了三封信，辰哉只回了一封，信写得克制而疏离，但背后又是深深的感情。

他说：“我这次做的事跟你没有任何关系。

我做这件事不是为了你。

所以，希望你能尽快忘掉这件事。

”这是少年们的选择。

这是吉田修一。

（我们的小小花园，你要不要来转转？

）

读完整本小说，对于山神——田中这个人，他的动机和心理活动其实还是完全无法解释和清楚，书中对于山神的描写和塑造也非常少。

这点上，电影做得算是唯一不多的比小说要好的地方之一。

电影中多了几件事，和小说组合起来还是可以对山神是什么样一个人窥知一二。

电影和小说对山神塑造的共同点，就是他对周围人和生活中上看到的人的蔑视和厌恶。

他在生活中处处都会看到各种各种确实愚蠢的和他自己认为那些人愚蠢的人。

对一般人来说，如果有这种想法一般不会过于愤怒，因为ta们很多人都学会了无视那些ta们觉得愚蠢的人。

房间里的文字即是此心理的最明显体现。

小说中还多了一个经历：山神打工时曾和一酒吧女服务员同居，期间邻居聚会，玩闹，甚至生活中发出的声响都会让山神怒不可竭，并会用可笑，匪夷所思的方式发泄不满。

电影里被审问的人透露八王子凶杀案细节的陈述有一段话最为准确地表达了山神此种心理的发展：他这种靠鄙视他人维持自尊的人，一旦别人对他表示同情，他便会觉得别人在看不起他，便会怒气上头。

因为他本身就是靠着蔑视他人来维护自身的世界和价值感，这种心理在日常生活中表现一般来说即是如果ta开始觉得周围的人触发了他的防御机制——即如果他觉得周围的人表现出虚伪，不真诚——ta就极其厌恶接受他人的帮助，ta们会以绝对自给自足的方式活着。

这种想法的极端发展便是肉体上伤害他人——因为我破坏了周围的人和世界，我便救了自己，免得被它压碎。

所以我便不再需要与世界和人产生什么关联。

工地误报信息，还没有道歉反而讥笑他，下一刻他又觉得自己被别人“同情”，是可怜的人，他就怒了。

电影里关于现场还有个细节，就是他杀害房主妻子后在浴室现待了整一个小时，“因为他真的是想让她复活，”但是，又如何解释山神像个人似的以看似“正常”的方式和辰哉，泉等人相处呢？

对此，只有一种解释，那就是他是个人。

因为人类存在本质中的必然，凡是个人都会有和他的同类——人类——产生关联的希望。

凡是个人都会想要和别人以正常的方式相处。

如果别人的接触和行为让他感到其中真正的善意，那么他所有的那些怒和厌恶的板机就不会被触动，这也是为什么小说里泉在台风过后给田中送食物没有让他产生“反应”。

但是，山神为什么会在废墟里写下那种恶魔的话？

我也不清楚，但是对当事人来说，对于自己写下的这种反人类话语，他一定会感到不适，想法再极端的人，他也无法无视连自己都开始接受不了的行为，因为他的本性想让他是一个人。

电影中还有一段小说没有的人物塑造，就是田中疯狂破坏厨房，这是他内心的冲突，泉对他友善但自己却写下那种话，他一直以来想“正常地”和人相处却不断失败，这种人是很痛苦的，所以废墟里的“怒”何尝没有可能是朝向自己的？

这也是山神想让那个妻子“复活”的心理。

电影里辰哉到废墟里找田中，田中一半被光照亮，一半坐在阴影里，开始了自爆。

“你究竟对我有什么了解，就相信我？

” 他想质疑，想要弄清楚别人的“相信”中究竟有多少分量，有多少真诚。

他想质疑是因为他知道自己的极端想法和做过的行为，觉得自己这样的人怎么会被人善待，被人相信？

但同时又想正常地和人相处。

他想要被人相信，就像优马坦言怀疑直人但直人却可以察觉到优马本身想要相信，爱子报警也是一样。

田中知道自己只会做两种选择，要么蔑视，厌恶，伤害别人——那些他觉得愚蠢的人，或是感到被别人同情，但同情中带着“看不起”的人、“善意”和“相信”中带着虚伪，不真诚的人。

要么就开始好好正常地和人相处——他的人性本质想让他这么做。

但是他做不到，他清楚自己的破坏行为已经毁掉了和岛上所有人的关系，此种处境下的他开始伤害别人——那个觉得自己相信他的辰哉——那个他刚刚开始得以让自己好好和人相处的人。

他自爆自己也不想说出口的话，亲手毁掉辰哉残存的感情。

他自知自己已经没希望再和岛上的人像以前一样相处。

这种情况下还有什么可以做的呢？

那就是伤害，只剩下伤害可以让他感到一点存在感，无法复原的关系干脆破坏掉——因为我破坏了周围的人和世界，我便救了自己，免得被它压碎。

因为周围的人都消失了所以我便不再需要与世界和人产生什么关联我的痛苦也就消失了。

说实话吉田修一笔下的这个人物并不饱满，也不够深刻，他自己也在访谈中说在写作时都没有确定凡人究竟是三人中的哪个。

在那种条件下就能动手杀人即使在对心理分析过后依然过于显得“不是人”。