难以置信

推荐所有关心自己处境的女性，所有试图关心女性处境但依然不甚理解，或并不真的在意女性处境只是关心她们为什么要搞女权、或者疑惑她们为什么要搞女权，这社会她们女的权力很恰当过得很好啊的男性，去看美剧《难以置信（Unbelievable）》。

这是一部从女性遭受性犯罪切入，现实地展露女性在工作、社会评价、陌生人待遇等等方面只有她们自己感受得到的不公处境，以及仅在女性之间真正的共情——这是为什么执法体系、权力阶层必须有足够比例女性工作者的存在，才能真正解决两性平等问题，而不能指望男性们真正的共情、理解。

我向我一位中年男性朋友谈起我作为一名女性主义者，对方马上打断我，希望我能跟他解释一下，为什么需要做女权运动，你们在社会上是有感受到哪些不公呢？

我明白他是真的不知道，所以想要了解。

我跟他从数据解释，一段时期内，湖北省婴儿出生的性别比中，男性多出一截，在样本足够大到几千万的自然概率下这个比例应该非常接近1:1。

那没有出生的几百万女婴为什么没有出生呢？

她们在出生前就被人工选择掉了。

男性友人继续说，这我了解了，但我依然完全共情不上来，你能不能举一个更生活化，更身边人的例子。

我说越大越开放的城市相对更公平一点，不公的情况在小城市在相对封闭的区域会更加严重。

于是我开始跟他说，他的朋友我，生活在一线城市，受教育程度收入水平都还不错的25岁独立单身职业女性，我爸妈算相对讲理开放的父母。

但前几天被我父母的朋友介绍了一个学历、收入、外型都不如我，但同样生活在北京的有户口公务员作为相亲对象。

我妈跟我解释不好拒绝人家，让我通过了对方的微信，但我完全没有去见对方的欲望，于是我把我的想法和打算如实反映给我妈。

我妈在一番对话中，说出来我们只是觉得你到了年龄了，过了这几年黄金期以后就不好找了，我和你爸也会受到周围亲戚朋友同事议论说闲话，你听不到可是我们能听到。

我当时脑子嗡地一下就炸了，完全不想再进行下去任何对话。

什么叫“黄金期”，像对一个赶着好价钱待售的商品的描述。

他说，我理解一点了，同样处境的男性可能更少遭遇这样的对话和压力。

我还有一位更年轻的男性朋友，他是一位女权主义者，我们女性可以争取的同盟。

但他说过不止一次，他深知自己其实并不能真的做到共情，因为他不是一名女性。

我以前想得不是很清楚为什么他这样的男性也不能做到。

看到《难以置信》，以及同时伴随的思考，我觉得我明白了。

——————以下可能有轻微剧透，但这部剧本身悬疑性很低———— 这部剧我是一口气看完的，中间断断续续充斥着难受想哭和为她们骄傲想哭的情绪。

关于女性的互助与共情。

一条线关于另一个辖区的两位女警探。

区别于那些处理强奸案的男性执法调查者，她们都具有深刻的共情能力，近乎完美的工作能力和态度。

她们为了可能的连环入室强奸案并案合作，投入够多的情感和时间精力。

她们在黑暗里摸索，面对着一条条走不通的路。

面对可能存在的警局体系内男性嫌疑人，得不到任何帮助。

甚至一旦说出她们的合理猜测，很可能面临就是男性占绝大多数的执法体系内集体对两个女警探的敌意和设阻，没有人像所说的那样真的理解，除了女性自己。

她们对受害者的保护和共情，她们一对女性搭档之间的守望相助。

年长的女警探作为稍年轻警探的职业偶像，悄悄让出更多功劳给后者，这一处我真实狂飙泪。

关于女性的处境，另一条线是主要受害人未满18岁少女玛丽的遭遇，因为她养母眼中她不得体的行为，执法体系认定她撒谎，她被威胁承认撒谎，后又被指控报假警，她被法律制度迫使认罪缴纳罚款五百元，那五百元她不得不开口去向关系糟糕的养母借。

她失去了少得可怜的可以相信的亲人朋友，遭受陌生人短信暴力、失去了工作、失去了住所和社会福利、失去了自由……看得最难受的是，全剧八集两条线，一条讲2008年玛丽在案发之后一步步更糟糕的经历。

另一条线讲2011年两位女警探查案。

这表示，在真相来之前，玛丽遭受众叛亲离地狱般过了三年。

真相大白之后，当年那位犯错的男警探给了她一封市政的信，少女走到灰暗的工作角落打开信封，一张五百美元的支票飘落在地上，那是当初警察起诉他报假警，她不得不认罪时，必须上交的罚金。

少女拾起地上的五百美元，那张支票令我感到仿若林昭被要求缴纳的五分钱的子弹费。

玛丽直到白天依然盯着市政府退给她的那五百元。

三年前，在玛丽做心理咨询时，那位女性心理咨询师问她，你从这些坏的遭遇中吸取到什么经验教训，因为人生这么长，你以后必然依旧会遭遇到这种不被公平对待的坏事。

三年后这一次，玛丽走进律师的办公室，她要起诉一切，首先从政府开始。

有一点不涉及关键情节的小剧透。

剧看完了，两位女警探人物的介绍、处理舒服得让人五体投地。

人设没有刻板印象，相貌行为都不是男性凝视的产物，性格没有刻意戏剧化，更没有为了营造戏剧冲突强行拉低主角团队的智商，人物关系的发展合情合理（没有无聊撕逼更没有强行姐妹情）就是工作中建立友谊的同事关系，慢慢学会互相尊重双方的工作方式工作成果，除此之外没有不合逻辑得过分热络，双方各自的家庭关系都和睦得让人感动。

正常得让人想要落泪。

我才意识到追了这么多剧，想看到的莫过于一个脚踏实地的真实女性角色。

这里尤其要吹一下第二集出场讲话声音温温柔柔的警探姐姐。

从来不跟嫌疑人和下属大声讲话，但每一句话都好有力量。

就算生气了也凶不起来，但就是没人敢在她面前乱bb，发飙的时候气场巨大。

发现猜错嫌犯心里超慌的，脸上还是一点破绽都没有，清场了才骂shit可爱死了。

快餐店里对着卡座里对大学生猥琐视奸的中年男性，借着付钱的机会撩开衣摆亮出配枪和警徽简直是全剧的高光时刻，被这段两分多钟一句台词都没有的对手戏帅得合不拢腿，简直不能再有安全感。

很崇拜这样温柔又坚定的人。

【又及，总是特别中意这种没有对白全靠肢体动作表演的剧情，演员每一个小动作都是戏，剪辑的每一个镜头都是故事，更不用提这种情节对人物性格的侧写补充。

吹爆。

第七集终于点题。

其实我从刚开始看的时候就在想这个题目，想这个形容词修饰的主语。

受害者的话对警员来说unbelievable， 男警员对17岁女孩的强奸案无法共情unbelievable，一个连环强奸犯作案这么久没人发现unbelievable，所有查案参与人与受害者遇到的隔阂困苦unbelievable。

想剧本向哪个方向推进，想主题是在往哪个层面靠拢。

但是最后它用来修饰在嫌犯家中搜索到了所需查找全部物证，被温柔的警探姐姐用小兴奋的腔调感叹出口，就像是在惊叹某个不受期待的圣诞节里发生的微小奇迹。

明明有那么多不公和愤怒可以选择被书写，但是编剧要选择拥抱并赞美生活。

我突然又开始自作多情的感动。

其实两个女警探抓强奸犯的故事很容易被打上女权主义的标签，一开始推剧的也大部分是一些平权旗号的大v。

就算其本身的内容强调反标签化也不能阻止它在传播中逐步衍生成某种女权象征物，或让路人敬而远之认为好评无非是政治正确的产物，或让观众的看法单纯集中于特定的单一角度而看不到优秀作品的其他闪光。

但是unbelievable要讲的故事远大于此。

或者说任何试图用单一的主义教条来概括影视作品主旨的行为都有多少点不切实际。

排除反父权等一系列好莱坞热点之外，这依然是一个优秀的刑侦剧。

没有漫长的pussy power说教，也没有无趣的性别对立煽动，它试图表达的立意没有在任何程度上损害到故事表达的本身。

而让人感动所需要的，也无非就算一个好故事罢了。

20190924.

2008年8月11日 ——第一起案件（玛丽）发生在Lynnwood, Washington，玛丽报警。

罪犯后来自述留下了少量毛发、体液等证据，警方当时未能发现取证8月14日——玛丽压力之下撤回报案8月底——玛丽被警方控告10月——第二起案件发生在Kirkland,Washington，受害者63岁女性。

Kirkland警局联系Lynnwood，被告知案件不存在2009年10月4日——第三起案件发生在Aurora,Colorado，受害者65岁寡妇。

罪犯不小心碰掉了泰迪熊（剧中改成水晶球），警方从泰迪熊上采集到DNA2010年7月——第四起案件（未遂），46岁女性在Lakewood,Colorado被袭击，大声呼喊别人名字然后趁罪犯分神从三楼窗户（剧中改为阳台）跳下，成功逃脱。

警方把案件归类为入室盗窃。

警方采集到蜂窝网状痕迹，鞋印痕迹8月——第五起案件发生在Westminster,Colorado，受害者59岁女性。

受害者告诉警方，罪犯拿走了粉红色索尼相机，设置了厨房计时器让她洗够时间再出来。

警方采集到蜂窝状痕迹，在计时器上采集到少量DNA2011年1月5日——第六起案件发生Golden,Colorado，受害者26岁女性。

受害者提供了胎记，粉红色相机等重要细节线索。

警方采集到鞋印痕迹。

当晚，警探Galbraith（剧中Karen Duvall）在家和老公讨论案子，老公告诉她自己单位有很相似案件1月6日——Galbraith和Hendershot（剧中Grace Rasmussen）取得联系，对比案件1月中旬——两个女警和Aurora警局负责人碰面，将三个案件联系起来1月底——发现Lakewood“入室盗窃”案，将四个案件联系起来，对比证据，确定要找的罪犯是同一个人2月9日——Lakewood警方排查可疑车辆，查到白色马自达（剧中改成Westminster警局实习生发现）。

通过和在Golden监控对比，确定是同一辆，开始监控车主Marc Patrick O'Leary（剧中已改名）2月11日——警方跟踪罪犯弟弟与其女友，得到证物杯子。

另一队敲门时跟罪犯打了照面。

检测结果杯子上的DNA和之前采集到的DNA符合2月13日——警方逮捕，家中搜集到各种证据，电脑中发现玛丽照片。

通过时间线、不在场证明、纹身、视频内容等等确定Marc是罪犯12月9日——Colorado州宣布判处他327年半徒刑2012年6月——Washington州宣布判处他68年半徒刑。

政府撤销对玛丽控告，Lynnwood警局返还她500美元2015年1月——玛丽状告Lynnwood市政府，接受赔偿15万美元现在两个女警至今还和这个案件中的受害者们保持着联系。

Galbraith现在去了Colorado联邦调查局工作，继续参与破获重大案件，包括18年著名的Watts杀妻杀女案。

Hendershot在13年升为Sergeant，17年成为Patrol commander，她不在第一线破案了，不过能把经验传给手下的人。

Galbraith和Hendershot

美国疫情拖拖沓沓太久了，疫情开始的时候刚分手，现在快单身一年，为了缓解对感情生活的美好幻想，决定连续看一些带我会现实打击恋爱闹安抚性需求的剧。

于是昨天刷了《前程似锦的女孩》之后抑郁到心累，今天终于看了这部女人帮助女人的真实故事，有点感触。

聊几个真实事件中的小细节吧。

先说重点的，1。

剧最后的那个巨大容量的硬盘是真实存在的，而且直到今天也没有被破解。

两位记者在原著新闻稿的基础上写了本书，我去搜索硬盘结果的时候，发现了

大概意思就是说fbi的各种牛逼码农努力过后，还是没能破解，这哥们儿已经要把牢底坐穿，是什么原因让他到现在也不愿意说出密码？

案件的地区起诉法官到现在，偶尔在山上跑步的时候，还会想到那个硬盘。。。

啊，真的好想知道啊2。

科罗拉多第一个受害的女学生，学校应该是colorado school of mines。

这所学校是非常专业的搞地质勘探，工程学方面很厉害的专业院校，就在golden的一个大山边上。

依山傍水。

受害人是学engineer的女学生，所以后来记清楚细节这一点也反映了谨慎的工科思维。

3。

Marie 看了剧并分享了自己的评价，现在是一名有两个孩子的卡车司机the marshall project-最初披露这个案子的文章作者们跟她一直保持着联系，并在推特上分享了一些她对这部剧的评价。

重点的几个有1）她很喜欢，觉得剧情描写很到位，尤其是第一集里警察逼供的场景2）她看完之后推荐给两个寄养家庭的母亲。

这件事情过后她原谅了她们并一直保持联系，她告诉她们这部剧并没有妖魔化她们两个的形象，并推荐她们也看（啊真的是小仙女一样善良好么）3）她看到科罗拉多的破案过程，更坚定了自己当时的想法 - 她们两个是我的守护天使4）看到最后一集凶手被抓到，她终于和这件事释怀，迎来了自己的closure4。

两位女警官低调朴实的linkedin profile! 我因为跟她们有common 3rd connection -朋友的朋友的朋友？

的意思。。

去翻了一脸两个人的领英账户。

非常简朴，好想上去给她们endorse一下姐姐你真棒呀！

（图侵删）

Karen Duvell的真身

Grace Rasmussen的真身，更低调科罗拉多跟华盛顿两个州都非常都户外，山多景美，民主党占主力，科技公司飞速发展，但最近的很多大案 - 从科罗拉多的男子为了情人杀害妻子女儿（American Murder: The Family Next Door），到同样横跨华盛顿和科罗拉多的帅气连环杀人ted bundy案，都让我有点不寒而栗，一边看着我的玻璃门（我经常不锁门）一遍心惊胆战，看完就去网上搜怎么样能防止入侵者。

我想这部剧给我最大的感触，就是结尾时候主题凸显的“女人是可以帮助女人的” - 类似我们常说的“姐姐来了”。

从神志清醒记得凶手的冷静女学生，到两位男性主导职业里的女侦探。

在杀妻案里，案件的重要线索，也是一天没喝闺蜜联系上的被杀女主好友，坚持要警方继续坚持调查，并研究丈夫的动机。

我刚来美上学有次喝多差点被qj，对方就是退役军人。

我感叹自己醒过来及时很快跑掉了，没有事情发生，也担心作为国际学生影响到他毕业会被报复，就什么都没说。

是我同样是留学生的印度小姐姐去学校汇报，最后他才收到了警告处理。

那个人好像还生活在我所在的这个城市，晚上走路，但凡看到独自的男生，我就不由自主地开始一路小跑。

愿我们，都终将治好自己的伤吧。

记得常常联系你的女朋友们，记得还是要坚信会有其他女孩子在努力工作，为了让我们得到公正，安全，和尊重。

有机会，记得向或远或近的她们打个电话说句感谢吧，这样她们一个个为了我们不眠不休的夜晚里，错过哄孩子入睡的时候，报案到一半被男人怀疑的时候，也许有多一点坚持下去的动力。

可能会迟，可能你一时会看不到，但姐姐妹妹们，一直都在。

“You know what happens when you decide you’re not gonna just take what you get anymore? You get more.”Storyline本剧讲述了一起连环强奸案，凶手作案堪称滴水不漏，在多个案发现场均未留下足够可靠的证据，让多个辖区的警探们一筹莫展。

女主人公便是这起案件的受害者，她并未拥有一个幸福的童年，辗转于各种收养家庭，承受了常人无法想象的痛苦。

在刚刚成年开始独立生活后，便遭遇了这起案件。

故事最可怕之处在于处理女主人公案件的警探因为女主人公过往所遭遇的不幸，怀疑她自己编造了这起案件以求关注。

但刚刚遭遇如此案件的女主精神状态早已混乱不堪，在两位高大的警探强力的语言胁迫下便“承认”了所谓的谎言。

如此，女主便受到了强奸案之后的二次伤害，造成这次伤害的凶手便是她在强奸案中唯一可以报以希望的警探大人。

二次伤害之后，她假报警的消息便广为流传，她因此失去了几乎所有的朋友，失去了社会的支持，失去了对光明世界的向往。

从此，她难以集中精力做事，表现异常脆弱，排斥社会……故事的转折不出所料，多地警察联手逮捕了这位罪大恶极的强奸犯，为多位女性受害者主持了正义，也在某种程度上解开了多年的心结。

当然，女主的案件也得到了平反，收回了自己当年所缴纳的500美元罚金。

女主这次并未按照之前多年处理事情的态度——选择接受现状，她联系律师准备将市政府告上法庭，最后得到了15万美元的赔偿，去了一个新的地方开始了全新的生活。

Something after watching·一切都是那样难以置信，凶手作案缜密程度与其变态心理是那样难以置信，二位男警探的粗暴做法是那样难以置信，性侵受害者面临的各方面问题是那样难以置信……·警察办案非常讲究证据，没有充分的证据便无法将犯人缉拿归案，但处理女主案件的两位警探却在没有充分证据的前提下主观认定女主编造了这一切，并对精神状态混乱的女孩施加强力的言辞，迫使她“承认”他们认定的“谎言”。

在我看来，二位警探对女主造成的二次伤害对她的消极影响远远大于强奸案本身。

我们社会所“认证”的好人，他们如果做了坏事，对这个社会的影响将会远远大于普通的坏事。

·这部剧通过较为平缓的叙事，渐渐向观众传递出不受社会充分关注的性侵案件对女性的伤害程度之深，并在最后的法庭审判中通过几位受害者的口述与表现表达出来，深深触动观众。

以下引用部分受害者的原话：“I have nightmares. I am scared all of time, every minute of every day. My friends try to help me, but I have a hard time trusting people. I can’t sleep. I’m in pain. I’ve lost weight. I’ve lost word. I’ve lost money. I have violent thoughts. I’ve never had violent thoughts before, ever. You think it’s just one night. Compared to all of the other minutes of my life, how could this one short incident make a difference? But, it does.”·女主选择将市政府告上法庭后，她的律师对她说: “You know what happens when you decide you’re not gonna just take what you get anymore? You get more.” （“你知道当你决定不再接受现状时会发生什么吗？

你会得到更多。

”）本剧在此呼吁所有遭受性侵的女性勇敢面对，积极维权，不受邪恶势力支配，让他们无处可逃。

·最后是一个happy ending，感觉女主的车很帅哈哈哈哈哈

·最后，我想说，对性侵受害者最好的补偿就是让坏人得到应有的惩罚。

Addition from 豆瓣用户注：仅主观截取了部分片段（且有所跳跃），完整影评可在豆瓣上搜索对应ID

“每个人的自我保护机制不同，有些人靠感知记住细节，有些人靠屏蔽这些细节。

”——我们不应该去框定被害人的画像。

女警出现后，与男警截然不同的询问被害人的方式让人倍感温暖，但其实我们不应该理所当然的认为女性在这类事件当中有更多的同理心，毕竟玛丽的最后一任养母——自己曾经也遭遇过性侵的女性角色，是第一个质疑玛丽编造的人；而在另一部改编自真实事件的电影《相信我：被诱拐的丽莎·麦克维》（Believe Me : The Abduction of Lisa McVey）中，也是在几乎没有任何证据、被害小女孩被指责为‘问题小孩’时，从始至终都相信被害小女孩证言的警探是一位男性。

成为公职人员——警察，医生，老师，社工…就是应该除了具备专业水平，还要筛选出真正具有同理心的人。

他们的工作应该不限于完成冷冰冰的规章制度流程，因为他们的决定和看法往往是能改变另一个人的人生的。

纪录片《盖布瑞案：消逝的小生命》（The Trials of Gabriel Fernandez)中，将小生命推向终结的隐形杀手们就是：不负责任的社工、敷衍了事的巡逻警、没有认真追究的老师…这些职业之所以神圣，是因为只要当他们恪尽职守，社会中的弱小个体才会有所依靠和信赖。

一个18岁的女孩报案说自己遭到持刀强奸此后她又声称一切都是她编造的一段难以置信的故事就此开始2009年3月12日，年仅18岁的女孩Marie站在林恩伍德地方法院(Lynnwood Municipal Court)的被告席上，除了公派律师无人陪伴。

她被指控谎报案情，面临最高一年拘禁的惩罚。

为了让缠绕了七个多月的噩梦尽快翻篇，Marie接受律师的建议签署了认罪协议，选择接受心理咨询和缓刑监督，并向法庭支付500美元的罚金。

两年半以后，当初向Marie提起指控的林恩伍德警察局在西雅图南部找到了她。

他们告诉Marie罪犯已落网，法庭撤销了她的犯罪记录。

然后将装有500美元退款的信封交到了Marie手上。

一时间Marie几乎崩溃——震惊、解脱、愤怒，各种情绪交织在了一起。

以上这段情节出自2016年荣获普利策奖解释性报道奖的调查报道《一桩难以置信的强奸案》(An Unbelievable Story of Rape)，同时也是雨尘要在这里安利的豆瓣9.3分的Netflix高分美剧《难以置信》中的两段剧情。

这部由真实事件改编而来的八集短剧，以其细腻而写实的叙事手法，还原了美国十年前令人难以置信的连环强奸案的始末。

案件中诸多细节的真实再现给观众带来了虚构刑侦影视无法比拟的共情体验。

而现实社会中犯罪分子的狡诈和残酷以及刑侦警探的办案推理过程甚至比悬疑推理小说作家笔下的情节更加复诡秘和复杂。

雨尘并不想过多描述剧情，离奇的情节固然是这部剧集备受赞誉的原因之一，但剧集本身还有更多值得被介绍的优秀特质。

看完《难以置信》后的第一时间，雨尘找到了它的出处原文《一桩难以置信的强奸案》——点击文末阅读原文可以查看阅读。

读完这篇以双线叙事的调查报告，雨尘惊讶地发现，剧集对事实细节的还原度竟然这么高。

制作团队在角色塑造和剧情编排上做到了最大程度的克制，除了为保护当事人的隐私而改变了被害人的体貌特征，人物性格和大量细枝末节的情节都在文本中有据可查。

比如2008年Marie遭到强奸后发生的故事，剧情中Marie在警察的威逼诱导下多次推翻自己的笔录，其中声称自己把梦境当做现实、试图接受测谎而又放弃等等，都是文章中真实的记载。

Marie被指撒谎后遭到朋友排挤、被网络实名公开遭到谩骂、感受到养父母的芥蒂也有文字体现。

而警方的调查过程也没有刻意制造更多曲折的悬念，剧情真实还原了现实办案过程的艰辛和难堪。

剧情中女警探Karen Duvall小心翼翼地用棉签在26岁的受害者脸上提取可能留存的DNA痕迹正是她的人物原型Stacy Galbraith警探所做过的动作。

而她命令警员继续搜寻不得休息的情节也有原文记载。

剧集中两位女警探的原型Stacy Galbraith警探(左)和Edna Hendershot中士(右)不要认为依托现实的剧本创作会是轻而易举的事情，恰恰相反的是，要让平铺直叙的生活在剧集中呈现足以扣人心弦的起承转合却又不加以过多虚构，这需要极强的创作功力。

比如令雨尘在豆瓣上直呼“五星高开”的第一集，剧情以Marie遭到强奸后报案为起点，经过一遍又一遍的案情询问和调查，又在警察的引导下反复推翻口供，周围亲朋好友也对她从同情和安抚转变为指责和排挤。

在遭受了一系列创伤以后，剧情以文本中一段明确记载的Marie企图自杀的经历作为第一集的收尾，形成了一个颇有悬念的高潮结局。

这样的叙事节奏对任何虚构的记叙作品都堪称完美，而《难以置信》中几乎所有情节都有据可查，这得益于编剧对文本细节的敏锐捕捉。

额外吐槽一下，我们的国产电视剧中，除了单元剧几乎罕有照顾到每一集自身叙事节奏变化的作品。

集与集之间的切割更像是时长所限随意裁剪的结果。

第一集的结尾Marie爬上大桥面对湍急的河流企图自杀即使面对最能吸引观众的刑侦推理，剧情也丝毫没有迎合推理爱好者们喜闻乐见的规律。

有朋友问过雨尘，真凶是否是前三集出现过的角色。

事实上，《难以置信》并没有去营造虚构推理作品中的基本规律，而是原原本本地让观众跟随警探面临现实中的刑侦压力。

大概是因为未知的现实才是最高级的悬疑，即使剧情毫无掩饰地呈现出一系列几乎无用的线索和错误的怀疑方向，作为观众也能够沉浸在与警探共同思索的共情体验中，根本不会觉得被剧情愚弄。

后视镜损坏的白色马自达卡车、被盗走的粉红色相机、现场提取到仅有的七八个细胞、被害人目击到的蓝色背包、疑犯小腿上的胎记和可能的军人背景、阿迪达斯ZX700鞋印……一系列看似希望渺茫的线索最终都成为警方找到犯罪嫌疑人并最终定罪的关键证据。

而这些都不是剧作者的创造，而是真实案件中确切的记载。

现实案件中展示的部分证据然而剧集还是对现实的残酷有所保留，现实中犯下至少28起强奸重罪的Marc O'Leary展现出比剧集里的Christopher McCarthy更加冷血变态的一面。

在被定罪后的一次警方采访中，O'Leary详细描述了他的作案过程。

当他讲述强奸一名老年受害者的感受时，他表示“就像刚吃完感恩节晚餐(It was like I'd just eaten Thanksgiving dinner)”。

从2008年8月11日Marie遭到强奸并报案，直到2011年2月13日警方掌握了足够的证据后对O'Leary实施抓捕和搜查，900多天里在华盛顿州和科罗拉多州有五起强奸袭击得到了O'Leary的承认。

诚如O'Leary坦诚的那样，如果接到Marie报案的华盛顿州林恩伍德市(Lynnwood Washington)警方可以多重视一些，也许这五名受害者将会幸免于难。

连环强奸案的真凶Marc O'Leary，目前被关押在科罗拉多州东北部的一所监狱中在《一桩难以置信的强奸案》调查报告中，还附有一段受害者Marie自己对案件经过的描述音频。

在剧集中，Marie被迫向不同的调查人员重复这段回忆，一次又一次地受到心理伤害，这却为她带去了难以取信的结果和法庭的制裁，也是这段现实主义悲剧最令人唏嘘的地方。

Marie的回忆令人不忍触碰，但是她表示应该让人们听到她的声音。

所以雨尘将这段录音也放在这里，并尝试做了中文翻译。

这不是剧集中演员的表演，而是真实的受害者的声音。

点击原文链接可以倾听Marie的原声：https://mp.weixin.qq.com/s/wZbYkTNBCJnHotnNruX1-Q警告：以下材料可能会引起不适I got off the phone and went to sleep. And then...open my eyes and there was somebody in my house. It's very...very scary. He had a knife in his hand and was wearing a mask. And told me to turn around in the bed and face the pillow.And he blindfolded me, gagged me and tied my hands behind my back so that I could't do anything. And he basically raped me and then took pictures of all my parts.I didn't say a word and I just prayed in my head that I would live.我放下电话睡着了。

然后……当我睁开眼睛，发现有个人在我的房子里，这非常……非常可怕。

他手里拿着刀，带着面具，让我在床上转过身面向枕头。

然后他蒙住了我的眼睛，堵住了我的嘴，把我的手绑在我背后，让我什么也做不了。

他强奸了我，并且对我各个部位拍了照片。

我什么话都没有说，只是在心中默默祈祷能够活下去。

和剧集中的结局一样，凶徒Marc O'Leary被法院判处327年6个月的监禁，他将在监狱中度过余生。

而Marie离开了给她带去惨痛回忆的华盛顿州，取得了商业驾驶执照，谋得了一份长途卡车司机的工作。

她结了婚，在2015年10月与丈夫生下了第二个孩子。

2019年9月，怀着艰难而复杂的心情，Marie在哭泣中看完了剧集《难以置信》。

她致电最初对事件进行报道的记者之一Ken Armstrong，告诉他剧集拍得“非常棒(excellent)”，她很高兴自己成功地看了下来。

Marie还给她两位养母打电话——和剧集中表现的那样，她们对Marie曾有所怀疑，之后都向她道歉，而Marie也早已原谅了她们。

Marie鼓励她们都看看这部剧，剧集并没有对她们进行丑化，而是尽可能做到了还原。

对于远在1300多英里外的科罗拉多州悉心办案的两位警探，通过剧集的塑造，Marie对她们的了解也再次得到了加深——“她们就像是我的天使，一直守护着我。

”(I felt like they were my guardian angels, looking out for me.)

Last November during a break of a cycle anylasis class, my friend told me to forget about it, to let it go, to not to bring up more troubles, to not to make your life more complicated.I did "let it go" with my action, I mean, I made no action on anything except for my boyfriend's healing. But my life didn't get any less complicated. It gets worse and harmful everyday until March 23rd under an extreme situation I couldn't help myself jumping off the builiding at AFI. Failing the jump, I got sent to a police station at first then a psycharitic hospital.My life was in hell after I got discharged from the hosptal. Like really, in hell, every day was dark and cold because I couldn't sleep at night but cried all night long, I lost all my friends, I lost my image, my need for respect or anything like that. The worse was that my moth was glued, I cannot cry at loud or speak at loud because i was ill, i was a "psychopath", I was a trouble maker, thus my words have no value to be heard. I had no credibility to to beg for my friends to listen/believe me.One night at a school partyI had a strong thought about killing people, which I never had, i mean, killing that guy, and the thought of killing scared me. After the party, on the way of driving a friend home, the friend who told me to "forget about it" , I felt unbearablely irrateted, she asked me “are you okay" just as "how is the weather? " I said “no", she responses that just as she responses that "It's a cloudly day." Which all made the thought of killing people gets stronger, so the next day I went to see the school official. The next day:Me: Last November............................then he forced me...School Official: I have to stop you. What you have told me was confidential, but if you keep saying, we have to have investigation involved. Me: What whould we do for the investigation?School Official: We need to ask people in school who has great credibility and evaluate it, you might find a lawyer and file the papers with the departments. And then can start the investigation procedure, the procedure requires quite a lot of work. We can only start it aftern summer break when I come back in July. Do you want to do it? You can choose to do it or not. But if you want, you can consider the consequences of it.Me: I will think about it.2 days later I dropped the school. I didn't get to get through the summer, didn't get to survive myself in there to July.

2008年，居住在华盛顿州林雾市的少女玛丽报警说自己昨晚半夜被歹徒入室强奸了。

警察赶到时，玛丽裹着毯子惊魂未定，而一位男性探员为了查案，并没有顾虑到受害人的感受，已经开始严肃询问起了玛丽性侵细节，比如歹徒是用生殖器还是用手指进行侵犯……2011年，居住在科罗拉多州戈尔登市的一名女子前几天清晨8点在公寓里遭遇了性侵。

犯人持枪，把她绑在床上，威胁她“如果尖叫求救的话就一枪毙了你”，然后在接下来的4个小时里，对她进行了多次性侵。

女警探卡伦赶到现场后，先是安抚受害人的情绪，随后把她带到私密的车内，征求她同意后，开始小心询问案件细节……两起强奸案，相隔三年，受害者面对警察时受到的待遇却大相径庭。

这些情节，来自网飞的大热剧集——《难以置信》。

该剧根据普利策获奖文章《一桩难以置信的强奸案》改编，拥有超强的纪实性和话题性，一开播就引起热议，目前在豆瓣上拿下了9.2分的高分、在外网IMDB获得了8.7分，国内外都大受好评。

当全世界都不相信你时，你只能选择说谎《难以置信》从本文开头的少女玛丽报警开始，她蜷缩在沙发上，一名探员进来后，打量了一下案发现场，开始盘问玛丽，语气如同审问犯人一样，面对这个刚刚惨遭强奸的少女，男探员没有丝毫人情味，提出的问题令人相当不适、尴尬。

就算没有经历性侵的女性，面对陌生男性询问性方面的问题，第一反应也会是尴尬难堪、不知所措，更何况是一个敏感脆弱的性侵受害者。

接下来，令玛丽更难堪的是，在调查过程中，她被要求一遍遍复述性侵过程、一次次回想细节。

随即，她被带到医院接受全方位体检，被要求脱下内裤、裸体拍照，这些都要作为查案的重要证据。

每回忆一遍、复述一次案情，约等于玛丽又回到了那个绝望的、濒死的夜晚，她被歹徒绑起双手、塞住嘴巴、脱下衣服……这些残酷场景，在她脑海中循环播放。

警察们可以说这是公事公办，因为这桩强奸案很复杂，现场没有闯入痕迹、没有留下犯人的指纹、DNA，没有物证，为求获得更多线索、尽快结案，只能反复盘问唯一的目击证人玛丽。

至于照顾受害人的情绪，这不在他们的业务范围内。

玛丽是个孤儿，亲生父母抛弃了她，从小流连在各个寄养家庭，寄养过程中曾被喂过狗粮、被性虐过，这养成了她敏感、自卑、复杂的性格。

好不容易加入了一个孤儿组织，有了免费的辅导员、第一次拥有了自己的公寓，却遭遇了性侵。

更让人难过的是，性侵后玛丽的表现太平常，让养母怀疑这是一个玛丽为了获得关注而编造出来的狼来了事件。

而且，玛丽对不同的人复述的案件细节存在差异，再加上养母的怀疑暗示，警察认为需要重新审视案件，他们再次找到玛丽反复盘问，盘问的主题变成了——强奸案到底存不存在？

看到这里，观众会非常愤怒，案件存在疑点，警察不去追求真相，反而去怀疑受害者是不是撒谎？

警察甚至威胁玛丽，如果测谎仪测试没通过，你的免费辅导员、公寓补贴等一切福利都会消失……在恐慌压力之下，玛丽不得不假装“强奸案未曾发生”，市政府控告她“谎报假案”，罚款500美元，强制性定期看心理医生。

就这样，玛丽被归类为说谎成性的问题少女，失去了超市的工作、独立公寓、免费辅导员以及一帮朋友……警察的质疑、身边人的不信任，使玛丽陷入崩溃。

有时候，对性侵受害者伤害最大的不仅仅是性侵本身，而是社会舆论对他们的二次伤害。

这让人想起同样是讲述性侵的一部1988年的老片《暴劫梨花》，朱迪·福斯特饰演的莎拉在酒吧被人强暴，酒吧里那么多男人，没有一个人上前去制止，反而一个轮着一个加入其中……事发后，莎拉去报案维权，却遭受到了社会舆论的指责，说她事发当天穿衣暴露、举止轻浮，这是社会舆论惯有的“荡妇羞辱”。

每次发生类似案件，社会的一贯做法先是询问受害者“是否穿衣举止有问题、是否晚归、是否喝了酒、是否在夜店”，这些“受害者有罪论”会让受害者不敢大胆发声，觉得被强暴是一件羞耻的事，甚至去反省自己。

于是，玛丽受到质疑后，她觉得屈辱，不敢坚定指证案件。

玛丽只能对心理医生说出真相，在面对心理医生的问题“如果下次再被误解的话会怎么办？

”，玛丽说出了压抑心底的话，“如果可以，我会一开始就选择说谎，没有人值得信任，我只能靠自己。

”在一个应该对明天充满期待的年纪，却遭遇了难以言说的侵犯、背叛，被摧毁了心中的全部信念。

她的人生，从此脱轨。

想象美好的事情正在发生时隔三年后，科罗拉多州的戈登市发生了一起强奸案，一名大学生在公寓内被绑架，歹徒进行了长达4个小时的性侵，现场没有留下指纹、DNA等一切作案证据。

女警探卡伦着手调查案件，在调查案件的过程中她从另一名女警探格蕾丝处知道了另一起相似的强奸案，同样的作案套路、同样的没有留下痕迹，手法娴熟，卡伦和格蕾丝得出了一致的结论：这是连环强奸案。

不同于上文中男警察的冷酷无情办案手法，两名女警探面对受害者时更有共情心，卡伦会温柔地问受害者“Are you OK？

”两人为了查案，24小时待命，费心寻找突破口，翻阅了过去五年的相关案宗，抖露出了体制内的系列黑料，一度把线索找到男警察身上，格蕾丝不惜唆使同是警察的丈夫去违规调取同行档案。

两位女警的出现，让原本压抑的剧情有了一点起色、恢复了希望。

她们能真正站在受害者的角度查案，她们明白，在旁观者看来几小时的性侵，对受害者来说却是一生的噩梦。

就如同剧集里的几位女性，她们从此不再信任他人、不敢养成任何一种习惯、每次睡前都要强迫症地反复检查门窗开关……性侵记忆就像卡在脑壳中取不出来的弹片，伴随受害者一生。

幸好，卡伦和格蕾丝最后侦破了案件，罪犯在这几年间犯下了30起强奸案，拍下了75G的照片、视频，照片中，有玛丽。

三年后，玛丽终于被证清白，她收到了市政府退还的500美元，拿着500美元的支票，她看了又看，做了一个决定——找律师起诉市政府。

她说，“我这辈子一直都这样，给我什么就拿着……但这件事让我觉得，也许这一次，光这样还不够。

”

律师眼中一亮，“当你决定不再给你什么就拿着，你知道会怎么样吗？

你会得到更多。

”

这一段台词，值得反复咀嚼，玛丽成长了，不再怯弱，拥有了“我的地盘我做主”的勇气，她要让伤害过她的人知道，她不是那么好打发的。

最终，她得到了市政府15万美金的赔偿，这些钱足以让她换一个地方重新开始。

如果没有两位女警的努力，玛丽的人生可能会坠入深渊，就如同两年前曾经引起轩然大波的“林奕含自杀事件”。

作家林奕含中学时期曾被补习班老师诱奸，自此患上了重度抑郁，这位老师至今逍遥法外。

多年后她把这段经历写成了自传体小说《房思琪的初恋乐园》。

小说出版后，林奕含接受采访称“人类历史上最大规模的屠杀是房思琪式的强暴”，大家觉得她小题大做，她这个比喻还被某公知嘲笑了。

我们不是林奕含，无法得知她在少女时期被诱奸之后，这十多年来内心经历了怎样的天人交战。

她和性侵回忆对抗、和抑郁症斡旋，无数次觉得自己身体很脏，无数次在自杀边缘徘徊……林奕含跨不过去这个坎，还是自杀了。

生前时，除了心理医生，没有人认真重视过她的创伤，去世后，她才作为一个性侵案例成为大众的谈资。

这世界上没有一种痛苦可以感同身受，要去明白“难以置信的强奸案”、去体会“房思琪式的强暴”，对大多数人来说太难太高端，而站在道德制高点去指责、幻想受害者不自重则容易得多。

社会舆论的偏见，是性侵受害者的枷锁，也是歹徒们的金钟罩。

只要这社会还存在“受害者有罪论”、“荡妇羞辱”，歹徒们犯案时就多一层保护套，最终这层套会保护了犯人、勒死了受害者。

《难以置信》里，其中一位受害者后来去买了一把枪，林宥嘉的《天真有邪》里有一句歌词“愿意把第一支枪送给未经污染的灵魂”，如果有来生，如果重来一次，希望把第一支枪送给这些受害者。

令人欣慰的是，玛丽经历了这些，还是选择重新相信这世界，她给女警卡伦打电话说，“谢谢你所做的一切”。

少女恢复对明天的期待，仍能想象美好的事情正在发生。

本文首发于公众号：幕味儿（movie1958）

文：杉姐，青年影评人、导演、编剧 01上个月，韩媒报道称，悬疑电影《杀人回忆》中的凶手原型——华城连环杀人案凶手已被找到。

在1986年至1991年间，这个恶魔，杀害了包括妻妹在内的15人，还犯下30余起强奸案，被强奸的对象中，有初中生、高中生、刚刚结婚的新娘、79岁的老奶奶......这件事刺激到了包括我在内的很多人的神经。

33年前的案子到现在才了结，为什么强奸案破案这么难？

来看一个例子，如果被强奸，你的第一个反应是什么？

很多人会说：报警。

但真实的数据让人震惊。

在中国，受害者中，只有7%的人会选择报案，而绝大多数女性选择了沉默。

当然这个比例，也不能完全令人信服，因为还有更多的是“你不知道的事”。

就算在风土人情完全不同的美国，也有超过80%的性侵受害者在案发后也都选择了沉默。

为什么要沉默呢？

不是说好了“不要再沉默”吗？

最近，网飞有一部高分新剧完美的回答了这个问题。

网友评价这部剧：“令人发抖”“嚎啕大哭”“真实致郁”“气愤到发抖”。

剧名叫《难以置信》，因为在强奸案里，有太多让我们难以置信的事情。

2008年，美国，林伍德市，18岁女孩玛丽被蒙面歹徒持刀威胁、强奸、并拍下裸照。

她选择相信司法系统，勇敢的报了警。

但是，警察到来后，一切都变了。

她痛苦的陈述完自己被强奸的全过程。

但男警官显然不满意，他进行了更详细的询问：他有没有也插入你的gang门他是用yin茎还是用手指插入你的下体

之后，另一位警官来了，要求玛丽再次陈述强奸过程。

玛丽不解，我刚刚才和科伦警官说过啊。

但是，那有什么用呢，因为“我才是这一案件的负责人”。

玛丽被带到医院。

脱光衣服，拍照留证据。

收集尿液。

口腔取证。

各种抽血。

还有相当恐怖的采样。

4件从阴道采集、4件从直肠、4件从会阴，还需要用窥镜......

如果你也是女性，你一定知道这些检查对一个18岁女孩来说是多么恐怖。

更不要说，她的身体刚刚受到了最严重的侵犯。

这些检查让玛丽浑身不自在医生要求她再次讲述自己被性侵的过程。

她的第一反应是，我刚刚和两位警察讲过，但医生说这是必要程序......

最后，医生扔给她防止性病的抗生素和紧急避孕药。

像背书一样生硬说完了受害者有可能出现的情况。

之后，玛丽被带到警局，再次陈述被强奸过程。

值得注意的是，再次提到带有敏感字眼的问题时。

玛丽的回答从“不是用手”变成了非常直接的“yin道”。

被性侵后短短几个小时的时间里，玛丽被迫和冰冷、对自己毫无关照的人4次讲述了自己的惨痛经历。

最后，她被要求写下目击者证词，把整个场景再次用文字描述一遍。

虽然亲人和朋友都及时送上温暖，但玛丽还是有很多异常。

起初，她在商店固执的买之前用过的床单，在男孩面前，动作没有收敛反而更加夸张。

后来，她越来越频繁的回忆起被强奸的那一幕。

经常处于恐慌状态。

上班时走神，忘记给顾客拿东西。

后来，她干脆做出决定告诉全世界的人：我没有被性侵。

包括自己。

这在被性侵案中并不是个例。

电影《信笺故事》中，48岁的珍妮回忆起13岁时的往事总是非常甜蜜。

因为那一年，母亲送她去学马术，她遇到了两位很重要的老师，G小姐和比尔先生。

G老师高贵、漂亮、善良，比尔风趣、幽默、阳光帅气。

记忆中13岁的自己是位亭亭玉立的少女，那个夏天她和比尔谈了一场完美的初恋。

但是，当她翻开相册时，却发现自己根本不是想象中的样子，13岁时的她完全就是个小孩子。

原来，13岁那年，她没有与老师谈恋爱，而是被老师诱奸......

甚至三人行。

痛苦的她，选择模糊这段记忆，爱上强奸犯......48岁的珍妮坚信比尔是她的初恋，坚信自己不是受害者。

心理学上把这种现象称为“心因性遗忘”，也叫“选择性遗忘”。

患了这种病的人往往会把恐惧的、愤怒的、不愉快的经历自我清除。

每一个被强奸者内心的创伤都是无法评估的。

（被性侵女作家林奕含的心理医生说，她（内心）是经过核爆的人）这种选择性遗忘到底有多大威力？

《难以置信》中，玛丽决定忘记自己被强奸的事实之后，连测谎仪都显示她没有被强奸过。

警方简单粗暴地用了测谎仪，玛丽因为报假案被告上法庭。

03在这场强奸案中，令人难以置信的除了受害者来自警方的二次伤害之外，还包括了难度惊人的办案过程。

主要负责人是女警官卡伦和格蕾丝，在罪犯犯罪多次后，她们总结出规律：25到35岁，黑色面罩、捆绑受害者、清晨作案、携带强奸套具和手枪，每次强奸结束后会让被害者冲淋，以除去所有DNA。

没有DNA，没有痕迹。

哪怕足够有心的受害者请画家朋友画了画像，她们能得到的信息仍然寥寥无几。

每一个案发地点附近的视频录像，女警官卡伦认真记录、排查了将近15个小时内的可疑车辆和路人。

看不清楚的车牌号，她反复逐帧观察。

下班时间，都还在赶工。

好不容易找到一辆可疑车，却因为视频太模糊中断线索。

从受害者口中得知，强奸犯身上有胎记，格蕾丝翻阅了所有进过监狱犯人的身体特征归档。

但符合描述的那个人案发时被关在监狱中。

有人猜测，犯罪者可能是警察内部的人，她们又追踪了过去十年来现役和退役的警察......

后来，她们意识到这是一起连环强奸案，但作案者在不同的地点作案，许多警局都在同时调查他，可他们并不知道自己在调查同一个人。

于是，卡伦亲自跑到另一个州去找资料。

但那个州曾经调查这个强奸犯的警官说，他花了八年的时间，依然没有抓到犯人。

最后，所有的调查都指向四个字：大海捞针。

连警察自己都不知道是否能抓到这样的犯人。

但她们坚持下去了，为了这些女性的正义，调出了全国所有州里，五年的强奸案件......像疯了一样。

因为，她们完全明白，强奸对女性意味着什么：这是影响她们一生的事情，像脊椎里的子弹。

最后，罪犯被抓到，皆大欢喜。

但，这些警察背后的付出没有人知道。

办案期间，女警官卡伦没机会照顾自己的孩子入睡，所有的事情交给保姆。

一向平静的她会因此情绪失控。

格蕾丝因为向同是警察系统的丈夫要资料被拒绝，两人关系一度陷入僵局。

她们的付出同样也是难以置信的。

故事改编自一篇普利策得奖报道：《一桩令人难以置信的强奸案》。

普利策称赞它：检视并揭露了执法系统，对强奸案调查的失败，以及对受害者创伤治疗的无能。

所以，当你觉得这件事情太难以接受的时候，才发现，它竟然从头到尾都是真的。

03卡伦和格蕾丝破获了这起强奸案后，才在犯罪者的光盘里找到了玛丽的照片。

证实了她曾经被性侵的事实。

玛丽把政府告上法庭，获得30万美元的赔偿。

但对于她来说，这仍然不够，虽然犯人被抓、她得到了钱，但自始至终，没有人跟她说过一句抱歉。

当时，草草结案判玛丽说谎的警官找到她时，她正在社区劳动。

她因为这场遭遇丢掉工作、朋友、被全国舆论指责、甚至还被迫交了罚款、在社区服务一年。

甚至自杀。

在心理医生的治疗下，她终于把埋在心底的话说了出来：她被欺负了两次，一次是袭击她的人、一次是警察。

这个真实的故事，向我们揭示了强奸案报案率低的两个原因，一是受害者心理阴影太大，二是正义得不到伸张。

玛丽的遭遇很凄惨，但我们国内的大环境下，还有比这更可悲的事情。

近两年来，女性遭遇强奸、杀害的新闻频频出现。

花样年纪的女孩就这样陨落，实在是一件让人太痛心、太气愤的事情。

但是，看看下面的评论，言论过分到让人侧目。

居然很少有人指责犯罪者，而是指责受害女孩深夜外出、长得太漂亮、穿着暴露......于是，每次强奸案发后，我们总能听到这样的话：他怎么不强奸别人，就强奸你？

他怎么只对你下手，而不是别人，肯定是你有问题。

谁让你穿那么少？

你肯定没有认真拒绝，如果你说了不，他怎么可能还会那么做？

苍蝇不叮无缝的蛋。

你自己骚，被性侵了，活该，怪谁？

比利时曾经举办了一场展览，名为“这是我的错吗？

”展览的内容是：被性侵那天，你穿了什么衣服？

因为受害者最常被问到的一个问题就是：“你当时穿的什么”，言外之意，你是否衣着暴露？

但看看展览馆中陈列的样式简单的衬衣、T恤、牛仔裤，对受害者的衣着偏见完全是个错误。

下图是“世界上强奸发案率加权统计”，1最低，10最高。

强奸率高的中东，女人出门连脖子都不露。

而强奸率低的加拿大，女性在公众场合也可以穿着清凉。

而且，在被性侵者中，不止有花季少女，还有年迈的老奶奶。

关于强奸案，我们有太多的误解。

每每看到、读到被性侵者的遭遇，我总是心疼不已，对那些把矛头指向受害者的人，我想说这样的行为就是现实版“我们与恶的距离”。

对女性的偏见是男权社会的封建残余，而对被性侵者的偏见是这个社会对人性最大的恶意。

女性不是男性的财产，更不是奴隶，当她们喝了一点酒、或者晚一点回家、或者衣着清凉的时候，不需要被任何一个魔鬼“教训”。

今天写这篇文章，是呼吁大家对这件事保持同理心，因为被性侵，真的不是她们的错。

如果你已经遇到了这样的事情，那么我也希望你坚持正义，奋斗到底，因为沉默意味着更大的纵容。

大家好，我是一个每天看电影、刷剧、写文章、和业内媒体人聊八卦、谈人生的小姐姐。

关注+转发+点有用是对我最大的支持哦，感谢大家，拜托拜托拜托。

❤本文首发《伊姐看电影》