真相

当一位这种级别的导演出了一部新的作品，大家比起关注电影本身，对导演本人的关注会更多一些。

就像我从短评开始向下滑到长评，讨论是枝裕和是否“水土不服”相关的言论超过了三条。

我看的电影太少了，尤其是法国电影，没有立场来评价他这次表现如何，就只能就电影本身谈一谈啦。

这个故事的确很日系很是枝裕和，家庭、母女、久别重逢、解开心结，每一个元素都挺《比海更深》和《步履不停》的。

但不得不说，树木希林真的是了不起，尤其对我来说，没有那部她为主角的电影没有把我看哭，为什么有人往镜头前一摆就能让我这么感触呢？

不可思议。

但我很理解Catherine·Denevue扮演的角色，一个专注于事业的著名女演员，这样一个角色似乎本来就应该自私骄纵，忽略身边人的感受但其实又被他们默默爱着。

女儿的演员的确一看就是法国女生，漂亮得很有味道。

回到故事本身，三重母女关系，中间插入的拍电影的情节比较模糊，可能这就是艺术吧……让我不太满意的是这部电影给我一种很浅的感觉，情绪很浅，台词和故事上点到为止。

是枝裕和的电影里一贯没有情绪的大张大合，很少有人吵吵闹闹（这也是我非常喜欢的一点），但到这部戏来说，似乎有点太浅了，到有点敷衍的地步。

也有可能是字幕翻译的问题？

当然没资格对人家字幕组的工作挑三拣四就是了……

作者：csh本文首发于《陀螺电影》作为片名的“真相”，其实就已经提供了读解这部作品最为核心的线索。

其他事物与真相之间的错位感，以及片中人物试图接近真相的努力，建构了是枝裕和迄今最为复杂的互文迷宫。

而他擅用的家庭剧情节，仅仅只是这座迷宫中的一道独墙。

这部影片的主角法比耶娜是一位著名法国女星，我们很难不将这个角色，与扮演她的演员凯瑟琳·德纳芙联系到一起。

借着她的回忆录出版的契机，她的女儿卢米尔（朱丽叶·比诺什饰）带着丈夫与孩子回到巴黎。

然而，这趟旅程却揭露了一系列夹杂着痛苦与伤害的母女记忆。

在卢米尔来访期间，法比耶娜还在拍摄一部名为《关于我母亲的回忆》的影片。

这部“戏中戏”改编自华裔作家刘宇昆的同名科幻小说。

在这篇小说中，一位患有重病、仅存两年寿命的母亲，为了能够目睹女儿成长的过程，乘坐宇宙飞船投身宇宙，试图减缓时间的进程。

从这篇小说中，我们就可以体认到《真相》探讨的第一种错位——时空与真相的错位。

在刘宇昆的作品里，那位母亲为女儿带来了礼物，其中包括一件过小的衣服，和一套太陈旧的书籍。

但女儿并不喜欢这些礼物，她想要的是一把吉他，但父亲认为她的年龄太小，还不适合这样的乐器。

而在小说的结尾，母亲柔情地告诉她，“让我们彻夜不眠吧，那些父亲说你做不了的事情，我们都会一起做的。

”有趣的是，在母亲的礼物与许诺中，我们读到的都是来自“过去”与“未来”的赠礼。

衣服与书籍属于过去，而吉他与“剩余的一切”都属于未来。

由于浩渺宇宙和漫长时间的隔阂，这对已然对彼此感到陌生的母女，永远不可能共享此刻。

在这篇使用第一人称叙事的小说中，这种迷惘感呈现得颇为真切。

所谓的情感真相，恰恰是夹在过去与未来之间、永远也不可能得到的东西。

在直接指涉这部小说的《真相》中，我们也可以看到这种错位的同构。

其中较为浅显的版本，体现在法比耶娜与片中另一位女演员关于年龄的谈话里。

法比耶娜扮演的角色名为艾米（73岁），而那位演员扮演的是年轻版的她（38岁）。

她们谈及了用电影特效处理容貌的技术，但在两人戏谑的对话中，这种技术被赋予了某种荒诞感。

不过，更为深刻的同构，仍关乎法比耶娜的深沉记忆。

她之所以接下手头的项目，恰恰是因为与她演对手戏的“女儿”玛农，与早逝的传奇女星萨拉非常相似。

萨拉曾是法比耶娜的挚友，对待卢米尔宛如生母。

然而，法比耶娜曾经为了得到心仪的角色，不惜依靠潜规则与萨拉争夺。

这段爱恨交织的过往，浸渍在影片的戏中戏情节之中。

对于法比耶娜来说，玛农或许是处于不同时空的萨拉，但她已经永远不可能与玛农“对话”了。

因为某些最为珍贵的东西，已经永远失却了。

当然，关于玛农的一切，在法比耶娜的回忆录中被全然抹杀了。

这恰恰涉及了《真相》中的第二种错位——叙述与真相的错位。

其实，我们在第一场戏中，就已经体认到这一主题了。

那位胆战心惊的记者，向法比耶娜抛出那些僵硬的问题，但关于她本人的一切叙事，都掌控在她自己的手中。

她对回忆录的调整与“润色”，更是触怒了自己的女儿卢米尔。

然而，当女儿质问她的时候，她却义正言辞地说：“我是个演员，不会将真相全盘托出。

”随着情节的推进，我们会渐渐意识到，其实女儿卢米尔的“叙事”，也同样是片面而残缺的。

在法比耶娜的手中，也掌握着卢米尔并不知情的故事。

她们提供的信息，就如同逐渐靠近真相的碎片。

如果说时空的错位映射着消散的现实世界，那么叙述的错位，则映射着能指与所指的虚空中，无措地寻找意义结构的努力。

女儿千里迢迢来到巴黎，恰是为了寻找“自己的故事”，而母亲对回忆录的撰写，也是为了敲定“自己的过去”。

但很显然，她们终究未能如愿。

当然，在这座采用“元电影”结构的互文迷宫中，最为繁复的，仍是艺术与真相的错位。

在刘宇昆的小说中，那位患有疾病的母亲，选择了“延长”时间的宇宙飞船作为避难所。

而对于法比耶娜来说，电影艺术既是一场疾病，又是一处避难所。

迂回的修辞与润色的美学，真的会比片面的叙述更可靠吗？

法比耶娜无疑是一位颇为自负的演员，但她也拥有自负的资本。

对于她来说，苦难皆是创作的材料，一切伤痛都是为了帮助她创作更好的表演。

但从另一个角度来说，电影也吞噬了她的生活，让她的亲情与友情成为了牺牲品。

但电影并没有帮她找到真相。

宛如亡灵般出没的、萨拉的化身仍旧缠绕着她。

凯瑟琳·德纳芙用那令人叹服的表演，让我们看到坚若磐石的铁面之下，隐藏的几分犹疑。

对于她来说，电影或许永远是“真相的渐近线”。

一切对于艺术体裁的指涉，都强化了这种犹疑：元电影的结构、电影与小说的异同，甚至是所谓的“水土不服”——是枝裕和曾在访谈中提到，曾有制片人给剧本提意见时说，“这个年龄的孩子不会和家长同床睡了”，但他仍旧保留了这些偏差。

在临近影片结尾处，是枝裕和在调度那场法比耶娜与卢米尔的“和解”戏中，上述的三种错位都被体现得淋漓尽致。

在那场戏开始的时候，他采用了谨慎的远景双人镜头审视这两个角色，两人还被卢米尔带来的道具隔开——在她们之间，仍旧存在着某种隔阂。

但是，随着谈话的进展，卢米尔逐渐意识到，在遥远的过去，母亲似乎对她也曾有过她所未知的关怀。

在一系列景别贴近的正反打中，两人的距离逐渐靠近。

最终，在袒露心扉之后，两人落入了颇为紧密的双人特写之中。

然而，法比耶娜突然厉声表示，自己应该把这些情感用在表演上。

这时候，在同样的景别中，卢米尔滑入了后景模糊的浅焦影像之中。

我们看到，两人曾试图穿越时空、补足叙事。

法比耶娜甚至一度表示，如果回忆录再版，她会添加与卢米尔坦陈的这些内容。

然而，在“电影艺术”的侵蚀之下，她们再次与彼此隔开了距离——就算是在最近的景别里，也会出现前景与后景的隔阂。

在这部名为《真相》的影片中，我们沿着法比耶娜与卢米尔的路径，一次次地向所谓的“真相”发起冲击。

然而，直到影片的结尾，我们仍未知道真相是否存在。

或许真相仅仅在于寻找真相的过程，或许那场和解戏的瞬时性，恰恰是真相的实质。

桑顿·怀尔德曾写道：“如果伊丽莎白女王、腓特烈大帝或欧内斯特·海明威阅读自己的传记，他们会高呼：‘啊！

我的秘密并没有泄露！

’可是，如果娜塔莎·罗斯托夫阅读《战争与和平》，她会用双手捂住脸尖叫：‘他怎么会知道？

他怎么会知道？

’”然而，书中的角色当然会为创作者的神力而惊叹，旁观者所俯瞰的，或许只是百转千回的真相迷宫。

作为一个是枝裕和的影迷，在关注他多年之后，终于迎来了一部探讨母女关系的电影，女主角还是我从小就喜欢的朱丽叶·比诺什。

身为女儿的自己，着实兴奋不已。

不过，是枝裕和这次不再将场景放置在熟悉的日式家庭中，而是将摄像机架在了法国巴黎。

虽然褒贬不一，但观看后还是会感叹：“这就是是枝裕和啊！

”只有他会在电影里埋下那么多生活的梗，等待你有意无意地发现。

这就是观看他的电影最大的快感了。

故事其实很简单。

凯瑟琳·德纳芙饰演的Fabienne是法国影坛名声大噪的影星，她的个人传记《真相》即将出版。

为此，朱丽叶·比诺什饰演的女儿Lumir在丈夫和孩子的陪伴下从美国返家。

这对母女关系的“真相”也随之揭开。

Fabienne热爱表演，个人事业极其成功，傲慢已成为她的底色。

光鲜亮丽的背后是亲密关系的缺失：牺牲家庭，对孩子疏于照料，以及对身边人和事漠不关心。

没有助手的从旁提醒，她连同行是生是死都不知道，端到嘴边的茶不入口也不知是温是烫。

她的星球里仿佛没有别人，也许正像她自己说的，她应该独自活在太空，她需要一个布景打光万事完美的片场。

Lumir从小在母亲的忽视中长大，情感依恋几乎全部来自Fabienne的挚友Sarah，关于儿时的美好记忆，更多的也是来自Sarah。

在Fabienne巨大的光环下，Lumir仿佛是从不被照耀到的阴影。

我们会不自觉地对Lumir产生怜惜与同情，而将Fabienne视为失职的母亲。

电影并没有一路把情绪这样引下去。

这足够是枝裕和了吧？

表面看来，这是一个女儿通过阅读《真相》揭示真相的故事。

Lumir本意为了检查母亲这部自传的真实性而以祝贺的姿态回家，可是面对母亲对过往的粉饰做假，母女矛盾一触即发。

电影首先向我们展现的是真相在Lumir手中，Fabienne则为掩盖真相的一方。

即使书写自传，Fabienne也在力求扮演一个有趣且完美的女性形象。

然而，书中的真相如此重要吗？

Lumir就是希望在书中看到母女关系的原貌吗？

对于真相的执念会把亲情引向何方呢？

就像复杂的真实生活本身一样，电影并非线性推进，也不是以纠错再给出真相的简单复合去叙述故事。

可以说，观看完之后我们便会发现，这部电影的目的既不在于撕裂也不在于和解。

生活是一张巨大的网，各种意料之外也将组成我们。

同样，这部电影也是网状的。

“真相”并不仅仅在母女两个人之间流转，也在他们周围的人中间过渡和传递，在家庭和片场之前互文与对照。

这也是是枝裕和最为成功之处，他先给你看到一个故事，让你以为你知道他想表达的核心。

但是越仔细看越发现，他想表达的又不单单是你看到的那一点。

他不断细密地编织生活这张网，透露那些你不容易察知甚至从未注意的部分，让你发现你永远只能占据生活的局部。

但透过他的电影，我们总能看到比“真相”更多一点。

Fabienne在电影中对现任有一个非常犀利的评价，她说：“两个优点，比生活所需还是要多一点。

”可能这也是这部电影，抑或是枝裕和所有电影在着力营造的感觉。

说回影片中的这张网。

在Lumir到来的这段时间，同时发生的事还有很多。

Fabienne接了一部名为《关于我母亲的记忆》的新戏，这部戏的大致剧情是：年轻的母亲因患病在地球只能活七年但在太空却可以不老，于是她选择在太空生活，每隔几年来地球看望自己的女儿。

Fabienne扮演戏中的女儿，而母亲的扮演者则是与Sarah极为相像的法国影坛新星Manon。

Fabienne的助手Luc因传记中未提及自己而负气离开，Lumir不得不勉为其难肩负起这份工作。

接着，父亲Pierre意外造访。

这幢坐落在监狱前面漂亮的白色房子久违的热闹起来。

戏中戏作为母女关系的深层解构自不必说。

影片抽丝剥茧地一步步力图呈现出这段母女真相的全貌，但随着情节的点滴丰满，我们发觉，母亲和女儿心中都有不同版本的真相，甚至连她们周围的人都拥有一部分真相。

真相的背面其实是回忆的欺骗性。

这或许就是是枝裕和多出的那一点。

“你不能相信回忆”——这句对白十分关键，它在电影中两次出现，分别是 Fabienne和Luc对Lumir说的。

用回忆来检视母爱的Lumir， 最后发现她所坚持的真相也是带有欺骗性的。

Lumir压抑着心中对母亲失实书写的怨怼，一点点将儿时回忆最痛彻心扉的部分揭露出来。

这就是餐桌上那场矛盾爆发的戏。

母亲为了抢夺Sarah的角色和导演上床。

在Lumir心里，始终对Sarah的情感更深，对于Sarah遭受的不公与早逝，更加难以释怀，而戏里戏外“完美演出”的母亲就如同一个加害者。

这便是Lumir“掌握”的真相。

“她没能追随自己做演员的梦想。

所以对她来讲，留在我身边很困难。

她以为自己成功逃离了我。

我不觉得她有发现自己离开是为了逃避我。

”这是藏在母亲心里的真相。

Fabienne也不是生来就是好妈妈的，谁让她更擅长做一个好演员呢？

女儿缺失的部分原来不是母亲得到的更大一圈的光环，女儿缺失的部分是母亲最无力的部分。

在母亲眼中，女儿的坚强独立无外乎一种奋力挣脱。

"不过总比忽略你，又想打扰你的生活好吧"，看似高冷充满距离感的Fabienne也因为女儿太过独立而伤感。

于是，她以一种撒手不管的方式给了Lumir一种被动的自由，也许潜意识里Fabienne是自责的，但她也放弃了用力去抓住Lumir。

她的可爱之处，恰恰也就在于她喜欢临阵脱逃，就像在片场面对Manon的压力忽然想要逃跑去吃可丽饼一样。

不同于《秋日奏鸣曲》中的褒曼。

Fabienne并不是不喜欢孩子，抑或有意忽视孩子，从她和外孙女Charlotte的互动中能够看出，她也会对孩子宠溺，会流露出温情欢快的一面。

这可以说也是是枝裕和的独特之处，他不会将一个角色放在一个必须被控诉的立场，每个人都有自己无能为力的部分。

力的作用是相互的。

这部电影的明亮之处在于，一段关系的缺陷，并不妨碍彼此成为内心温柔的人。

或许因为童年的缺失，Lumir很容易将母亲和Sarah放在对立的位置，既然Sarah是母爱，那么母亲Fabienne就只能是森林中的魔女。

二元对立是小孩子的世界，而当结尾处，Lumir也学会让孩子去说一段善意的谎言去哄外婆开心的时候，Lumir似乎才真的长大。

她是有可能发觉母亲所说的"逃避"的。

真相是我们对于一段关系的执念。

仔细说来，真相最不让人快乐，就像Fabienne不想听男友说出的实话一样。

这是是枝裕和残忍的一面。

但他总是在残忍外面制造诸多隐秘的温暖，像在药丸上面包裹一层糖衣。

电影中也有许多非常美妙的取景和调度，Fabienne的镜头经常被固定都在镜前或窗前，我理解为一种限制也是一种隔阂。

在餐厅和Luc谈话的那场戏最后，Fabienne彻底被朦胧的窗玻璃遮住。

母亲心中真相仿佛也被同时隐没了。

还有最后那个镜头，多么“比海更深”啊。

看到这里，就能感受到，虽然亲情关系是那么难，却永远还能让你不害怕地去深爱。

（本文首发于八光分文化公众号2020年4月9日，此处略有字句调整）

口语诗人伊沙在大学时代曾经写过一首非常温情的诗，因为年代久远我也懒得去搜，名字大概叫《伊豆：致我未出生的女儿》，开始几句大概是这样的：伊豆我的女儿你是什么样子的呢你一岁的黄毛五岁的小辨儿十岁的马尾二十岁的长发如天国的光辉照耀着我......接下来诗人把一个女孩儿从小到大的点点滴滴生动地切出一片片滴着汁儿的断面，欢笑与哭泣、撒娇和叛逆等等，然后接着说：在你出生以前很久我在课桌上画了你的模样我是先有了你然后才有你妈妈那时候找到你妈妈很不容易以上是我记忆中这首诗的大致轮廓，它应该是写出了天下所有将为人父、将为人母者的渴望、柔软和欢欣，这是人性使然；然而并非天下所有父母最后都配得上他们的儿女，这也是人性使然。

日本名导是枝裕和继2018年的《小偷家族》大放异彩之后，2019年特供戛纳的开幕新片《真相》讲的就是这样一个配或不配的故事，不过他借了一点科幻的杠杆，就像阿基米德找到了撬动地球的支点。

真相 讲述一个女神级别的年迈法国明星的故事，她通过出演一部科幻电影中的女儿角色，而跟自己现实中的女儿消除了隔阂（或短暂地消除了一点点）。

影片是导演是枝裕和一贯的家庭题材，通过细腻（或刻意安排的）生活细节，在人类家庭关系的千回百转之处寻微探幽。

跟他以往作品不同的是，该片作为一部法语电影，失去了承载是枝裕和主题的日本文化元素，所以有影评人说大导演这回出海扑街、水土不服；也有其他影评人回应说其实电影很好哇、典型的是枝裕和嘛，等等等等。

大家就着“是枝裕和”而论“是枝裕和”，多是迷影圈人士，随便找几篇高分影评来看，也多是不痛不痒、少盐寡味，似乎这就是是枝裕和的电影。

喂！

既然都叫了“真相”，知道真相从来就不是赤裸裸的好吗？

为了获得真相人们都需要付出很多的努力好吗？

比如我们为了要了解某些事情的真相，常常需要爬梯子去看墙外；而《真相》的女主角为了获得真实体验、演好一个上了年纪的女儿，她也必须从影后女王的梯子上面慢慢爬下来，只不过这梯子不是我们前面说的那种翻墙的梯子，而是一种基本的人类本能叫做“共情”：也就是能体会他人的感受。

影片结尾，影后跟女儿达成了短暂的谅解，女儿轻轻依偎在母亲怀里呢喃，让母亲因为瞬间的“共情”而突然恢复了明星影后的本色，顿悟般大喊一声“我要重拍这场戏！

”，她下意识一把将怀里的女儿推开，说明白了那场戏该怎样表演了，这时扮演女儿的法国国宝级明星朱丽叶•比诺什就露出了史诗级别的迷之表情，电影就此落幕。

话说，《真相》的编剧除了导演是枝裕和，也署上了著名科幻作家刘宇昆的大名。

对，就是翻译了《三体》第一部并且拿下了雨果奖的那个小刘。

看过电影的人都知道，其实并非刘宇昆参与了电影的编剧，而是导演是枝裕和在电影全片的戏中戏里使用了刘宇昆一部小说的故事框架，那部小说原名Memories of My Mother (《关于母亲的回忆》)，2012年发表在一份名为Daily Science Fiction的网络杂志上，2018年曾被独立电影人大卫•嘉迪（David Gaddie）改编为26分钟科幻短片《美丽梦中人》，该片在科幻和短片电影节圈子拿了十几二十个奖项，我曾推荐在国内参与过科幻影展的放映。

刘宇昆的原作讲述一个罹患绝症的年轻母亲被告知只有两年的生命，为了能活着看到女儿成长，母亲登上了一艘亚光速飞船，利用相对论效应而延缓了自己的死亡速度，每次她在太空里绕一圈回到家中时，地球上已经七年过去，于是永远不老的母亲每七年见一次女儿、每一次女儿都会老去七岁。

刘宇昆的故事选取了女儿三岁、十岁、十七岁、二十四岁并跳写到女儿垂垂老矣的暮年，坐在轮椅上望着容颜不改的母亲悲喜交加，小说和短片都令人唏嘘。

刘宇昆写母女/母子关系的文字可谓温婉细腻，像极了前面伊沙的那首诗，都是以某种超然的视角描写人的命运、展现难以割舍的亲情之爱，与电影《降临》的原作《你一生的故事》可谓异曲同工，这部因电影改编而广为人知的姜峯楠小说描写的也是一个母亲的大爱，她因为外星语言的启迪而洞悉女儿一生的悲欢、预知了女儿的死亡，却依然决定生下她来，爱她、直到她死去。

是枝裕和的《真相》则着重写女主一生的骄傲与自恋，她为了做一个好演员，不惜背叛友谊、亲情甚至为潜规则而出卖贞操，在表演事业上获得了耀眼的成功，却无法面对众叛亲离的真相。

讽刺的是，她的回忆录却取名为《真相》，并在回忆录中继续营造、维持自己的明星光环，不惜杜撰并不存在的母女温情，让女儿看了气愤不已，真的是把“表演”当作了生活的全部，直到她在那个戏中戏的科幻电影里，发现自己根本没法演好刘宇昆笔下的那个老年女人：做惯了颐指气使的影后、从不知认错示弱的她，很难靠演技来体味一个从小缺乏母亲陪伴的女人的心境：在生命的末端再次见到母亲，看见母亲依然年轻，自己的表情该是怎样的百感交集呢？

《真相》中，女主没法拿捏这样的情绪，被导演一遍遍NG，她只好一遍遍地甩锅朝工作人员发脾气，直到她坦诚了一件女儿非常在意的童年往事，女儿一阵感动，原谅了她对自己的忽视，同时也让自恋的母亲体会到了：做她的女儿该有多么的孤独和伤心。

影后母亲终于知道该如何塑造一个年老孤独的女儿形象了。

做好女儿才能做好母亲，做好母亲才能演好女儿，母女身份的这种倒错连接的关系很像衔尾蛇。

这让我想起另一位中国科幻作家顾适的作品来，事实上，刘宇昆也正是顾适短篇集《莫比乌斯时空》序言的作者。

顾适作为城市规划师，自己生活的城市每天会出现在自己的设计图里，下班后自己又会走进自己设计的图中，或许是这种既在图中、又在图外的嵌套感觉催生了她的很多作品，像《莫比乌斯时空》《赌脑》等科幻佳作都具有某种套层、循环的结构特征，甚至《嵌合体》一文的标题也给人这样的联想，她的故事读来烧脑不说，甚至会令人产生眩晕感。

《莫比乌斯时空》概念视频:《眩晕》而在是枝裕和的电影里，女主角表演一个靠表演才能找到存在感的女人，随时需要在真相和对真相的建构里找到方向，作为观众，我想想就会产生某种眩晕。

我不知道是枝裕和会不会同意: 这种存在主义意义上的眩晕感，或许再法国不过了。

《真相》扑街？

那正是导演实践他存在主义式的自由的象征。

作家简介顾适，科幻作家，高级城市规划师，银河奖、全球华语科幻星云奖金奖获得者。

本科毕业于同济大学，其后于中国城市规划设计研究院攻读硕士学位，毕业后留院工作，从事城市规划设计与研究。

2011年起在《科幻世界》《超好看》《新科幻》、Clarkesworld、XPRIZE等国内外杂志和平台上发表科幻小说二十余篇。

代表作《赌脑》获得第30届银河奖最佳中篇小说奖和第十届华语科幻星云奖最佳中篇银奖，《莫比乌斯时空》获得第28届银河奖最佳短篇小说奖；《嵌合体》获得第七届全球华语科幻星云奖最佳中篇金奖，其英文版入选2017年雨果奖最佳中篇长名单。

是枝裕和执导的法语片，日法文化的一次交融。

之前下了一堆片，不记得主题，不记得谁是导演。

在这种模糊了背景之下的观影体验，就没有那种太强烈的“水土不服”的违和感。

风铃神社榻榻米，油画红酒长餐桌，不只是装饰和场所的简单混合套变，欧化的风格是强烈鲜明的。

例如母女之间关于性的交谈，直言不讳。

“昨晚上做了几次？

”这种开门见山式的对话，作为含蓄保守东方文化来不可思议。

一家三口在街上的温情散步很日式，可是餐厅门前听到了手风琴声，一群人就忍不住翩翩起舞，这就是法国风情了。

开头和结尾那几段典型的日式庭院镜头，尤其是树枝光影的展现，那种静谧细腻的境界，还是感到了吹来的东瀛之风。

片名叫“真相”。

已经步入暮年的母亲和正值中年危机的女儿，她们有着外人看来的风光，亦同陷困境。

母亲回忆录中和自己的幼年经历有着巨大的偏差，她为了真相而来。

一个强势，一个柔弱，可强中有虚，柔里带着刚。

她们两人的关系，是关系疏离的母女，又是互相拆穿对方的敌人，还是互相抚慰的影子。

隐约觉得，电影节奏似乎很慢，用缓和平静的语速，将这对母女数十年来的恩恩怨怨娓娓道来。

以拍摄科幻片为引子，以女性为材，煲着老火熬靓汤。

片中男人的角色多用来调料，嗔意又荒诞，是陈年旧事掺着的异香。

开盖，拨开弥漫的水雾，坛子里的还是熟悉的家庭羁绊，汤渣是各述一词的记忆碎片，沉底的是苦涩和难以言表的中产家庭的怨恨。

比起日式情感里的引而不发，欲言又止的隐忍留白，法式的是枝裕和更倾向于直截了当的袒露心声，明了和解。

对于熟悉他的东方观众来说，他擅长的结尾，通常是温润明亮中带着意犹未尽的忧伤。

这部片显得直白了，带着热腾腾的气。

但对于还不甚了解这份文化的欧洲人来说，这也算是一种初次试探下的中和吧。

是枝裕和来拍法国电影，让我想起了李安拍的非常美国的《The Ice Storm》，大家都觉得这次一定会失手，但结果其实丝毫没有水土不服，反而给法国片融入了独特的日式美学，几个表现季节变化和人物变化的空镜带着是枝裕和的味道非常美，色彩柔和的像水粉画。

个人非常喜欢戏中戏，再加上Alice in Wonderland其实是三重戏，戏里戏外的对应非常玄妙。

故事的主题还是是枝裕和擅长的家庭，特别是几代女性的之间关系，母女之间微妙的关系让人想起来《厌女》里说的，母亲和女儿是天生的永远的敌人。

母亲的角色在好胜、冷漠的外壳下漏出一些脆弱和胆怯，时不时露出小女孩一般恐惧而骄纵的神情。

作为女性都很能理解那种因为年龄或者其他人的光芒而产生的存在危机。

电影的题目是真相。

真相是什么？

真相是否重要？

是枝裕和又注入了东方特有的“难得糊涂”的态度，有时谎言比真相美好。

《是枝裕和为什么是神·法语版》一口气集齐蓝白红之蓝的女主比诺什，before系列的男主ethan，四季故事的优雅爷爷是枝裕和几乎没有水土不服，台词稍微弱了一点点，东亚台词的含蓄隐忍不太匹配法国欧美气质和表演上的喜笑颜欢戏中戏和科幻故事用的太好。

母亲的母亲是个黑洞，于是母亲上了太空飞船，不顾地上的女儿。

当母亲在戏中戏里演一个女儿时，在戏中她作为一个白发苍苍的女儿去面对从未变老的母亲，此时在戏外她才作为一个年老的女儿面对了自己当年那个不在乎自己的母亲，从而也感同身受了自己的女儿多年来与自己相处的心情，原来母亲与女儿竟如此相似，将一段生命一段经历活过两遍。

于是一潭死水起了波澜：自己独力遛狗，请回管家，学着道歉，学着向女儿表达自己的情感——那份也许在具体细节上是假，却沉默不语、真真切切的爱。

什么都不说，不说的是真的；写进自传里、落在纸上的白纸黑字，反而是虚幻。

五十五岁的比诺什简直太年轻了，“这他妈是五十五岁？

”看到比诺什和戏中戏的女主对戏，恍惚间真把她当作了普通人而把戏中戏的女主当成演员，实际上比诺什才是真正的厉害演员好像这片子首映之后一个法国小年轻抱着是枝裕和不放：“你怎么认识我妈妈？

”结构和节奏上少了点规整或者流畅度，没有步履不停那样“生命宛如静静的相拥的河，永远天长地久”的感觉刘宇昆是这部电影的编剧之一：“看过电影的人都知道，其实并非刘宇昆参与了电影的编剧，而是导演是枝裕和在电影全片的戏中戏里使用了刘宇昆一部小说的故事框架，那部小说原名Memories of My Mother (《关于母亲的回忆》)，2012年发表在一份名为Daily Science Fiction的网络杂志上，2018年曾被独立电影人大卫•嘉迪（David Gaddie）改编为26分钟科幻短片《美丽梦中人》，该片在科幻和短片电影节圈子拿了十几二十个奖项，我曾推荐在国内参与过科幻影展的放映。

”

电影《真相》，一如既往地以是知裕和导演拿手的调调，为我们呈现着平平淡淡的家庭琐碎。

在那些琐碎里，没什么大不了的事，也没有激烈的打架与争吵，但家人间总是少不了的闹着一个又一个矛盾，那些矛盾，就像是夏日午后树上那只吵人的蝉，让人听的心烦，但若没有它，夏天就一定少了些味道。

又像是一支悠扬舒缓的大提琴曲，纵然不是每个人都懂得其真谛，但听着便不自觉沉醉。

《真相》中的矛盾，由一对母女展开。

与母亲多年未联系的女儿，为了庆祝母亲的新书出版，特意带上老公孩子赶回巴黎，期待着能给母亲一些惊喜， 也期待着能从母亲的新书中找到些什么。

但母亲作为一个众星捧月的电影明星，心中充满骄傲，不愿意、也不屑于提及自己与女儿间那些真实的陈年往事。

当女儿读完新书，发现母亲在书中所写完全扭曲了事实的真相后，拿着书生气地指着母亲斥责她“你为什么要那样写？

”“你可真够虚伪！

”但母亲不以为然，随口说了句“这是我的书，怎么写是我的自由，你没有权利干涉。

”于是母女间的矛盾自此激化。

若仅仅因为母亲没有如实的去写，想来也算不上什么大问题。

母女间真正的矛盾，源自于女儿同样有着想成为演员的梦想却没能实现，而母亲也对女儿所喜欢的那位同为演员的“阿姨”一直心怀芥蒂，于是因着这个“没能实现”和这份“芥蒂”，母女间的沟通有了越来越多的隔阂。

在众人齐座的宴席间，女儿嘲讽母亲“有什么可骄傲的？

不过是靠着导演上位！

”母亲也坦然回应”有什么关系，你不喜欢我，有的是人喜欢我。

”看到这里，让我想起那个处在叛逆期的自己和当时的母亲，只不过说着这句话的，是我。

每当母亲看不惯我的着装打扮或行为习惯时，我们都会争吵，我便常常对她说“你不喜欢我拉倒，有的是人喜欢我！

”多么好笑，好似在探讨起家庭矛盾与成长真相这些话题时，全世界的家庭就都变成了相似的。

除了极少数真正六亲不认、不可理喻的无赖亲人，对大多数人而言，无论亲人间的矛盾怎样激化，最终都会被时光镀上金色的外衣，它闪闪发着光，给予我们温暖又温柔的力量。

正如电影中的母女，纵然她们间充满隔阂、矛盾不断，纵然女儿总是想逃离开过没有母亲的生活，但最终，她还是会为了给母亲庆祝新书出版而回到母亲身边，也会在母亲需要时放弃自己的事情而去担任母亲的助理帮她完成工作。

故事的最后， 母亲通过自己饰演的电影角色而有所感悟，认识到了这些年自己真正丢失和忽视的东西，找回了久违的内心；女儿也通过与母亲共同工作的日子，重新了解了母亲。

对母女二人而言，真相就是：原来，儿时的那次演出，母亲一直站在角落里默默看着自己；原来，女儿想要成为演员，是因为母亲魔法般的灿烂耀眼。

而之于每一个平凡人的平凡家庭而言，鸡毛蒜皮的矛盾、大大小小的日常琐碎，就是人们穷尽一生都逃不开的人生真相。

它们似夏日的蝉鸣、似悠扬的提琴曲、似阳光下金灿灿的湖面，或许不是最重要的，但若没有，就总觉得少了些什么。

即使试图抛开是枝裕和的作者身份，我还是很快就发现了只属于他的可爱痕迹，从那些不带有任何剧情导向的琐碎却有温度的生活细节里，变成乌龟的爷爷/童星间的攀比/不懂幽默的狗。

在戏中戏与现实生活的并行发展中，法宾与女儿完成了早年隔阂的和解，“记忆不能相信”也许是是枝想要探讨的核心之一，因为它带有无法回避的主观性，很多误解产生于你无法以他人的视角看待事物或做出抉择。

“我夺走了她的事业，因为她夺走了我的女儿”法宾角色身上的好强与刻薄也许解释了是枝裕和为何会选择拍摄一部法国电影，与日本家庭的温柔与秩序井然的气质截然不同，法国（西方）文化中对自由人格的尊崇及由其所塑造的不同辈分间得以平等对话的家庭氛围，是发生整个故事的关键。

软科幻性质地戏中戏和没有出现的莎拉都被了无痕迹地装入了这个家庭故事，影片值得解读的空间其实远比“家庭”还要丰富。

我好爱他。

2018年日本导演是枝裕和凭《小偷家族》在戛纳电影节上拿下金棕榈大奖后，所有影迷十分期待他的下一部作品究竟会带来什么惊喜。

出乎众人意料地，他选择拍摄一部法语片来挑战自己导演生涯的另一高峰。

拍摄非母语影片的亚洲作者导演很多都遭遇滑铁卢，从王家卫到河濑直美，皆是触目惊心的样板，东西文化的理解差异与考虑不周的剧本往往是作品失败的诱因。

而是枝裕和这部新片《真相》据说在去年被戛纳拒绝，就开始让人担心导演是否中了“金棕榈魔咒”一蹶不振，结果影片后来入选威尼斯竞赛并成为开幕片。

最近观赏到这部疑似“失手之作”后，之前所有的疑团烟消云散。

是枝裕和在他第一部非母语作品里完全克服了亚洲导演常见的“水土不服”症状，为影迷奉上一部法兰西味道浓厚的家庭伦理片。

影片由一位法国影坛上地位超然的女明星讲起，她的女儿因她出版回忆录而带着丈夫和孩子回到巴黎庆祝。

母女二人的温馨重聚很快变成了互相指责的争吵，两人之间的爱与恨都完全暴露众人眼前。

除了母女两位核心主角外，女明星身边的男仆、现任丈夫和前夫也纷纷登场，不时加入战局，好不热闹的一场家庭大戏，不知不觉看着像阿萨亚斯的《夏日时光》或者新浪潮导演阿伦·雷乃那些熙熙攘攘的实验话剧题材。

能在一部电影里看到两代法国顶级女星切磋演技，实在是破天荒的一次，是枝裕和选演员的眼光相当精准。

看看凯瑟琳·德纳芙在片中演绎的女明星角色，不就是在本色出演自己吗？

她咄咄逼人、勇于进取的鲜明个性令她在事业上战无不胜，另一方面却因疏于与女儿及家人的关系，在女儿面前成为一个满嘴谎言的坏母亲。

导演在编写这个剧本完全激起观众对法国女明星私生活的好奇感与“窥视”欲，在台上风光无限、所向披靡的女明星，私底下的生活究竟是否同样幸福美满，还是走向反面、众叛亲离被家人冷落？

这种近乎于八点档连续剧的剧情对大众一向有着天然的吸引力，但是枝裕和并没有过分渲染母女之间的争辩和吵架情节，令影片沦为大洒狗血的撕逼大战。

在这个几可乱真的法国故事表层下，还是流露出导演一向擅长的血缘纽带话题，这一点可谓他的终极杀手锏。

正所谓“龙生龙凤生凤”，这个老生常谈的话题在他以往作品里反复呈现多次，《如父如子》、《海街日记》、《小偷家族》，早已成为他专属的作者标签。

在这部新作里，也不仅限于呈现母亲和女儿相像的口头禅或者日常癖好，是枝裕和巧妙利用一个戏中戏的结构娓娓道出母女两人的隔阂与和解。

德纳芙在戏中戏里演绎别人的女儿，她的母亲因为长期在太空生活，一直保持年轻的样貌，而她的女儿则渐渐步入衰老。

德纳芙在最后的一场的演绎里透过母女关系的换位思考体验到自己现实生活中与女儿恶劣关系的根源，最终向女儿坦白道出“真相”。

这场极富科幻味道的戏中戏不仅提升情节的趣味性，而且更准确投射至现实中的母女关系的症结，令叙事文本呈现出惊喜的互文意味。

一个视表演为人生首位的女明星认为演员不需要向观众道出真相，要将假的演成真的才是最高境界，无疑导致她在现实生活中忽略对家人子女的关爱。

结果却在一部科幻片里领悟到表演时必须投入真实感情才能打动观众，而这一点又是在她与女儿关系和解之际的灵光闪现，反过来又似乎促进了她的演戏事业，从而引出影片的核心话题。

其实，影片里的“真相”似乎并不重要，重要的是能令观众体会到母女二人感情经历误解和对抗之后回复常态。

这种东西方文化里存在的共情与共识，才是这部影片能获得成功的关键。

目前来看，是枝裕和在一众非母语拍摄的亚洲作者导演里，是最为出彩的一位。