鲸

同样改编自舞台剧、同样的一间房+极少外景，甚至同样的非正常主人公+三四配角，《困在时间里的父亲》让安东尼·霍普金斯在奥斯卡上二次封帝，那么《鲸》能否助沉寂了十几年的男演员布兰登·费舍重返荣耀？

2020《困在时间里的父亲》

2022《鲸》中的父与女如果最终的结果事与愿违，恐怕并不是表演上的问题，而是政治不正确的问题：布兰登·费舍穿戴假体、燃烧生命的伟大表演在有些人看来，怕是有奇观化展示性少数群体的剥削意味：为什么要把男同性恋设计成一个270公斤的大胖子？

还让他抛妻弃女，显得那么自私呢？

看看《断臂山》或者《请以你的名字呼唤我》，达伦·阿伦诺夫斯基这不贩卖奇观、哗众取宠么！

其实《断臂山》或《请以你的名字呼唤我》的主角颜值也算“奇观”我们先来说“胖”的问题，再谈谈“自私”。

这样的主角，可以不可以？

觉得镜头在查理身上辗转流连过多属于“猎奇”的人们，不妨这样去想：现实生活中有没有很胖的人？

有；可你为什么会觉得胖属于“奇”？

因为你的目光不会在他们身上多做停留；那你为什么不好好看看他们？

因为你生理上就嫌恶心。

真实存在的重达330公斤的苏珊娜·埃曼，她被誉为“世界最胖的妇人”记得影片中那个彬彬有礼、每次都和查理打招呼甚至主动介绍自己的外卖小哥吗？

按照一般的社会标准，他是现实生活中的好人、热心人，可当查理不小心露出自己的庐山真面目，小哥的第一反应是怎样？

——错愕、厌恶、转身走开。

查理还想勉为其难地跟小哥微笑致意

小哥的表情却一言难尽符合社会标准的“好”、“热心”，在面对超出社会规范的肥胖时瞬间崩塌。

这一幕是如此地真实，让我想到电影《七宗罪》里，凯文·史派西毫不客气地反问布拉德·皮特：“那个恶心的根本站不起来的胖子，如果在街上遇见他，你和朋友会模仿他来取乐。

如果吃饭时看到他，你会恶心得吃不下去。

”

1995《七宗罪》话虽恶毒，可变态杀手道出的，未尝不是普通人的心声——这就是来自人性的真相。

对于胖子的厌恶，甚至镌刻在人类的DNA里，想想看：在风餐露宿、朝不保夕的原始社会，倘若有这么一位胖子，多吃多占且不说，一旦与其他部落开战，非得拖累自己的整个族群。

真相自然没有人道主义的高调更好听。

可是如果连直面真实都感到不舒服的话，抱持着这种“日子已经够苦了，我干嘛还要看这个”的犬儒心态，又哪有资格推己及人地断言达伦·阿伦诺夫斯基如此拍法是为了消费同性恋、讨好颁奖季呢？

就像查理反复地教导学生要真诚、真实地写作，可见达伦就是要逼你认认真真、仔细打量眼前这头“鲸”：听他粗重的喘息、看他淋漓的大汗、随他硕大的身躯搭着助步器艰难行走、跟他一起张开大嘴狂吃滥嚼、瞧他重重倒在沙发和床上，宛如一车水泥被什么东西绊一下倾泻而出......唯有将肥胖逼视到这种程度，才能略微体会到肥胖对肥胖者来说究竟意味着什么。

镜头若不去亲近这具躯体，而是“远观不可亵玩”的“去奇观化”，我想知道：那些居高临下的“平等”和“尊重”的高调，又该如何通过画面来呈现呢？

至于说男主“自私”这种话，也充满了道德优越之上的轻佻。

现实中谁又不自私呢？

在追求真爱与尽职守责之间，一定要选择后者吗？

选择忠于自我后，将所有财产留给女儿弥补过错难道不行吗？

查理为什么就得是个没有犯过错的人？

他就和我们以及那些被我们彻底忽视掉的人一样不完美。

请慎言一个人“自私”，换做别人是他，可能大概率只会做得比他更差。

起码，会留更多的钱给自己。

要我说，影片最大的政治不正确不在于查理的人设，而是达伦流露出的对基督教的蔑视：上帝非但没有救赎查理的爱人艾伦的力量，反而成为压死他的最后一根稻草。

艾伦的性取向遭到保守宗教家庭的强烈反对，艾伦因此自杀影片中那个假冒传教士的年轻人托马斯也体现出宗教的无能和伪善：美其名曰救赎别人，其实只是缓解自己吸毒、偷钱、纯属废物的无价值感。

当托马斯发现自己已被父母原谅、已无生存之忧时，立即停止“施救”，准备打道回府。

因此，查理才会对道貌岸然地说自己“不恶心”的托马斯展开步步紧逼，强迫他喊出自己的心声：“你真恶心！

”那一刻，托马斯似乎也意识到自己究竟是个什么货色。

这并不是查理故意要让托马斯难堪，而是他想让托马斯真正认清自己：你只是一个该回到父母身边的小屁孩，不是真有什么宗教信仰，更不是真想帮助别人。

宁俗勿伪。

做人还是该跟写作文一样：真实、真诚。

托马斯自然并不能救赎查理，反而是被查理“邪恶”的女儿艾莉所“救赎”（艾莉本来是要害他的，结果却弄巧成拙）。

这样的设计有点犯忌：毕竟，美国还是一个清教徒创立的国家。

总之，这部影片对宗教的不信任姿态，加上远远不够完美的男同性恋人设，让《鲸》在即将颁布的第95届奥斯卡奖上恐怕很难有太大的作为。

纵观影片《鲸》先前在各大电影奖上的表现，也都是提名多而获奖少——只有布兰登·费舍拿了美国演员工会奖的影帝。

或许，我们还漏了《鲸》被冷落的最重要一点，就是这个主动寻死的故事实在太“丧”了，满满的负能量。

就是拍自杀，可以不可以？

很多观众都难以忍受被两个小时的灰暗、绝望和压抑勒到窒息，眼睁睁看着这个庞然大物无可避免地崩坏下去。

据此也有影迷嫌片尾女儿救赎父亲的场景是强行拔高，过于“超现实”。

其实，这一幕和影片《摔角王》结尾兰迪纵身一跃所表达的意思差不多（《摔角王》同样有段极难修复的父女关系）。

最终的那一跃，意味着主角已卸下所有心结，准备要迎接死亡。

查理的“升华”完全是精神性的，甚至可以说是他的幻想。

《摔角王》和《鲸》的最后都是主角腾空而起那假如砍掉结尾“我又站起来了”的超现实部分，整个故事就是讲述一个人想要去死，行不行呢？

——为什么不行？

我信一条朴素的真理：当一个人真不想再活下去，就不会活。

我们无需从惨淡的现实记忆当中搜寻素材，即使是在“延长三倍生命”的电影中，这条真理也曾被触目惊心地反复诠释：影片《远离赌城》中的尼古拉斯·凯奇，因为事业、家庭一切尽失而沉溺于酒精，他驱车前往拉斯维加斯，打算用几周时间将自己喝死。

最终，在萍水相逢的妓女怀中，他如愿以偿。

1995《远离赌城》就人设而言，凯奇饰演的本与《鲸》的男主角查理最像：一是爱他们的人也无法阻止他们执意要寻死的脚步；二是他们的自杀方式——不管“喝死”还是“吃死”，难度系数都极高。

绝大多数自杀者，总会寻求最直接、最高效的解决方式。

这样既可以缩短受苦的时间，也可以防止中途后悔。

而本与查理选择的，却是基于成瘾的慢性自杀，他们残忍地将身体一点点地掏空，仿若凌迟，直到形散神灭。

这种自虐式的漫长的自杀，非但不是对活着就会产生的痛苦的逃避，反而是义无反顾地拥抱它、强化它，试图与痛苦本身融为一体再同归于尽。

这需要难以置信的强大意志力。

到了这种程度，一心求死的执念已然跟普通人的求生欲一样成为自杀者的本能。

只有绝望到底的人，才能对细细品尝给自己带来毁灭的痛苦都感到麻木。

这就像“抉心自食，欲知本味。

创痛酷烈，本味何能知？

……痛定之后，徐徐食之”——想活而没法活，想死而不能立即死。

而“徐徐自食”不为人道的原因在于，相较其他自杀者，本与查理都怀有对他人和世界的强烈的亏欠，唯有通过对身体的无情惩罚来偿还。

与查理相似，《远离赌城》中的本也爱将“sorry”挂在嘴边查理说，“我得确定我这一生至少做了一件正确的事”，为弥补对三个人的巨大歉意（前妻、女儿、逝去的同性爱人），查理选择一死，并将辛苦攒下的12万美元留给女儿。

而这笔钱本来是可以替他续命的。

这让人想起威尔·史密斯在《七磅》中精心实施的自杀行为：因为突如其来的一场车祸，他的未婚妻和六名无辜乘客惨死在自己面前。

虽说属于意外，但背负七条人命的事实就像一座大山压得威尔喘不过气。

痛定思痛过后，他决定献祭自己的器官来救活七个素昧平生的人，这同样是场漫长而悲壮的自杀。

《七磅》中的威尔·史密斯选择“毒水母攻击”这一极其痛苦的死亡方式在影片《21克》当中，造成娜奥米·沃茨一家三口遇难的本尼西奥·德尔·托罗也是这种情况，出于对受害者家庭的愧疚，他主动找上西恩·潘，求对方赐自己一死。

《21克》中的名言：头脑就是地狱以上几部经典“负能量电影”之所以让很多人光是回忆便觉沉重无比，未必只跟自杀有关。

更重要的是：它们的主人公完全生活在过去，现在、未来对他们已不复存在。

他们的死或多或少是为还清欠别人的——这就尤为令人痛心。

因为事实是：欠下的就永远欠下了，即使用生命也无法偿还。

如果自杀的主人公没有负罪感，不需要“以命抵命”，整个电影的观感都会“积极”一些。

就像我们看哈维尔·巴登的《深海长眠》，甚至会为了巴登最终如愿进行安乐死而感到欣慰。

因为我们都知道，“没有自由的生命不是生命”。

爱，既然是双向奔赴的，那对全身瘫痪无法奔赴的人来说，爱便是错位、错误的（因为是单向）。

巴登不欠他的家人什么，他的家人也不欠他。

《深海长眠》也涉及宗教对自杀的干预还有阿巴斯·基亚罗斯塔米的《樱桃的滋味》，我们并不知道男主角为何要自杀，也不知他最终死了没有。

但就和《一个叫欧维的男人决定去死》一样，我们的最大感受并不是悲观，而是达观。

因为两位主人公更接近一种“形若槁木、心如死灰”的阅尽千帆、大彻大悟的状态。

《樱桃的滋味》的主人公到处寻找帮自己埋尸的人

欧维几次三番试图自杀未果他们把这个世界看够了，而他们自己也活够了。

他们并不是非死不可，只是单纯觉得“没必要活”——如果是这样的话，他们也更易扭转自己的头脑，意识到“没必要死”。

2015《一个叫欧维的男人决定去死》说回《鲸》中的查理，由于背负爱人因己而死的罪孽，注定没法像以上几位那样超脱——其实事实也可不这么定义：照丽兹的说法，由于严苛的宗教家庭背景，艾伦很早就对自己的性取向耿耿于怀。

若不是查理给了他一段毕生难忘的快乐日子，他早就死了——但查理不这么看。

为什么查理要拒绝年轻人托马斯的救赎，是因为恋人艾伦的死而迁怒于上帝乃至对宗教失去信心吗？

不。

——是因为查理原本就不需要被救赎。

不需要救赎，可以不可以？

其实一个人压根不必“救赎”喜欢另一个人的结果——不管这人是男是女，也不论结局怎样。

嫌查理抛妻弃女“可恶”的观众不妨做另一种假设：如果查理始终向妻女隐瞒自己的性取向，与艾伦继续私下往来，欺骗难道就不是一种伤害么？

如果你说，像查理这样的人根本就不应该结婚，那查理岂不又会伤害自己的父母？

看到没有：无论怎么选，总会有人受伤；而无论怎么选，查理都会受伤。

所以说，当然要选忠于自己本心的选项。

与心爱之人比翼双飞是本心，希望女儿有个美好的人生，不要落得跟自己一样下场当然也是本心。

自打妻离子散、爱人死后的那一刻，查理的心就死了。

不管他这头“鲸”发展成怎样的庞然大物，早已是一具行尸走肉。

当临终的那刻到来，与其说查理在女儿的帮助下终获救赎，毋宁说是查理用尽最后一丝力气救赎了女儿。

让我们仔细地看看，查理这四年来始终都心心念念并时时翻阅的女儿的作文：“......鲸鱼没有任何感情，也不知道亚哈想杀掉它，它只是一头可怜的庞然大物。

我也为亚哈感到难过，因为他觉得只要他杀掉那头鲸鱼，他的生活就会好转。

但现实是残酷的，这一切于事无补......我知道，作者只是想将我们从他自己的悲惨故事中解救出来，得到片刻救赎。

这本书让我思考自己的人生，之后它让我为我所拥有的感到庆幸。

”

就表面上来看，这段话似乎在指查理是“白鲸”，他的女儿是“亚哈”船长。

因为亚哈曾被白鲸伤害过，因此他怀着强烈的愤怒满世界寻找白鲸复仇。

亚哈对白鲸的猎杀，就如同女儿对父亲的恨意，她不单是恨父亲这个人，而且是在所有人身上都看到父亲的影子——“你教会了我：People are assholes。

”

这已经不是青春期的叛逆了，能产生这样的想法，确实是“邪恶”的开端。

但没有宗教信仰的查理，却坚信一件事：“People are amazing”。

查理明白，从“amazing”堕入“assholes”，女儿之所以会变成这样的根源，都在于自己。

因此他才会对女儿讲：“你没必要恨这个世界，你只要恨我就好。

”

所以，查理最后想做的其实“是将‘女儿’从自己的悲惨故事中解救出来，得到片刻的救赎”。

他希望女儿能够记起，她自己写在作文里的话：“这本书让我思考自己的人生，之后它让我为我所拥有的感到庆幸。

”

每个人不该被别人的人生左右，哪怕这个人是你的至亲。

人应当努力地求真，这就要想起自己最初的本心——这是查理教给自己女儿的最后一课。

当初查理选择和恋人艾伦私奔是忠于自我，他知道眼前这个愤世嫉俗、逃学打架的孩子并不是真正的女儿——她以为这是她想要的“自我”，她迷失了。

不只是对女儿、艾伦，也包括托马斯和自己的所有学生——查理也都一如既往地希望他们：做真诚的人，真实地活着。

即将殒命的胖子，凭一己之力改变了几个人。

这样的电影难道真的很“负能量”么？

毕竟，身处现实生活中的我们最后可能会发现：终其一生，我们连一个人的一丁点都改变不了。

所以，再残酷的电影，相较于现实也是一种美化——除非你是对真正的“现实”有什么误解。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

人类的悲欢并不相通。

不仅是他人不能理解我的悲欢，我也不能理解他人的悲欢。

影片中有对男主角身材全方位各角度的展示，主演为事业的牺牲已经达到人类极限，很敬业。

表情又精微，特别是那张放大数倍的脸上仍旧能够看到精微的表情，演技尤为高超，奥斯卡名副其实从内容上说，层次丰富，同影小众题材，这部展示同性恋群体在追求爱情的时候缺席自己小孩的教养，临终前悔恨。

以及在浪漫类型电影里放爱情不能抗衡一切展示人生悲剧，还有男主角身为肥胖人群（观众中的肥胖人群观感不佳），性小众人群受到社会的歧视。

底色很悲凉，随着时间的流逝，亲密关系和亲子关系无法修补，不可挽回，临终前拼命补救，要女儿相信才有效，不信就无效。

最好的是那句，出自无神论社工，我不觉得有人真的能拯救谁。

鲸落似雪崩，雪花一片又一片压下来，其中没有一片雪花是无辜的。

庞大的体积在视觉效果上无论如何也不能称之为美，但是自绝于世的求仁得仁其实是美的。

男主角上课时讲的文学理论，和对女儿说的，都是诗中激发人“自我”的链接，要诚实，自我是立足于世的基石。

如果人生中一时缺这块基石，及时补回来。

男主角这么聪明，对文学有很好的感受，也是一名优秀的老师，生活中很多细节都能处理得很好。

这么优秀一人，过成这样，让观众中我辈蠢人情何以堪？

这部的精准受众应是影片本国的主流中产阶层，写边缘人群受到的歧视，社会的歧视是无所不在的，生活本身带来的压力，一个很好的人毁灭给观众看，引起情感上的冲击。

但是，发展中国家的打工群体在影片中见到过得这么好的边缘人群，实在是不能认同其凄凄惨惨戚戚。

到底人类的悲欢并不相通。

將自身的身形化作肥大的白鯨，肥胖的身軀中承載著滿滿的苦痛、愧疚以及悲傷，用食物麻痺心靈，用自甘墮落懲罰自己，戴倫艾洛諾夫斯基相隔5年的新作終於不再是用荒誕奇想玩宗教隱喻，而是用一個同志的悲慘過去，以及其為愛斷捨離的家庭失和講述信仰與救贖的故事。

整體舞台劇格局，與昨天看的《敲敲門》在室內空間格局、同志、末日、宗教主題不謀而合，單一室內空間打轉並不會令人乏味，戴倫充分利用了光影與調度讓單一場景與演員表演撐起一整部長片。

比起《愛子》不知為啥的無病呻吟，布蘭登費雪操著一百公斤的道具裝演著早已病入膏肓的人，觀眾對角色心有所苦的共鳴度立馬高下力判。

相隔10多年才再次返回銀光幕前的布蘭登費雪，此次角色無疑是戴倫為他量身打造的角色，戲裡戲外費雪都承受著同樣的苦，讓自己變肥，褪去帥氣形象淡出銀光幕。

而戴倫對結尾的設計，讓布蘭登費雪頂著厚重的戲服獨自站起來，一步一腳印走向女兒的懷抱，這不僅是查理與女兒和解所達成的救贖，這同時也是布蘭登費雪再次復出與過去自我和解的救贖。

「當我讀到那些介紹鯨魚的無聊篇章時，我知道那只是作者為了將我們從悲傷的故事中短暫抽離出來而已」，我不需要任何救贖，因為你的文字已經救贖了我，現在你念出來給我聽，對我來說已經是此生無憾的救贖。

父親與女兒的和解，戴倫巧妙利用文學作為媒介，同時強化宗教信仰中的救贖，可以不信宗教，但是信宗教的過程，信仰會在無形中達到救贖的力量，父親與女兒有非常多因為時間而產生的隔閡，即便不相信一個人可以為另一個人帶來救贖，但是自己的女兒不管怎樣永遠都會相信。

在《怪奇物語》飾演Max的薩迪辛克在第4季裡也處於類似布蘭登費雪的窘境，封閉自己的心靈，不再與外界連結，最後是靠朋友一次又一次的呼喊才掙脫過去的枷鎖重獲新生。

在本片中，換她飾演給予救贖的角色，讓布蘭登費雪飾演的父親因為女兒的文字與聲音而重新站起來，以褪去肉體枷鎖的意象尋得救贖，這樣的角色互文其實頗有趣。

結尾的宗教意象與重新站起來的過程昇華全片，瞬間被逼出淚來，偉哉戴倫艾洛諾夫斯基，查理得到了救贖，布蘭登費雪也得到了重新再出發的勇氣，抱歉了柯林法洛，今年奧斯卡影帝我只服布蘭登費雪。

★★★★☆#我的鯨魚老爸#thewhale #布蘭登費雪#薩蘭迪辛 #泰辛普金斯#周洪 #戴倫艾洛諾夫斯基

电影《鲸》(The Whale,2022) 讲述了一个为爱情抛弃妻女的中年男人，在恋人自杀后陷入内疚吃成了500多斤，他以在线教授文学论文为生，电影是他生命最后一星期在公寓的故事。

而就在今天，主演布兰登·费舍获得了奥斯卡最佳男主角，几乎是在《瞬息全宇宙》的满贯获奖阵容中来了个鲸跳

Brendan Fraser accepts the award for Actor in a Leading Role at the 95th Academy Awards in the Dolby Theatre.(Myung J. Chun/Los Angeles Time观感上，它更像是舞台剧的电影版：在不断响起敲门声的封闭空间，上演沉重肉身的压抑和惊悚；观众在第四面墙前，围观一个拒绝被救的庞然大物。

人们喜欢看与自身大得不成比例的生物，从恐龙、鲸鱼、大象，到金刚，到绿巨人。

他们带着相对人类超现实的行为和情感逻辑，放大了力量的壮观、破坏性和困兽感，形成奇观。

这个典型的单一场景剧中，主角一直在场上，通过四个关联人物不断上下场，实现情节推进。

尽管场景单一，但场面调度和走位都以拥有骇人重量的主角为重心，人物始终处于极端情绪，仿佛并不在意结局，观者好奇、共情于举步维艰和不堪回首的情绪。

但人物的经历并不大众。

影评中大范围的泪目、暖心一类的评语，多半缘自结尾负重绝望的鲸鱼人，因为女儿的谅解，终于站起来的亲情渲染和片刻救赎。

可惜这样的人物弧光在影片结束后会很快散去，因为那个困境形象和比喻适合主角，不是大多数观众。

我认为剧本确实出色，人物饱满的情绪一直在罪与罚式的反宗教中撞击，拍出来了对庞然大物的无济于事的救赎，以及虚伪和冷漠。

最重要的，是剧本通过一个比喻，传递了文学杰作的光亮和意义。

美国小说家约翰·加德纳曾打趣道，所有的文学作品中只有两个情节：一个人去旅行，和一个陌生人进城。

从电影第一幕经典的陌生人闯入启动情节起，窗外湿漉漉的大雨，关于美国19世纪作家赫尔曼·麦尔维尔《白鲸》的一段独白式评论，如同临终祷告般，不断贯穿整部影片。

小说和现实成为一对比喻。

小说中，以捕杀鲸鱼为终生目标的船长，那只被捕杀的可怜又庞大的名为莫比迪克的鲸鱼，以及关于终生捕鲸这件艰难又没意义的事，如同生活的困局。

影片中，那些房间内望去的雨中外景正是聂鲁达说的，还有什么比雨中静止的火车更忧伤？

但当我们这么想时，却又因为共同透过小说无济于事的长篇累牍，暂时忘却了生活的困顿，从而获得了一刻救赎，感受到某种虚无的意义。

有时候，从苦役中找到诗意的救赎，只是一个恰当比喻的距离。

所以这个故事模板可以换成房间里的___。

比如月亮与六便士之于中年离家出走的艺术家高更，老人与海之于暮年硬汉海明威，城堡和甲壳虫之于徘徊不前的卡夫卡。

当我这么想时，我回忆起几年前的春天去斯里兰卡最南端的海边小镇Mirissa，深入印度洋去看蓝鲸。

船行一小时停下，就无动力地飘荡在海面，开始等待。

那时因为剧烈的晕船我几乎无法站立，但当大家惊呼鲸鱼出现时，我扶着栏杆探身去看。

海浪的漩涡中，远远看见鲸鱼带着水花跃出，光滑的身体弧线露出水面向下潜，直到巨大的剪刀形状的尾鳍立起，最后沉入海底。

鲸鱼那么大，即使是半个身子的跃出都是那么了不起的样子。

看到如此超越日常的景象，仿佛自己也经历了了不起。

船边不远，一对对很小的海豚在水面连着向前跳跃，那么轻盈愉悦。

看着，也仿佛自己被从人生的深海中，愉快地打捞出来。

看完乘船返回镇上，到酒店睡了一下午。

如果非要用个比喻，那自此我的人生分为了两个段落，一是见鲸鱼之前，一是见之后。

于是，我给那头鲸鱼起名，菲利普迪克。

摄于斯里兰卡美瑞莎镇海滩以下是电影中的“救赎独白”：在那本了不起的书，赫尔曼·麦尔维尔《白鲸》的第一部分，作者以实玛利自称，在一个海边小镇，他和一个叫魁魁格的人睡在一起。

他和魁魁格去了教堂，然后登上一艘船。

船长是个名叫亚哈的海盗，只有一条腿。

他非常想杀死一头名叫莫比迪克的白鲸。

随着故事不断推进，海盗亚哈遭受了千难万苦，他穷尽毕生精力追杀这头鲸鱼。

我认为这很可悲，因为这头鲸鱼没有任何情感，它只是头可怜又巨大的动物。

我也为亚哈感到难过，因为他认为只要杀了这头鲸，他的人生就能变得更好，但事实上这根本无济于事。

我知道，作者只是想将我们从他自己的悲惨故事中解救出来，得到片刻救赎。

这本书让我思考自己的人生，之后它让我为我所拥有的感到庆幸。

——「鲸」（2022）达伦·阿伦诺夫斯基

看完只能妒忌剧作家的才华，真的。

他的每一个角色都是可以被理解的，而我一向认为，最伟大的冲突，就是只做对的事情，却被逼到死路与死路的选择。

虽然这个剧本不完全是这样，但是他的每个角色的行为和动机都是可以被理解的，哪怕是错误，也不会被认为是生硬编造的冲突，只是让人叹息罢了。

于是普通人的普通生活，可以被塑造出来并且抓着人一直看下去，是真的了不起。

查理犯了一个错误，传说中每一个男人都会犯的错误——出轨。

的确，一个人一生可能不止遇见一个情投意合的伴侣，并且有可能遇见一个比婚姻里更情投意合的伴侣。

一个聪明的普通人，会做出廊桥遗梦式的选择。

因为普通的人，有普通的良心和牵绊，爱而不得，却守住了内心的道德和价值观，只是一种爱而不得遗憾；一个愚蠢的普通人会放弃了婚姻去选择爱，伴随而来的是永远无法填补的愧疚，最终会让所谓的爱也失了味。

简单粗暴一点说，真爱家庭二选一，选择家庭的会失去真爱，选择真爱的会家庭真爱都失去。

当然，这只是普通人的情况，完全邪恶自私的人，不会被愧疚困扰，甚至还可以红旗不倒彩旗飘飘，两边都不耽误，乐在其中，这些不在讨论之列。

于是查理就做了这个愚蠢的普通人，他不仅愚蠢，而且懦弱，因为他比不上艾伦，他连自杀的勇气都没有，只能放纵自毁的欲望去获得缓慢而痛苦的死亡。

艾伦也是可以被理解的，他是软弱的，因为他无法停止去做他认为错的事情。

Liz是可以被理解的，她用付出爱来缓解亲人逝世的悲伤，因为她的世界只有现世的短暂。

Ellie是可以被理解的，她在没有足够阅历的年纪，用攻击来弥补缺失。

所幸看这部剧作的人也是普通人，普通人就有普通人的愚蠢，有普通人的懦弱，有普通人对于善的意义的执着，有普通人对于虚无的恐惧，有普通人无法原谅的过去，有普通人难以释怀的心结，有普通人的立定心志由我，更有普通人的行出来却由不得我。

最后，以作者所受的教育背景，我并不觉得是在歌颂或者赞美或者洗白什么，甚至不是在争取同情，就是简单地叙述并哀悼一个事实。

很简单，在爱里没有惧怕，如果不是这样，那不是爱，是情欲而已。

而爱即使危险，也会让人欣然赴死，就像彼得为爱主可以倒钉十字架，至死仰望天堂的方向。

鲸里面的每一个人都极度自私，且持续自我感动。

当假想的泡沫房子被戳破，外界的声音不符合他的预期就会自爆，符合他预期勉强能顺着走下去。

年轻人还知道在网上有限发疯，而电影里的人只差把刀架在别人脖子上说，认同我！

认同我！

电影里，托马斯为了掩盖自己吸食毒品、偷窃这种违法的事情，用宣教来救赎自己。

丽兹把拯救查理作为自己无法帮助哥哥脱离苦难的一种赎罪。

艾丽欺负同学、老师，在网络上公开贬低父母，却还能塑造成一个渴望父爱、帮助托马斯回到正轨的真实的青年人。

这跟同情霸凌者家庭的缺失，有什么差别。

玛丽活在回忆里，希望查理能够忏悔自己的行为。

最糟糕的还属查理以死亡为借口，行自我合理化为实，在将死之时打扰女儿的生活。

被宗教压抑的对爱的平等，对同性的追求 ，不是在有责任在身的时候，为爱抛妻弃子的原因。

这部电影看似在讲真实，其实在宣传毫无节制的个人主义。

你完全可以成为想成为的样子，但不能影响到他人的生活，你不能逼别人认同你。

查理最后逼着女儿在他濒死之际，阅读关于《白鲸》的论文，硬要共同达到超越肉体的本我的思想高度的那个样子真的很丑陋。

最后美式的世纪大和解，在世界中心呼唤爱，让这部片子虚伪至极。

如果抛开探讨宗教、同性的种种政治因素，这部电影的内核就是为男性开脱。

查理可以为了爱离家出走，托马斯可以为了身为年轻人该有的“自由”离家出走，为什么，因为都会被原谅。

因为他们身边的人都是上帝，能够包容一切的过错。

丽兹和艾丽为什么不做自己吗？

是因为不想吗？

是因为他们内心是有责任感！

而现在这种责任感却显得很可笑。

现代性与导演意志

（同名影评在本号被禁言期间由子账号 诗中的艾德琳 于2023.3.9发布） 基本上毋庸置疑的是，任何人在观看这部电影的时候，都会产生“自我感觉良好”的观感。

究其原因，可以说一部描写病态肥胖现代人，试图用吃死自己的方式结束自己生命的《极乐大餐》式电影，无论最终走向的基调如何，观者的自我投射，都可以和现实中过得挺惨的布兰登·费舍增肥又特效化妆、字面意思的毁容式出演的查理形成相当大的距离，这份距离，其实在影片题材和故事构想的设定上，就保证了任何观者或评论家可以给予影片足够的审视。

不同于《极乐大餐》直接展示伊壁鸠鲁式的嬉笑怒骂现象情节，就可以传达出绘声绘色的批判与哀乐神殇，《鲸》的基调基本完全相反，而且在表达的意义上，更需要某种根本的证明。

因为就描写作为现代病的病态肥胖来说，其本身、或成因、或后果都缺乏足够的深度，就连主角查理也会哭着对前妻大喊道：“I need to know that I have done one thing right in my life!!!” 这作为一出必然会带有审视效果的悲剧来说，无疑是致命的，因为看起来主题深度的直观缺乏，不免会让观者和评论家们非常倾向于把这样一部电影归结为对“没有生活和放弃生活之废人”进行毫无节制地剥削的廉价感动电影，这样的情绪，以男主角查理最后牺牲，和达伦对其牺牲超现实化的处理达到高潮。

但值得注意的是，重达272公斤，隐居避世，固执、坚决地要把自己吃死的英语教师查理，他最大的问题在于，他其实“愿意”牺牲自己，他自愿接受自己的死亡，而且他并不重视死亡。

他用颓废等死的后半生来换取所谓的“真实”，纵观全片被反复提及的，很大程度上，查理在追求的真实，正如他最后一堂课时，开启摄像头，让自己的学生看到一个几近废人的教师时，写在书本上的那些“精彩又诚实的文字，才真正重要”那样的真实。

一种寄托于文字中、回忆上、历史里的不朽彼岸的存在，也就是他开篇用来“镇痛”，结尾用来“升天”的女儿曾经写过的《白鲸记》文字一样的彼岸构成的世界。

为了一个更好的理想去牺牲自己，死亡对于这样的人来说，其实已经丧失了意义，因为将死亡视为某种假象，此刻真正死去的，是死亡本身。

而且死亡作为终极的匮乏来说，首先意味着“摆脱折磨”，其次便是“意义缺失”，恰如伊壁鸠鲁关于死亡的经典论述：“所有坏事中最大的那个-死亡-与我毫不相干，因为当我活着的时候，死亡还没有来临，当死亡来临的时候，我已经不在了”。

前者的{破除信念}，与后者{信口空谈}看似把价值判断当做了自己的敌人，即艺术家只是“描写一个废人的生活”而已，但这本身其实就增加了价值判断的欲望，应该说，查理并不是在真正地排斥痛苦，相反，痛苦对他来说就是一种治愈。

不过，痛苦中皮开肉绽血淋淋的伤口，只有在近距离观看的时候，才能看出来是伤口，当在足够远的距离遥望之时，完全可以成为“绚烂的花朵”样式的美丽。

可以说，足够远的距离带来的审视，完全可以赋予病态肥胖这样的现代病以意义，解释痛苦，促进和解。

所以，审视距离本身会成为一种价值证明，它可以带来生活意义图景上的改善，但代价却是精神健康的损害（对于查理来说还有生理健康），它把查理变成了更温顺的绵羊，让他能更逆来顺受地忍受痛苦，欣然地接受他人对他的负面评价甚至人身攻击式的责骂，让受难者相信可以从这种受难中获得回报，并让其产生负罪感，一种亏欠自己、亏欠自己的未来和不朽（女儿）宗教式罪感。

而原罪，是无法被偿还，只能被赎救的此岸重负，就在《白鲸记》里，从历史的遭遇和现在的任务中，几近疯狂的亚哈船长穷尽一切要去杀死那只“侮辱”过他，叫作莫比迪克的牲畜，完全是因为他自己解读出复仇白鲸已经成为了他生命中最重要的任务，或者说既定的天命，亚哈船长有担忧，他担忧“恶毒的”莫比迪克表面上看起来其实只是一副无自我意志和自我意识动物的模样，实际上则是从创世之初就困扰和惊吓人类的恶魔，它不直接杀死我们，却是让我们活下去，但只能剩下一些残肢与更破败的意志悲惨地活下去。

可以说，解读出自己的命运，和响应自己的命运，其实就是一回事，这就好比一个人埋头挖好一个坑时，他自己必然也就站在了坑底一样。

当纵欲式的现代废人，以自暴自弃的悔恨，达成了对整个世界的惩戒禁欲，他也就有圣徒殉道阻挡罪恶的觉悟，虽然这似涅槃重生式的自我感动里存在着飞蛾扑火般的不自量力，但残害生命的表现形式，实际在某种程度上也确实有歌颂生命的深层面相。

不过，禁欲与生命歌颂，总是不可调和地对立，强者与弱者的道德与优越，只在“一鲸落、万物生”的认识上，从彻底充满道德激情的虚无主义，走向对生活抱有一丝绝望的虚无，这里面，前者是必须加以警惕和克服的腐蚀，后者则是需要被理解与凝视的澄明，虽然看起来是镜中与镜外一体对面的两个镜像，但否定世界与肯定虚无是截然不同的两回事，特别是如果现实中就真实存在一个，连电影里那种保留一丁点自暴自弃的自私自利都不被允许的地方的话，可以说，任何高大上的、正义的、完美的、不容任何人评价或置喙的安息日道德点缀，都抵抗不了那个地方对生命本身的敌视。

我看了豆友摸腿终结者 写的短评，是对于此片的到位评论。

豆友里能人很多，我就不再多言，我反而没有那个深度。

但我想说说暴食障碍。

QAF首发在我们的生活中，真的有暴食障碍患者，可能很多人都没有注意到。

我们也许听说过厌食症，比如说著名的歌手卡伦卡朋特患上了厌食症而死，这让人非常唏嘘不已。

厌食症是一种非常可怕的疾病，因为当事人无法在镜子中看到自己的真实形象（是一种严重的视觉障碍），坚信镜子中的自己特别胖，尽管她是骨瘦如柴，还拒绝吃饭，最后造成自己被活活饿死。

但凡能够致死率高的精神障碍就是非常严重的，比如说抑郁症或双相障碍，包括厌食症。

相反，分裂症是一种重性精神障碍，但是它却没有前三种疾病那么可怕，因为分裂症患者往往五迷三道，容易识别，送医救治后反而致死率没有那么高。

DSM中进食障碍中包括了两种，一种是厌食障碍，另一种就是叫贪食障碍或者叫暴食障碍。

暴食症患者和厌食症正好相反，他希望通过进食的过程中造成片刻的愉悦感来缓解或替代自己的痛苦的症状，其后果是当事人变得非常肥胖。

所以很多肥胖问题是心理问题或精神障碍。

当然如果特别严重的话，就像影片中的男主角，他希望通过暴食来把自己吃死，这就是自杀了。

所有的自杀方式中，这可能是最让普通人不能够想到的一种方式了。

有些人会用暴食来处理不良情绪，管他怎么样呢，我就吃吧。

所以就生气也吃，劳累也吃，痛苦也吃，抑郁也吃，把自己活活地吃成了大胖子；肥胖的身体又引起了一些严重的后果；之后又因此造成心理的负担，焦虑；怎么处理焦虑呢，继续吃，这样形成了一个恶性循环，无法解脱。

这就是暴食障碍患者的所谓的心理负性循环模式。

我确实听过这样的话，我要把自己吃死，尤其当他生气或绝望的时候。

就像影片中最后，男主来到冰箱前，疯狂大吃，作为自己最后的告别。

能有这样一部电影儿，以这个角度来阐述在暴食障碍背后所展现的社会问题、家庭问题和个人问题，真是很难得。

这是我想象不到的影片。

人猿泰山布兰登费舍作为这个片子的男主角，因为被金球奖的总裁性侵，造成了自己的抑郁，于是他开始暴食。

在沉沦之后，他接受这个影片作为一个拯救自己的过程吧。

以本色出演影片虽然套入的是另一个故事。

但从他的经历看他是最合适的演员了。

影片揭示的是当代社会中存在的很多问题。

1. 创伤后的抑郁症男主角发现自己的性倾向后，离开家庭和女儿，和男友生活在一起，男友却因社会歧视患上了抑郁症而自杀，男主因此也得上了抑郁症。

影片中有很多的细节来展示他和男友以及妻子和女儿的关系。

男主自己的房间造的狼狈不堪，但是他和他男友的房间却始终保持一尘不染。

他就始终不太明白为什么男友自杀，所以他一直想在男友读的圣经里寻找答案。

而意外的闯入的宣教男青年人成为了一个找到男主男友何自杀的原因的人。

2. 家庭问题最底层的孩子是最大的受害者男主虽然离婚，但他一直是喜爱自己女儿的。

因为对女儿的思念，他通过对女儿重新的表白，把自己的家庭关系问题重新摆上了自己的面前，在自己临死前，他需要面对和处理这些问题。

女儿因为父亲的离开，变得离经叛道，复仇感极强。

表面上的罪恶却是想通过极端的方式来解决自己幼年的心理创伤。

她成为了解决家庭问题，直面矛盾的破冰者。

3. 解决和和解是答案西方的影片面对已婚同志这样的问题的时候，已经表达的是一个和解的过程了。

这样的家庭经历了重重的困难，成员通过展示自己的心境，有激烈的冲突，最后通过有效的沟通，在合适的时机进行和解，并达成了解决问题。

这点是我这些年一直希望的，希望这些家庭能够找到一些思路来处理他们家庭问题，对抗和报复彼此造成的是互相伤害，解决模式是我们需要的，和解才是最后的结果。

4. 忧伤、悲痛，痛苦是什么？

影片通过《鲸》这本小说来进行演绎，并套在了这样一个已婚同志离破碎的家庭上。

这个片子对我的触动是相当大的。

我能够理解其中每个当事人的种种痛苦和纠结。

各种的精神障碍的患者，多是因为现实中的冲突，造成了心理上的障碍。

无论他们借用什么样的症状形式来表来掩盖自己的痛苦，但是他背底下埋藏的是家庭和社会问题。

5. 成瘾和精神障碍成瘾现象在当今这面的土地是非常严重的行为问题。

有的人愿意把自己的痛苦掩盖起来，期望借用虚假的积极来解脱自己。

成瘾现象太普遍了，甚至出现了极端的跑步跑死，喝酒喝死，抽烟抽死，性乱乱死等等的变相自杀现象。

表面上是一个成瘾或者是一个不良的生活模式或习惯，但背后都深深的遮掩着他们内心的焦虑和痛苦。

6. 不做鸵鸟，奋起直追咱们社会现在目前精神障碍患者的比例是相当高的，数据是惊人的。

精神障碍比例接近20%，中国的自杀率却是排在全球第一。

舆论能把抑郁症患者的想法片面地解释为丧和不文明，这真的让人无法接受。

很多人不愿意去承认人本身在落魄时候的真实表现，简单粗暴地把这些沉重埋进土里，大言不惭地表明自己的强大和虚荣来和弱者和患者划清界限，恰恰相反地说明了我们缺乏的是人性、文明和方法。

当极左和偏激的人可以大行其道的时候，正是我们需要戳破面具，还原人本身善意和真诚的节点。

我们需要从这种影片中找到一些思路和方法，而不是简单的用什么道德不道德来评价这些电影展现的社会现象。

中华民族的败落有西方列强在百年之前对中国进行了疯狂的侵略和掠夺的外因，但自己故步自封，不愿加速改变和提高自己却是内因。

目前西方发展出了一些有用的科技和人文学科的成果，我们需要接受和利用之。

我们需要承认这些差距和目前的落后，从中汲取营养，提高自己的能力，改变民族的命运，这才是我们真正的需要学习和要做的事。

从去年年底想看到现在，终于抢着抢着在工作日的晚上给看了。

nm, 无语凝噎，这人物写得太好了，表演诠释得太好了。

我多少年没在院线看见这么好的片子了，上一部应该是19年F来我们一起看的Dark Water. 说到F，这片子他说不定会喜欢，主线思路很像单身男子，一个救赎与被救赎的故事，I don’t believe anyone can save anyone. And I don’t believe people are not incapable of caring. 散场回来的路上和朋友一起讨论，朋友说这个人物其实是十分自私的：背着照料自己的养女给女儿攒钱，为了后出场的爱人抛弃妻女。

我认同，不过这并不与我要实名给本片打上“实至名归五星”的记号冲突。

我现在越来越喜欢这种关于“不完美的人”的故事，原因同我喜欢悲剧一脉相承：不完美，以及事与愿违，才是生活的常态。

人物有瑕疵是戏剧性的必然，everyone is imperfect, just in differeny ways. 关键要看你怎么诠释：他/她经历了什么才塑造了当下的行为模式，这个行为模式是否在逻辑上连续，以及对如本片男主角一样敏感的人物的诠释，在表演时是否采取了比歇斯底里更高明的处理办法。

本片全部做到了。

反复重复着的I’m sorry, 是对不辞而别的道歉、是对让你痛苦的道歉、是no one would want me to be part of their life的道歉、是I haven’t done anything right in life but I was in love的道歉。

I’m evil, but I just want you to feel better in this sad story.话剧一样的置景和空间转换，考验调度、考验摄影、考验表演。

前几场戏过后我还担心空间调度会缺少变换，没想到通过访客造访加入了门外的空间，一下子在心理上放大了空间面积。

后期加入的Alan生前用过的卧室，更是在心理层面把空间打开，不可谓不精巧。

除此之外本片摄影也很不错，大量的主观镜头在诠释了角色的心理活动之余，还通过摇移展现了物理空间内容，让局促的室内空间不显单调。

剧作方面，生命中的最后一周，用授课做为线索，120分钟的叙事颇有普鲁斯特追忆似水年华遗风，阿伦诺夫功力深厚。

好久没写过这么高的评价了，不过细究之下，于我而言副线有些地方可以处理得更好：比如最后一幕Charlie克服生命不可承受之重站起来走向女儿完成自我救赎，是否有些刻板地煽情？

当然首尾呼应的模式没有问题，尤其开篇大雨中上帝的代理人不期而遇地敲开你的门为你诵读，这种救赎远不比人世间通过爱的救赎与自救来得有力。

概念可以。

其余可以完善之处比如一些线索没有交代完：Charlie质问Thomas, you think Alan killed himself because he wanted to be with me? 如果不是的话，是为什么呢？

因为宗教与父权强权的倾轧？

因为得不到认可而煎熬？

可以深挖，不过仅到这里也够了，完全起到了为主线做前传的服务作用。

瑕不掩瑜。

文中Ellie写读书笔记的那本书让我很感兴趣，很想找出来读一读。

我一直以为那篇散文是Alan当年课上的习作，没想到是女儿上学写的。

一如我一直以为结尾的海滩是Alan尸体被冲上的海滩，直到散场后朋友给我补上我中间因为去洗手间而错过的片段才知道，原来是当年和女儿一起度假的地方。

You are the best thing I’ve ever done. 我和朋友开玩笑说，什么真爱什么先来后到，在闺女儿子面前都不值一提。

其实我是认真说的。

这是我发现的道理。

查理是一个写作课的老师，也是一个失去了爱人的同性恋，同时他也是一个父亲，和一个因为过度肥胖的将死之人。

时间从周一开始拉开序幕，一个陌生人敲开了他的门要用上帝渡化他，可他并不需要。

随着时间的流逝，我们看到了关于他的故事，最终陪伴他离开了这个世界。

说实话这是我最不知道怎么写剧情描述的一篇影评。

因为这好像不是一个故事，只是一段情感。

这些影响去记录了一个看起来很畸形的人最丰富的情感和最温柔的样子，要求学生说真话的他，鼓励叛逆的女儿自信的他，拥抱妹妹和前妻他，即使怨恨也愿意倾听传教士的他…每当他离死亡更近一步，他就一遍一遍地背诵女儿写下的论文和诗歌，那是他的爱和他最后的执念，去支撑他熬过一次又一次的窒息。

两个拥抱【这部片子必然是今年年度最佳之一】因为我看完这部片子我整个人哭了很久都停不下来。

我不知道怎么去描述我感受到的力量和温柔，那些藏在一个被大家嫌弃的外表下的男人，用尽全力去爱身边的人，给大家力量并积极的思考，可是谁能知道他一心只想撑死自己，因为他的爱人饿死了自己。

他对鸟都很温柔整个电影单一场景，所有的对白和剧情都集中在查理的家里，即使这样也并没有让人觉得无趣或者单一。

因为他行动不便，所以好像把他和观众都一同困在了这个房间里。

大量的对白，巧妙地讲述了的查理的故事和他所经历的一切，不得不说编剧也很厉害。

4:3画幅+演员顶级演技，真的太牛逼了，很难想象布兰登帅哥牺牲了多少换来了这么狠的角色和演绎啊，感谢他。

我在最后爆哭的时候一直在想女儿的作文里对鲸的描述，它只是一个可怜的巨大的动物。

是啊，他不最后就是这样了吗，巨大的，可怜的。

他那么无助，好像所有人都怪他选择了爱情，可这到底有什么错呢，他又能做什么呢？

他就是那头鲸鱼，他的感情和他人对他的责难并不相通，但他那么努力的，只想要温柔的对待这个世界不是吗？

我发自内心的渴望每个人都能拥有温柔的力量，也能得到一些温柔的理解和对待。