空气人偶

如果要以一個詞語去形容這個故事，是「虛空」。

充氣娃娃獲得了一個心之後，最初的好奇和喜悅，畢竟只是生命的一小部份。

生命總有千百萬種方法讓你痛苦不堪。

員工、充氣娃娃、情人……所有的，都可以找一個替代品。

差不多每個人內裡都是虛空的，一吹就散了。

充氣娃娃獲得了一個心，人類的心，同時他也獲得了疾妒、購買慾、被愛的慾望、嫌棄，即是所有自私的總和。

當然，他還獲得了愛的感覺。

對，只有愛才可以對抗自私。

能夠為所愛的人做盡一切事情，可是愛又能夠維持多久？

中年大叔，連吹氣公仔都嫌棄他，怪可憐的。

這世界，只有美麗的、富有的、聰明的人去嫌棄一些他們覺得比自己低等的人。

說到底，人類總是喜歡美麗的，完全沒有仁慈，如果這充氣娃娃長得像如花一樣，一開始，他就被人放盡所有氣，放氣，死了，沒有任何故事可言。

我覺得男主角不斷要娃娃痛苦地放氣和給她充氣，一方面是一種對前女友的報仇，一方面是快感。

兩方面都是全為了自己。

很自私。

看到這裡，真的看得心痛，畢竟我還以為這個男主角象徵著一點愛與奉獻的希望。

但到底還是一個自私漢子。

最後娃娃自我放氣，放棄一顆人心。

我看得很灰。

沒有絕對的自私，也沒有絕對的愛。

朋友說該為愛劃一條低線，該為自私劃一條底線。

我沒任何理由說那是錯的。

但我仍十分討厭自己的任何一點自私，我接受不了。

但每天我都會做著大大小小自私的事情，是需要時間把自私的底線拉底一點再拉底一點。

娃娃臨死也做著被愛的夢。

人匆匆一生，萍水相逢，最終在乎的，只是曾否愛與被愛。

散場時，前面的女生們說：「咁悶架，都唔知佢講乜野！

」對對，人生，真係乜野都唔洗講。

充左氣，又洩返氣，又充，又洩……

充气娃娃变成活人，这怕是众多宅男的梦想吧，AV中也不乏这样的剧情。

而这个梦想成真的时候，男人却害怕了。

她对他说：“我有了心。

”而他边退却边说：“请帮助我，回到没有心的状态吧！

当一个充气娃娃就好！

”男人怕了真心，不止男人，人都怕了真心，没有感情的性交似乎来得更轻松一些吧。

即使连影碟店的老头也喘着粗气这么对她说：“你和谁都可以做的吧，这年头的女孩……”如果放弃了身体的尊严，那么爱情还有没有价值？

然后她说：“你想要怎样我都可以，只要你想的。

”他说：“我想看到你放气的样子。

”他在床上拔开她的气门，看着她泄气，又给她吹满，又放气，直至力竭而眠。

她趁着他睡着，用刀在他身上开了口子，她说：“我也要往你的身体里吹进我的气。

”而然她的气没有进入他的身体，他死了，被打包好装进了垃圾袋。

“你在这个世界上看到的事都是悲哀的吗？

有没有？

美好的事情。

”他问，她点头。

而最终，她也把自己抛弃在垃圾堆里，成了一具空囊。

而那颗真心，也成了空气弥出来，播撒到四处，这看起来是个“美好”的结局。

「生命は」 吉野　弘生命は　自分自身で完結できないように　つくられているらしい花もめしべとおしべが揃っているだけでは不充分で　虫や風が訪れて　めしべとおしべを仲立ちする生命はすべてそのなかに欠如を抱きけそれを他者から満たしてもらうのだ世界は多分他者の総和　しかし互いに　欠如を満たすなどとは知りもせず知らされもせずばらまかれている者同士無関心でいられる間柄ときにうとましく思えることさも許されている間柄そのように世界がゆるやかに構成されているのはなぜ？

花が咲いているすぐ近くまで虻の姿をした他者が光りをまとって飛んできている私も　あるとき誰かのための虻だったろうあなたも　あるとき私のための風だったかもしれない命者弗自难圆宛若他成亦如丛花不备于雌雄共株却结缘风虫做媒命者怀其缺待他补恐世间唯他者林立然则纷乱你我似相识未相知互相盈无心无意容相恶如是天地何哉何哉花尽开于近处形如虻者披光越临曾如他虻的我恰似我风的你（译者待查，反正肯定不是我）---推荐的原因，就是这首诗“空气，虽然我们看不到，但是真实存在的”——纯一道。

一如爱意，虽然看不到，但是真实存在的，是他吹进人偶身体里面的。

“然而，既然看不到，怎么能相信这是真实存在的呢”——曾经每天用吊在颈上的钥匙打开空洞而安静的房间的时候，每隔两三年就要面对一众新的同学和老师的时候，当童年的玩伴因为我的怯懦而哭着离开的时候，当第一个我想用花形容的女孩子说她活不到成年的时候，当我倔强地宁可穿着睡衣光着脚在街上淋雨也不愿去敲开家门道歉的时候，同一个问题总是反反复复地出现——活着，究竟有什么意义。

可是，无论老师还是家人，从来没有一个成人愿意正面回答这个问题。

他们总是说“等你长大就知道了”。

他们的口气好像是说冻土下天然有着活的种子，只消等到来年春开的时候，自然就能发出芽开成花。

而等到我长大的时候，接到“我要和你断绝关系”的电话时，只是默默地算这句话从欧亚大陆的那一头跑到我这一头，需要多少时差，算了两个月才想出那个答案。

但是，我不会再去追问同样的问题。

刻薄，挑衅，害怕人群，喜欢一切漂亮的人和东西——因为离开的人因为错过的事，今天变成这样的人，看上去似乎也不太坏的样子。

昨天痛苦，今天欢笑，谁也说不好明天会是什么表情，即使冻土下没有种子，春天因为有别的花会开，依然是值得等待的——这样不定的变化着至少是件让人好奇的事。

是枝裕和好像很喜欢“死亡”这一主题——至少在我看过的三部他的电影里都讲到了死亡与生活之间的关系。

最后由空瓶子、垃圾、苹果、人偶和她怀中的旧娃娃组合的画面很像博物馆里主题为nature mort的静物画，瞬间的画面，短暂的生命，轮回的自然和永恒的美，迷人的是从生到死奇妙的变化过程，是外物他人与主体之间的神秘联系。

虽然在故事的进行过程中，不知道什么原因，这位曾经用《步履不停》让我很长时间陷入回忆的导演的镜头失去了那种让人不易察觉时间流逝的平静自然，但他（亦或是漫画作者——没有看过原作是以不敢肯定）插入于电影中的这首诗，仍然有动人的一瞬间。

电影中所有的人都失去了重要的东西——餐厅侍者与纯一的女友，DVD店长与寡妇的家人，小萌的妈妈，老爷爷的狗，前台小姐的青春，还有女仆控学生和尼特族女生的……也许是前途吧。

每个人心里都因为这样的失去而产生了一个空洞，大家用各种办法来填补这个洞——观星、插花、骚扰片儿警、去公园看人来人往、照顾洋娃娃、疯狂地保养、迷恋女仆、暴食狂吐或者诱迫可爱的女店员与自己发生关系。

然则，这些看得到的摸得到的东西都无法给这些活着的人一颗真的心。

好像人偶的塑料〇道似的，可以帮人解决片刻的生理需要，却没有真正的感觉，拆下来洗洗干净，还是老样子。

失去的人和事情，永远都找不到替代品，能够填满这些空洞的只有爱人的气息——电影里是这样以为的。

纯一问人偶说“漏气的时候痛苦吗？

”痛苦，人偶说。

于是将她吹满，再放空，再吹满——比侍者与店长趴上人偶身上发泄时都要情色的，同时还有一股希望的温情。

他是她的风，吹满了她，她是他的虻，送他去到了另一世界（不知道为什么，我觉得纯一的前女友是过世了）。

没有心的人和没有心的人偶只是可燃垃圾和不可燃垃圾这样的区别吧，人偶师傅说，他问她在人间可有曾看到一点美丽的东西。

她点头。

人偶嗅着纯一吹在她身体里的气息，呼出了最后一口气。

梦中她是在过生日，那颗蒲公英便是蜡烛，带着她的希望散去。

女仆控在店长那里找到了工作，寡妇与老爷爷一起坐进了公园里，暴食症打开了窗，我想前台小姐与小萌的爸爸也会是个不错的组合吧——在电影院里的时候我还奇怪怎么有人把自己的小孩叫做Moe，回来一查才知道nozomi是“望”的意思。

才是萌芽时期的小女孩，青春年少的学生/宅女，人生半路的单亲爸爸/前台小姐，夕阳无限的寡妇/爷爷，这一条人生的旅途上，因为人偶小望一口用爱意灌入的气息，依然有圆满的希望。

把人偶都夺走的导演尽管被称为“宅人公敌”，不过当那一阵风敲响窗前的风铃时，新的人偶如小望一样，有了一颗心，阿宅侍者只要肯去当她的风，她还是有可能成为他的虻。

在这个钢筋水泥牢固的城市里，是枝裕和还是给蒲公英留了一片土壤——那是一种很容易长成又顽强容易繁殖的花，只消吹一口气罢了。

身为宅女，我觉得导演还是很善良的。

只是，我依然害怕人群啊话说看电影的过程中我一直觉得“这个美眉好像哪里见过”，回来才想起来这是《我要复仇》里裴斗娜啊！

听不出她的日语口音是否标准，不过人偶才学会讲话，也许生涩的口音更适合吧。

而且她修长漂亮的腿很适合穿那些鲜艳的袜子——人偶自己选的衣服都是充满春天气息的有小花图案的衣服。

如果说没有认出裴斗娜是因为没想到日本电影里会突然冒出一个韩国人，那么一路想着“那个人偶师傅很帅”，直到开门的时候才反应过来——那是小田切让啊，这件事真是叫我有点五雷轰顶的感觉。

PS：男主角的发型很障眼，但是声音非常迷人

当一个充气娃娃具有心后，她漫步尘世，经历过悲欢离合之后，才终于发现，尘世遍布像她一样的空气人偶。

空气人偶虽无心无思想，但在现代社会中，又有多少真人充当了空气人偶呢？

　　 这部影片的一大亮点就是其背景音乐的选择，总能为影片的“表词达意”增色不少。

　　 影片以舒缓沉郁的音乐拉开序幕，也就默默地将影片中所有的人物抹上悲剧色彩。

　　 影片的另一特点就是注重细节，处处埋伏笔，环环相扣，情节与情节极为紧凑。

　　 唯唯诺诺的餐馆服务生，一心扑在孩子身上的父亲，暴饮暴食的女生，对衰老感到畏惧的中年妇女，每天看年犯罪新闻的女人，每餐吃生鸡蛋泡饭的影碟店老板板，整天与影碟打交道的影碟店帮工，他们是剧中所有的“空气人偶”。

而做了一辈子教师代理的老秃头，更像是悲观的生命旁观者与批评者；小望在失恋人前是一个内心充实的人，恋人死后，内心就空虚了。

到处和人说“辛苦了”的妇人应该是该剧中唯一一个内心充实的人。

（寫的很亂都是想到哪裡寫到哪裡）故事開始於一個忙碌的城市的雨夜里。

在靠近高樓大廈的一個住宅區里，每個人都在繼續自己的生活。

帶著女兒的單親爸爸，自暴自棄的女孩，膽怯中二的毒男，孤獨的餐廳服務員。

每個人都在掙扎著以自己的方式活著。

一個作為性慾的發洩替代品的名叫小望的空氣人偶有了心。

連“小望”這個名字都是作為替代這個作用而出現的名字。

剛有了心的她懵懂的摸索這個世界，但是她不知道這個世界原本就是物質孤獨的。

小孩子會因為冰冷的手不去牽你的手，沒有人會在乎你是誰你將要去何方。

但是有了心的她戀愛了。

一個叫純一的男孩，乾淨溫柔知性的存在。

因為我自己沒有戀愛的經歷，所以看到他們坐通勤一起去海邊，在溫柔的陽光下赤腳一起在海邊走著；在夜晚的城市里輕輕地散步，害怕純一看到自己透明的影子小心翼翼的走著；去美容院化掉自己身上的縫合絞線。

真的很感動，也許喜歡一個人就是這樣的感覺，努力的小心翼翼的變成對方喜歡的樣子。

戀愛的小望一定很幸福吧。

但是剛有心的她並不知道這個世界並不是戀愛中的小望想像的那樣，我們的這個世界是殘酷是寒冷的，人與人之間的疏離感，人與人之間的勾心鬥角，每個人都爲了自己披上刺衣活著。

而這些都銳化成架子上的刺。

小望毫無防備被刺中。

逐漸乾癟的她很無助，但是愛情的力量有時候很強大，純一的氣息吹進了她的身體，愛情讓她又重新活過來但是故事到這裡卻越加悲傷，替代品最終也會被取代，另一個小望出現。

自己被關在狹小的櫃子里，點老闆強姦了她，洗自己的下體的那一部份真的難過，也許人們只是需要一個符合自己需要的替代的東西罷了。

我想她只是單純希望被人重視被人關愛著，和普通人一樣。

所以當老爺爺說，“這裡的人都是空空的”，她很開心。

何嘗不是呢，偌大的城市，生活單調乏味，日復一日，我們，他們，都是這樣隱忍的活著，和蒼白的空氣人偶一樣。

生活一刻也不會停下來，我們呢，也不會。

她希望和大家一樣，所以才會對別人說“我告訴你喔，我也老了”不過畢竟只是一個空氣人偶，要去改變真的很難，連拯救心愛的純一都做不到。

她希望藉助重新吹氣的方法去讓純一重新溫暖，告別以前的陰霾，就像他那樣對自己一樣，然而人終究不是空氣人偶。

我特別喜歡這裡的一段。

人偶師問她——“你能告訴我一件事嗎？

你在這個世界上看到的每件事都是悲哀的嗎？

有沒有，任何美好的事情？

”——點頭——“那就好，再見，一路順風“這句話我的印象很深，就猶如朋友和我說過村上春樹在《1973年的彈珠玩具》被問到[你相信這個世界上有永遠不會失去的東西嘛]他回答，我相信，你最好也相信。

我覺得這兩句有異曲同工之妙。

縱然最後她在垃圾堆慢慢消失但是她身體殘留的純一的氣息吹著蒲公英去扎下發芽，她也夢到了許多的人給她過生日，也許這已經足夠了。

是枝裕和還是給了我們希望。

宅男開始在碟片店工作，自暴自棄的女孩拉開窗簾讚歎道外面的美麗。

生活也許依然是那麼殘酷，工業叢林的我們也許依然戰戰兢兢地如履薄冰得活著，但是請不要絕望。

依然會有某些溫暖的東西如清風般吹進我們乾癟的軀殼里萌芽，這便足夠。

我只不过是一个充气娃娃，之前没有心，没有思想，什么都不知道，什么都不记得。

后来我有了心，我以为人类会接受我，可是他们说我太冷了。

我和他们一起玩，可他们最后都回家了。

于是我遇到了你。

因为我有了心，我就会说谎了。

我很高兴粉能遮盖掉我身上的印子，我只是不想让你看到这些印子，我害怕你知道我是充气娃娃后就不理我了。

你教会我很多东西，我很认真的学。

我不小心划伤了自己，我漏气了，你用胶条给我粘住了伤口，你还给我吹气，从你身体里吹出的气体。

我与之前决裂了，我只想和你在一起。

你会买很漂亮的玫瑰花，还会很体贴的把花的枝剪掉，我知道，你一定害怕枝上的刺会刺的我漏气。

你可以对我随心所欲的，什么都行，包括放掉我的气。

于是你一次次的放掉，一次次的又给我吹进。

可是你知道我是什么心情么。

你说你里面也是空的，我以为你和我一样。

你睡着了，我却睡不着。

我想我也可以像你拯救我一样去拯救你。

可是为什么我割开我的身体，出来的是空气，我割开你的身体，却是红色的液体呢。

你就这样死了，变成了可燃垃圾。

你是我的一切啊，没有你，我的心还有什么意义呢。

--擦 我又看到了自己的影子...很惊奇原来是这样发展的，一切都缓慢却引人，一直都隐隐的伤感却哭不出来，直到最后，生日快乐歌唱起来，所以的人都出来了，才终于能和主人公一起让眼泪出来。

不得不说，是个好片...

唯一让我觉得温暖的是小望的创作者。

他问她是否也见过美好的事，她点头并答谢。

穿着纯白或粉红洋装的小望始终读不懂可燃垃圾们的世界，眼神清澈抵不过城市的寂寞。

只可惜她不是小叽，没有生活在童话里。

PS,记录一下：生命本质上，怀有重要的匮乏，因他者的存在而完满，然后我们，对于这份重要的匮乏，却毫无自觉，也从未被告知。

双手冰冷的人，拥有温暖的内心。

因为有了心，所以会说谎，所以很痛苦。

文/艾晨我本想把这篇影评的题目取为《“日”久，见人心》，又觉得用这么不正经的语气，去调侃一部正经而严肃的电影，虽然多少能夺点眼球，但那种自以为是的机灵和幽默，其实很是不庄重。

另外它能够概括的面也太窄，远不如“都市空心人”。

电影一开始的内容倒确实可以概括为“日”久见人心：一个充气娃娃，在一次OOXX之后，忽然活了，化身为人。

随后去爱，去受伤害，去迎接毁灭。

整个电影简而言之就是这么个内容。

电影的画面始终清新、明亮，镜头唯美、迷人，让人乍看之下还以为是部纯爱片，但是细看之后，发现根本不是这回事。

大体上，我觉得这部电影可以分成三段：第一段如同小望（裴斗娜）蹦跳着的小碎步和俏皮的配乐一样，轻快，基调宁静，从开始到小望发现影碟店，认识了店员纯一（井浦新），时长18分钟左右；第二段从小望开始在影碟店工作开始，虽然也有很多清新的时候，但整体沉闷纠结，基调压抑，时长70多分钟；第三段爆发，基调绝望，从小望去到纯一家里，割开他的肚子开始，一直到电影结束，时长20多分钟。

风格上，第一段才是以往是枝裕和的调调，那种不紧不慢的感觉。

第二段则是多数日本文艺片都常见的。

第三段更像早期的金基德，一下打碎，连一点喘息的余地都不给。

只是因为第一段与第二段之间的落差，和第二段稍嫌冗长的铺垫、积蓄，多数人没能坚持到第三部分就望而怯步了。

电影一开始，猥琐大叔（坂尾创路）就对人偶说“有一堆人排队替代你的位置”。

这种自嘲并不是说那个位置多么重要，反而是说明他的可有可无。

他之所以只能在一个充气娃娃面前那么絮絮叨叨地自言自语，正是表现其内心的这种自卑及惶恐：“他真是没用。

”及至他和人偶OOXX，那种如对情侣般的激情简直让我瞠目结舌。

当然起初我并不明白这种惶恐，包括诸如“可燃垃圾”与“不可燃垃圾”等对白，也以为只是寻常的对话而已。

等看完全片才恍然大悟，这些安排都是铺垫和暗示，饱含深意。

“心”是什么？

无非就是被在乎、被重视的存在的意义。

一个有了心的人偶，一群没有灵魂的人，这本来就是对现世的最大嘲讽。

小望只是个充气娃娃，供人发泄性欲的替代品，而且还是旧的、便宜的。

她意识到这一点的时候，内心充满了沮丧。

她或许并不明白，事实上，现世之人比之于她，更像是一个个无用的玩偶。

但是小望的“心”其实并不透彻，而是原始而混沌的，她既欣喜于来到这个世界，又因为有了“心”而受到伤害。

她无法理解，为什么生活在钢筋森林里的那些都市人，空虚更甚于一个充气娃娃。

与人偶相伴的大叔、被忽视的女人、絮叨的老妇、偷窥的顾客、活在垃圾堆里的宅女……这些人因为空虚而动荡，因为无用而不安，那种不被需要的深重的孤独感，既是小望的困惑所在，也是导演的沮丧所在。

那么能让我们理解这部电影的“眼”在哪里？

我觉得有两处。

明的自然就是老人，他的话：“你知道一种叫做蜉蝣的虫吗？

它出生后一两天就死了，所以它的身体是空的，没有肚子也没有肠子，却装满了蛋。

它是为了诞生而出生的东西。

人类也没太大区别，漫无目的。

”还有他的诗：“生命/可能是/无法以自身之力/成功的完满/而被创造出来的/好比花/就算将雄蕊与雌蕊聚集/也不足够/仍需昆虫与微风的造访/连接起雄蕊与雌蕊的关系/生命在本质上/便怀有重要的匮乏/并因他者的存在而完满/然而/我们彼此/对于自身这份重要的匮乏/毫无知觉/也未曾被告知/原来我们是被播散的种子”。

小望似乎理解了，她对老人说，她也空空的。

老人说他也空空如也，最近大家都是，特别是生活在这种城市的大家。

暗的就是人偶创造者（小田切让），他的话。

小望走到人偶制造间的时候，看到了满地都是残肢断臂、饱受伤害的人偶。

“它们一开始都是一样的，但当它们回到这，你可以从它们的脸分辨出它们是否被爱惜。

我猜它们可能也都有过心。

”“每年春天时我会把它们丢掉，可惜，它们是‘不可燃’垃圾，不过，我们死后却是‘可燃’垃圾，也没什么区别。

”是的，没什么区别。

黄小桢在歌曲《赏味期限》里唱到：“我们不过是罐头，过了期就不值得保留。

”可是对电影里的小望和其他都市人来说，他们甚至连罐头的意义都不如，随时就被当成过期处理。

纯一在知道小望是个充气娃娃之后，说了一句“我也是”。

小望相信了，还说难怪会觉得有种熟悉的感觉。

当时我也相信了，后来又以为那只是一种安慰。

但是现在想来，那未尝不是一种充满自嘲的觉悟。

“我们都一样，都是空的。

”你是真人又如何？

内心一样空空如也。

小望对自己的这种意义感到悲伤，所以才会在纯一说有一件事只有她能做的时候那样高兴，尽管那让她痛苦。

后来，小望在纯一肚子上割了一刀然后也要给他吹气，那一幕莫名的让我想到了《感官世界》。

纯一死了，被扔在了垃圾堆里，应验了“人类是可燃垃圾”。

小望也躺在垃圾堆里奄奄一息。

那漂浮的蒲公英，是小望对这个世界的眷恋，还是嘲讽，以及道别？

“或许你也是，曾吹拂我的风。

”有人说这部电影太过绝望，从头到尾都不给人一点明亮。

我以为这种说法不对，原因有二：一是在人偶制造间里，道别的时候，人偶创造者问小望：“你在这个世界上看到的事都是悲哀的吗？

有没有，任何美好的事情？

”小望点了点头。

当然还会有温暖。

餐馆里，陌生人齐齐为小女孩萌唱起《生日歌》；公车上，小望主动把肩膀让陌生人依靠；垃圾堆前，萌将布娃娃放到小望身边，说：“我和你换”，和她握手……另外一个就是电影末段。

结尾的隐喻太深，我不知道多少人和我一样，相信那是暗示一种“重生”、“新生”。

那一场生日惊喜不是小望离世时的幻觉，还有布娃娃的那一句“妈妈”，以及最后的俯视镜头和那一句“好美啊”，这些也都预示着心窗终会打开，生命总有希望。

2012-12-1

我叫小望，我是主人的专属人偶。

白天主人总是不在，晚上才回来。

或许是因为那颗水滴太美丽，我仿佛就有了心。

为了让主人不被雨淋到，我拿着雨伞出门找他。

外面的世界对我来说却是新鲜而又陌生的，所有的一切都让我有尝试的冲动，让我忘记了最初的目的。

记得这天看到过收垃圾的工人在区分着可燃和不可燃。

主人回来之后我总是等着他来疼我，对我说一些温暖的话。

就这样，渐渐的我喜欢白天在主人出门后偷偷出去感知这个有心的世界。

然后有一天，我就遇到了纯一，他好像有种莫名的吸引力，我看到了他后面的招聘广告，就这样我开始在这家音像店打工。

跟纯一在一起的这段日子是我最快乐的时光，彷佛每天都不曾有过的飞快。

和他一起走路的时候我总是挡住自己的影子不让他看到，我害怕他知道自己只是个充气人形。

凡事却都很难遂愿，有一次不小心被扎破了手腕，身体里的气就喷了出来，纯一跑过来，我把脸扭过去很难为情的不让他看，他却对着我肚子上的气孔把气吹了进去。

“好了，这就不要紧了”，在无人的店里，纯一紧抱着我。

我仿佛被从未感受过的感觉填满了。

或许因为体内是心爱之人的气息，我就沉浸在幸福之中。

我想，我是爱上纯一了。

习惯了跟主人在一起的我却不知道怎么分开，只好躲在角落不出来。

却发现，原来我只是一个替代品，连我的名字都是他前女友的。

我去找自己的创造者，看到了成堆的同类被遗弃。

主人告诉我，人和充气人形也没什么区别的，最后都会变成垃圾，不同的只是可燃和不可燃。

“我不在乎是谁的替代品，我愿为你做任何事，这就是我诞生的理由。

”我这样对纯一说。

他说我是唯一的，但要我做的却是把我身体里的气放出来再吹进去。

我还以为他希望这样，但我的气却没法进到纯一身体里。

我想剪开口子，却看见红色的液体喷出来，我茫然失措，不知如何是好。

然后他就死了，我想，人和人偶一样，最后都会变成垃圾。

我把他用塑料装起来，跟我在一起。

我想这样一直陪着他，到永远。

记得一位老爷爷说过这句话：“生命 可能是”“无法以自身之力”“成功的完满，而被创造出来的”“好比花”“就算将雌蕊与雄蕊聚集”“也不足够”“仍需昆虫与微风的造访”“连系起雌蕊与雄蕊的关系”“生命本质上”“便怀有重要的匮乏”“并因他者的存在而完满”“然而”“我们彼此”“对于自身这份重要的匮乏”“毫无自觉，也未曾被告知”“原来我们是被播散的种子...”我想，或许我们每个人都是孤独的，需要被他人救赎并因为他人而美好。

看《空气人形》最根本是源于我对充气娃娃孜孜不倦的好奇……我不想把这么富有玩趣的探究心理简单的转化成在猥琐的网页上偷偷摸摸的瞧，所以只好在是枝裕和大叔的新片里正大光明的看。

看过大叔的《即使你走啊走》，就知道他对光和影的爱，还有那台阶和路面，日本治愈系影片总是这样，不期你急切切想知道主题，满是摇摆臂和幌镜头，时间滴答滴答走，却总是与影像中纯纯的人无关。

裴斗娜倾情演出，就可以预见这部片子在各大赏中收获不会少。

她个大脑壳，树干身形，一旦放空的眼神，不知世间除她之外是否还有演绎机器人或娃娃人更好的优选。

小望是个充气娃娃，被一个宅男恶大叔买回来，日日夜夜扮演着贤妻良母+乖巧女儿+发泄工具之综合体，直到，直到，忽然一天小望变成了人形，会有心，有记忆，学说话，善伪装。

小望白天到音像店打工，喜欢上ARATA演的店员，夜晚变回原形离不开对她守望的大叔。

可是，即便她努力成人，想得到ARATA的爱，躲藏不让大叔使用她，又四处去理解何为人、如何活生生的时候，她才发现自己四处都是替代品——大叔的小望是前女友，她只是不会说话扰人的性YU替代品，ARATA的机车头盔下是前女友的灿烂笑容，回到制造者的小田切库房中，她也不过是过气人形……当她牙牙学语时学会的第三句人话是“可燃垃圾”、“不可燃垃圾”，而她的造物主告诉她，我们死后是可燃垃圾，你是不可燃垃圾，字。

字。

珠。

玑。

小望在意外中被ARATA知道是个充气娃娃，不知触动了他哪个G点，小望说希望能做一切他想做的事，便开启了充气与放气的游戏，暗暗觉得好笑，果然每个物种身上的快门不一样的很，莫不是因为在干瘪与丰满交替之间他能体会到拯救的荣光？

小望她大叔和造物主忘记告诉她了——可燃垃圾身上的肚脐不是阀门，就算是，里面也是油肠肥水，不是清新空气。

等小望渴求的帮ARATA划开了肚脐，观众才惊诧，是枝裕和变成了金基德，嗤嗤笑不已。

小望把这个她那么期待的可燃垃圾包扎摆在了门口的垃圾堆放处，人们见得虚汗直流，只有她坐在自己家的垃圾堆前，化作一阵风，吹过了大叔，吹过了造物主，吹过所有与她有交集的千奇百怪的人生。

她这不知是过了几天的人形生活，终落得个无家可归，无处遁形，无人怜爱，亦无法自拔。

她问过大叔：你希望我有心吗？

她回答过造物主：变成人之后，我有开心的事。

她也听老爷爷安慰：双手冰凉的人心总是温暖的。

只是没有人对她负责，也没有人教她思考，像是枝裕和喃喃念出的诗句：生命本质上便怀有重要的匮乏，并因他者的存在而完满。

然而，我们彼此，对于自身这份重要的匮乏，毫无自觉，也未曾被告知，原来我们是被播撒的种子。

也许小望扼腕她没有真正血肉的生命，可是，相较于我们，在毫不知情之下开启的人生，该是幸运很多了。

毕竟，你有说明书。

你知道吗？

尘归尘，土归土，而你，归空气。

我们，就在时间滴滴答答中老去，眼瞅着变成人形的童话从人鱼公主幻灭到了充气娃娃。