推拿

因为是计划外看的电影，所以直到看完还在暗叹人与电影的缘分太奇特。

先说说为什么看电影【推拿】：团购兑换券，一张电影票还送矿泉水和爆米花，一直都拖着没去看，到了月底，网络故障又退不掉，刚好在公司附近，于是加班忙完就寻思去看个电影。

看到【推拿】的时机也很偶然，时间是一点四十九分，推拿那部戏两点钟开始，偏巧售票处工作人员推荐的是【撒娇女人最好命】，我就纳闷：“最快的电影不是推拿么？

”“……那个厅就剩下第一排的五号了，看吗？

”“啊？

是中间吗？

”“是中间。

”“看。

”坚持要看推拿还有一个原因，上午刷豆瓣的时候看到一则妙评：无与伦比的绝妙电影，写盲人推拿的，第一遍是睁着眼睛看，第二遍我要闭着眼睛看。

放映【推拿】的六厅当真座无虚席吗？

不是，空了不少位置，每排都有空位，第一排却坐满了人，看到这情形更纳闷，像是单位包场，票卖出去了，来的人不多。

电影怎么样？

很精彩。

被各类高度精炼的镜头晃晕了眼，高度概括，丰富含义的镜头，看了之后会让人有种兴奋，想要起立鼓掌。

晕了之后又窃喜：总算有个像样的片子看了。

这是一部充满南京气息的电影，各种细节，甚至包括人物对话都渗透着南京生活的味道，有一股挥之不去的市井气息，简言之就是太接南京的地气了，以至于梅婷那句市骂一出口，整个厅里的人都笑了，这是最贴近南京生活的市骂，太亲切了！

说的是什么？

自己看呗。

但是沙老板和都红为什么会有这番对话？

实际上那段对话用南京话来解读，意思是说话到那时候，两个人都很不耐烦，谈的不高兴了，各有各的不耐烦，才会这么附和着说骂人的话。

正因为梅婷是主演当中难得的南京籍演员，口音类似老城南那块儿的老南京话，所以她的角色说服力太强，一开口就是妥妥的南京腔，只要看到她，一股亲切感油然而生，因为她的普通话里的南京味道太正了。

没错，是正，用现在的话来说：梅婷是年龄大于我们那一辈人的足以仰视的文艺新秀，在很长一段时间里，梅婷都是南京文艺界的骄傲，是我辈人称作“梅婷姐姐”的女神。

她有一张在南京人看来非常漂亮的履历：小红花，一中（摆渡说是一中 我怎么记得是南艺附中），前歌。

去的地方，每一步都是优中选优才能进得去。

那个时候，人们都说：“只有又聪明又漂亮的小姑娘才进得了小红花!”小红花艺术团是南京最好的少儿艺术团体，进入小红花意味着在优中选优的选拔考试中获胜，顺利进入南艺附小学习，走上了文艺的道路。

后来她还和人主持过节目，从前港台明星风靡一时的年代，梅婷与钱晨是MTV音乐节目的代名词。

那时候坐在我前面的同学非常喜欢梅婷，曾经一本正经地对我说：“梅婷！

漂亮吧？

人家到北京去上大学了！

钱晨，好像是中山领舞的，中山还是卡萨布兰卡？

记不得了。

”中山，卡萨布兰卡，那是什么意思？

那是从前几家舞厅或是酒吧的名字，知道的人不说全称，只说两个字，听的人就明白了。

对于那个时候的少男少女来说，中山和长城意味着出格，去到另一个成人的世界，无法触及到的世界，提起来就感觉到黑色，危险，败坏，还有朦胧的可能性和隐隐的兴奋，吊诡之处在于：跳舞的人是不好的，南京人当中从前有人说句俗话：“好男不炒股，好女不跳舞”，如果有一家人被传出女儿或是母亲经常去舞厅，那是不学好的代名词，可是另一方面对于好奇心重的叛逆少女们来说，怎么能说没去过舞厅呢，怎么能没跳过舞？

那多没面子。

看，南京人就是这样看待跳舞的人：一面好奇，一面鄙视。

这样一来，就不难解释影片当中其中一位角色沙老板的定位：尴尬又模糊，一方面是残疾人，另一方面又不希望别人认把他当做残疾人对待，有些个成年人的狡黠和得意，混迹舞厅和舞场，如此熟知当时的各种时兴行为，只能说明他的特殊偏好：虚荣，好面子，好出风头，轻浮，假装。

所以，出现故事开始那种相亲失败的场面也就不难理解：他借故握住相亲姑娘的手不仅是因为他是残疾人的需要，需要握住对方的手才能妥妥地说话，也是为了吃女方的豆腐，这一需求或者说是习惯，从之后在舞厅里跳舞的很多细节都可以看得出来。

沙老板的要求说起来简单做起来难，他希望与健全的人结婚，这样他就满足了，说到底他的虚荣心太重。

那个相亲场面可说是一场典型的南京式的失败相亲：女方条件普通，长得不美，甚至对男性接触不够敏感，可见是没有太多异性接触经验的女子，但是父母都到场，可见对这场相亲的重视程度，从态度来看，父母都不赞成，可是女方的父亲对残疾人的世界很感兴趣，希望多加了解，于是建议沙老板多说一点，不是因为他同意女儿嫁给这个人，而是因为他想听下去，就如他所说：-这是一个多难得的学习机会。

这是尊重吗？

不，这是比鄙视更加可怕的一种态度：玩味。

把残疾人当研究对象掂量着玩儿，可是女方母亲的态度就非常清楚：既然都不可能也不答应，就不要浪费时间，也不要多跟人瞎识达（南京俗话 意思是搭讪对话 多贬义），于是拉起女儿就走。

相比之下，这的确是一场失败的相亲，反而是不满意相亲对象的女方母亲更厚道，因为她的要求清楚，态度也很明确，既然不行就不要多牵扯，不要给人以不切实际的幻想。

实际上，从这里来看，沙老板就是一个充满了虚荣心的人，从后来都红拒绝他的理由来看，都红是比其他明眼人女性更看得清沙老板本心的人。

而从本片另一条线索小马来看，他则是一个很特别的人，由于是有了记忆以后才被车祸夺去了视力，因此对生活范围内某些特别的东西尤其敏感，有时候甚至到了走火入魔的地步。

从他那种冲动看来，他的真心直白暗地里不吭声的就做的办法，虽然唐突莽撞，但是也算是真心不掩饰，可是他心爱的小孔，还有小孔的未婚夫就是从深圳来的王大夫就可怕得多。

从这里来看，郭晓冬关于盲人的部分表演确实比较生硬，有点用力过猛的感觉，但是意思仍然是表达到位的：他跟擅长打快板的老张耳语的那些镜头，恰恰说明带小马去洗头店是他指使的。

洗头房这地方，在南京人看来，只要是个人都知道那是不学好的地方，去了就要给拉下水，即便老大哥再看小老弟要陷下去，也不可能带他去另一个不学好的地方，这不是救人，这是害人，说白了小马的沉沦是王大夫指使所得，否则张大夫不会在事发后跑去告诉王大夫。

那么多人天天来都没事，怎么那天小马来的时候被临检的时候带走了？

也许是有人举报。

可是，命运真的是太诡异了，谁也没想到小马真的爱上了按摩女小蛮，对她的爱强烈到了去跟她的恩客打架，就是那顿痛打让小马恢复了一部分视力。

在此之前，他自己也清楚小蛮喜欢他，但是还是担心他是盲人，可是现在，他对她，已经没有阻碍了。

“那两个小姑娘，心计蛮深的，你报复我一下，我报复你一下，你看，都没得好结果。

”很多细节都非常有趣，深究下来，有不少值得玩味的地方：不觉得奇怪吗？

王大夫的父母，尤其是母亲，态度太奇怪了对吧，虽然对残疾的长子拿菜刀自残，大声嚎哭却不拦住他砍伤自己，奇怪不奇怪？

观众的眼睛是雪亮的，散场时的对话把人给逗乐了：“你看那家人，哪是东西啊？

弟弟，弟媳妇，一家人合起伙来算计大儿子，就是要他把结婚的钱拿出来带老巴子还钱。

你看，那两个邪尸的样子，肯定是跟老巴子商量好的！

要不然父母就喊就叫，还哭呢，就不拦到啊？！

”“用南京话讲就是‘这个老太晓得老大不想拿钱，但还是汰气，要把事情解决，就砍他自己唠’，所以老太到最后露馅儿唠，说是‘老大你真勇敢’，还勇敢呢，就是诈他家老大的钱，欺负他是个瞎子。

”这里解释南京话里的俚语，否则以上这两段对话可能看不明白。

一是“邪尸”，这是城南地界上用的最多用来骂流氓和混混的话，意思就是做坏事，行事不端，言行举止都恶劣的坏人，这里是在说那两个上门讨债的人；一是“老巴子”，这是在说每家最小的孩子，可能有观众看出王大夫父母的偏向，是在心疼小儿子，非要用手段逼迫大儿子为小儿子掏钱还债，激于义愤，才会这样说；一是“汰气”，是说为人处世讲义气，也够意思。

这段对话总的看来就是有人生经验，有社会经验的老观众从电影里看出了别的东西，比方说王大夫家里这番因为借钱还钱引起的风波究竟出于何种目的，何种企图。

至于郭晓冬扮演的王大夫更绝了，他为了什么在父母面前动菜刀？

那是因为小儿子欠了钱，父母也不想给他，自己向大哥要，残疾人大哥也不给，这是他留着钱要开店结婚的钱，按照南京话的说法“老头老太为了叫老大给钱才把他喊回来”。

为什么是父母把王大夫喊回来的？

那是因为父母也默许健全的儿子欠债要残疾儿子掏钱还账。

这就是王大夫动菜刀之前先把他弟弟撵出去，他不希望兄弟内疚，也不想让弟弟看到，真心厌恶这些人和事，但又不能不承担责任，后来是弟妹把弟弟撵出去的，还是说明弟妹计划好了要王大夫代兄弟还钱。

观众的看法也许有道理，确实有可能是一家人合起来算计王大夫这个残疾人。

南京话里有不少俚语和语气，都是极为微妙的意思，外地人听不懂。

从那番车祸说和避让说来看，可以确认的是，都红喜欢的是小马，不是素喜混迹于舞厅的沙老板。

还有那次蹊跷的停电关门断指事件，如果就是一般关门，怎么会狠到把人的手指夹断？

顶多就是一般红肿，轻微骨折就不得了，怎么会废掉她这只手？

她的大拇指都废了，可见用力很大。

事后，沙老板还在门口站了一会儿。

对于盲人来说，不能搞推拿就是失去生活来源。

她们去盲校就是学习与一样的人怎么相处，还要学习一门手艺，要自食其力。

如果手指被压断，这样一来，都红的饭碗都没了，沙老板顺理成章可以管他一辈子。

出院后，都红在信里称呼沙老板为“复明哥”，可见她都知道那些他过去相亲吃豆腐的事。

信里最后的那句话是在告诉沙老板，我都知道，你的情我明白，可是我不乐意，断手也不行。

沙老板懂了，吃饭的时候才会憋屈到吐血。

当然不是血癌，罹患急性白血病不会这样吐血，而有可能是急火攻心，他都计划好了，正如他对都红所说的那样：-你就听我的安排吧！

如果都红肯低头，那么晚上那顿饭就是订婚宴或是确定关系的饭局，都红眼不明心却亮堂，她知道老板在打她的主意，但不知道如何摆脱，思前想后，干脆彻底断绝来得干脆。

还有个问题：小马都对都红说了她真漂亮，可见是折服又赞叹她的美丽，那干嘛不找都红，非要找小蛮？

其实小马和沙老板是一样的心态，不想找残疾人，想找个正常人过一辈子，干过按摩也没问题，况且他对小蛮有感情，小蛮虽然做过按摩女，但是她是第一个真心又平等对他的明眼人。

最后小马的那段重逢里头的细节就更有看头了，不是南京人不会那么懂得，这是一个极有南京特色的结局：见面就见面，最后的结局为什么会是小蛮在那样一个部队家属楼里开推拿店？

院子门口被拍到的告示牌已经表明那是军区家属大院，一般人进不来。

南京这里的情况比较特殊，部队负责管理民国时期就已经存在的最好的地段和房产。

从前的使馆区，包括民国时期的小洋楼都是部队管辖地。

军区干部战士才有资格住，1949年以后就已经是这样的格局。

在部队家属大院开店意味着店面所处地段好，却闹中取静，有人保护，来的大都是干部战士，有稳定收入。

小蛮真的上岸了，凭本事吃饭，所以小马找到她以后笑了。

最后再说说本片的原著作者毕飞宇，好久以前就有同事跟我抱怨过：“最难采访的人你知道是谁吗？

毕飞宇！

我问他好多问题，他一个都不回答，就坐在那里，也不看人。

”“那你都看了他的作品吗？

有采访大纲吗？

”“啊？

那么多，那哪来得及！

……有大纲，就几句话，写了就行，不就是大纲吗”………………很高兴在假日看到这样由懂得南京民俗，理解盲人世界的作品能够改编为电影，在那么多散点透视，矛盾悖论，明喻暗喻当中里，感受到了态度与坚持。

推拿，是个好故事。

摄影技术运用得炉火纯青，开头突如其来的暴力场景，以及后半段小马恢复微弱视力的那场戏，光线明暗处理得让人触目惊心，尤其是在大银幕前观看，甚至产生一种奇异的眩晕感。

导演娄烨想通过这种特殊的手法让观众切身体验盲人的世界，可谓相当成功。

至于那些快速剪辑和虚焦镜头的使用跟他以往作品如出一辙，作者化的标签依然如故。

感觉要比《浮城谜事》要好看，渐渐逼近《春风沉醉的晚上》的水准。

毕飞宇的原著应是最大功劳，用现实化的风格生动展现出让我们倍感陌生的一个群体。

我起初以为是盲人生活的纪录片，没想到竟然讲的是盲人的爱情和欲望。

娄烨的切入点很刁钻，用三对男女的关系来构建群戏的基础，尽管梅婷和秦昊那段讲得不太让我信服，但电影中四处流淌的欲望跟他以往作品则是一脉相承，特别是小马的那段故事，跟《花》和《春风沉醉的晚上》相映成趣。

南京在娄烨的镜头下永远是阴雨连绵、灰蒙蒙的。

这种环境的刻画非常契合人物的心理状态，感觉他们都被各自的命运和欲望困住而无法自拔。

正常人尚且如此，盲人更难以预测和把握自己。

欣慰的是，导演并没采用一种过度关怀，或者悲天怜悯的口吻来展开叙述。

在他的镜头下，这个特殊的群体过着安之若素的生活，无异于常人。

平等的角度和视点令影片不落窠臼，也免除了很多敏感的话题。

贯穿全片的画外音设计也算是一个不可忽略的亮点，尤其是用播音员口吻来报出片名和演职人员的手法让我略微吃惊了一下。

那个光明的结尾更是在娄烨作品中极为罕见。

不过这样的结尾再度印证了德国影评人所述：“无论看见还是看不见，爱情本身都不会被错认”。

这也是我在影片中感触最深的部分。

《推拿》这个关于推拿技师的故事在毕飞宇笔下扎扎实实是推拿，所有叙述的鞭辟入里都在一捏一拿之间，让人读得酸楚，读得痛快，读到丝丝缕缕的人情冷暖与时代江湖。

除了一双手仿佛什么都没有的这一群人带着那一双手飘荡在现代都市之间，盲是注定隐忍与孤独的宿命，是他们孑然一身去寻求一条生活轨迹的缘由。

将世俗看得通透了，一句句还是世俗写照。

电影就要单纯暧昧得多，气味与声音构成的空间想像把小说里繁复的心事简约成一串风铃声、一个贴近轻嗅的动作，它从一个细小、私密的角度切入，逃开了社会观察的严酷压力，日常生活的琐细里加进失明的迷醉与脆弱，失明与复明环接，构成的是一则寓言故事，关于爱情，也关于南京。

在这部电影里，“推拿”这一动作本身缺乏诠释，本该与主题紧密契合的概念远离了这些以此维生的人物，将它搬上银幕太难了，手法、力道里弯弯绕绕的比喻是生活与性情的灵光呼应。

虽是如此，身体碰触的感官替代并没有被更换，盲总是盲了，并不该有一双假想的眼，不该有一个外在于这群人的眼光，带一点点侵略又带一点点依恋的“肌肤之亲”变成了盲人之间的体认方式，手持镜头纷乱的、细碎的碰撞也因此得到意味的滋养。

娄烨的情欲摹写越来越法式，正如法国人将毕飞宇理解为一种象征主义，娄烨也这样去催活那些文字，盲显然不再是一种社会边缘特征，不再是客观的残损，沙老板在窗前“看”雨，王大夫在檐下抽烟，南京的雨水仍旧淅淅沥沥，可见或不可见成为一种心绪。

沙复明少年恋爱孕育的主流情怀，更改为沙老板的相亲活动，沙老板念着海子的诗，离主流社会已太远，无法靠狡黠来弥补，他通过他人的目光、他人对美的判定来抵达爱情，是一条视若无睹的歧路，于是在终于能贴近的一支舞里，爱人丢失了；后天失明的小马反倒惯用了盲爱的方式，他在气味里追踪爱情、在黑暗中偷偷捕猎，在洗头房粉红色的灯光中不顾一切地冲撞，因为爱的确认而重获视力，在肆意的失焦中，在睁眼与闭眼之间重新认识了世界，他并不因为复明变为一个健全人，却也离开了盲的群体，情欲或者爱，指向了这样一个桃花源——开一家自己的推拿店，这个属于所有人的理想，最后在一个漂浮的人物身上实践成功。

娄烨忠于原著，忠诚得不肯削减过于庞大、无法转述的人物史料与事件细节，却在一头一尾大笔一挥，这一笔使得这个故事被纳为己用，奉到他作者风格之后的情爱祭坛上。

盲是爱的途径，用身体来寻获身体，推拿店是一个壳，所有的娄氏人物都在为自己的爱寻找这一个壳。

但它在现实中总是不可得的，它是南京水泥楼里一个湿漉漉的梦。

“健全人对神鬼敬而远之”，对健全人敬而远之的却不仅是《推拿》里的盲大夫们，娄烨电影里的每一个人物都处在这种困窘之中。

（原载于《新京报》）

“在我们的电影界里，有很长一段时间里是观念领导创作，主义领导创作，读解领导作品，这可能是由制作界的素质决定的。

但有一点是肯定的，今天的中国电影需要的，不仅仅是理论家、评论家，或者读解家，中国电影需要的是一批新的电影制作者，老老实实地拍‘老老实实的电影’”。

——《中国电影的“后黄土地”现象》 1989年，北京电影学院89届各专业毕业生——日后第六代的主要成员，以集体名义发表了《中国电影的“后黄土地”现象》一文。

第六代，这一极具作者意识和“反叛”思想的群体正式登上历史舞台。

如果说第五代创造了一个又一个的东方文化奇观，那么第六代则展现着无数个体的生存和生活状态。

他们遵奉着“我的摄影机不撒谎”的创作原则，在对当下生活的真实触摸和对自我命运的体味中确立了他们独树一帜的创作观，那就是不虚饰，也不美化生活。

他们手中的摄影机穿过了历史中的繁盛与喧嚣，转而去挖掘那些藏在市井街巷深处的世俗人生，他们更关注社会上形形色色的弱势群体，并以平等的态度和他们交流着内心的悲苦与温情。

那些在传统影像中被遮蔽（不屑于去表现），或因某种禁忌不敢去表现的人物，在第六代电影中登堂入室，成为了影像视点的中心。

一、限制：游离与抗拒晃动的镜头、模糊的影像、刺耳的噪音以及只有在部分欧美电影碟片中才会使用的视障音轨（语音播报字幕），导演从一开始就告诉了我们，这并不是一部会让人身心舒畅的电影，因为它充满了控制与限制。

曾有记者向导演娄烨提问：“为什么要拍盲人？

”娄烨回答：“因为我想讲一个关于限制的故事，而盲人的限制是最具代表性的。

”在片中，“盲”并不是一个博人眼球的噱头或者激起他人对盲人同情的理由。

而是一个切实存在的限制，它在内容上表现为盲人对正常人“敬如鬼神”的态度，以及盲人的生活状态。

在镜头上则表现为大量的手持摄影、虚焦镜头、近景和特写，以及对灯光亮度的频繁切换。

如在片头小马医院自杀这一场戏中，镜头在未切换人称视角的前提下，随着对话和场景的变化，画面亮度在明暗中急速切换，镜头则随着人物的正常和突然运动，甚至在人物本身静止的情况下不断的晃动，而镜头也在晃动的过程中，产生大量的类似于毛玻璃一样的虚焦画面，同时镜头景别主要集中在人物胸部以上，而且不管镜头怎样晃动，怎么虚焦，画面的中心始终为我们呈现着人物的面孔，尤其是眼睛。

这些通常的摄影大忌，不断的挑战着观众在以往观影中形成的审美观念，也让观众在视觉上更直接也更深切的体会到了“盲”这一限制，对“人”这一个体带来的不适和痛苦。

除了人物在镜头上的限制外，人物所处的空间也呈现出碎片化和虚无化。

首先，在对城市空间的表述中，我们极少能看见关于南京这个城市的宏大场景和标志性建筑。

而在具体的镜头空间的处理上，远景、大全景这种能够展现一个空间全貌的景别几乎从未出现。

取代它们的是中景、近景这种只能展现局部空间的景别。

出现在片中的几个主要场景：推拿中心、员工休息室、员工寝室、洗头房，都几乎从未以整体面貌出现在我们眼前，从范围到亮度，不论是盲人视角还是正常人视角，我们看到的永远只是局部，只是碎片。

手法总是为美学目的服务的，本片对空间的碎片化、对人物的模糊化、对全片镜头语言风格的选择，一方面是导演故意要规避传统的的宏大叙事，另一方面也传达了都市边缘人群（盲人 妓女）的生存感受和生活状态，即：虽然出生或者生活在这座城市，但他们对城市本身并没有认同，他们对城市的认知就是“碎片”，对现代城市所代表的由正常人组成的主流社会也是如此。

影片主人公之一的沙复明在回答“识字”这一问题时曾说“我不是文盲，可是我不识字，我学的是盲文。

”这一看似矛盾且无奈的回答，代表的正是盲人尴尬的现实处境，一方面不得不融入正常人的主流社会去生存，去生活。

另一方面，却又被主流社会所误解，所排斥，这种误解和排斥并不仅仅表现为恶意，更多的时候表现为正常人的某些无意，甚至善意的行为。

也因此，游离和抗拒也成了大多数盲人的选择。

虽然盲人按摩师的工作是肉体上与正常人的零距离接触，但主宰两具肉体的内心却是如此的遥不可及。

二、宣泄：那些最炽热也最冰冷的情欲影片中，王大夫将女友小孔带至家里，临睡前母亲对他说“你今晚就把她（女友）给睡了，看她往哪里跑！

”正常人，哪怕是作为最亲密的父母的正常人，他们对盲人的误解和偏见，在盲人的精神世界和感情生活上也尤为突出。

如王大夫父母的“先睡了再说”，也如小孔父母的“不能嫁给全盲”相比能看到的太多，以至于只看得见利益的正常人，看不见的人反而能“看到”更为纯粹的感情。

正如王孔二人首次性爱戏中出现的那句“我们是一个人”，性的平等和交流意味，在他们身上得到了放大和突出，他们对主流社会的抗拒，则衍生出了对所爱之人毫无保留的爱，最炽热的爱。

而这炽热的爱在日常生活中则多表现为最冰冷的压抑。

影片中第一次较为激烈的戏剧冲突，产生于小孔晚上造访男寝室这场戏中，刚刚洗过头的小孔（湿漉漉的头发扩散了小马先前就注意到的女性气味，同时也加重了角色的性色彩），在张一光荤段子的调侃下与小马打闹，夜晚、黑暗的环境（寝室有灯 在此后多场戏中开过 但此场戏没有开）、扩散的气味、暧昧的氛围最终点燃了小马压抑许久的情欲。

而嫂子这一身份所具有的母性色彩，对父权崩塌（以弱势，无力面目示人的小马父亲角色，第六代对第五代的弑父情怀的延续），母爱缺席（从未出现的小马母亲角色）的小马来说更具有独特的吸引力。

其后出现在张一光手中的箫，贪婪地吮吸着嫂子遗留气味的小马及其隐晦的手淫，都是那些隐藏在黑暗深处，压抑许久的炽热情欲的具体表现，夹杂着“爆炸前夕的味道”。

而在第二天，王孔二人风铃声中的狂吻、被拒绝后独自流泪吃着橘子的金嫣、随着张一光的脚步首次出现在片中的洗头房，更将这种压抑和宣泄从个人扩大到了群体。

在小马情欲爆发的前夕——对嫂子猥亵后，张一光（在“性”上对小马具有启蒙和引导色彩的“父亲”）将小马的这一情欲洪流引导到了他处，引导到了小蛮身上。

也是在此，本片出现了第一次雨这一“意象”，与此后更多象征囚禁、疏离、冰冷的雨不同，首次的雨更具有宣泄和释放的意味。

至此，王孔、小马和小蛮、沙复明和都红、金嫣和泰和，这四对主要的情欲载体也共同登上了舞台。

影片二分之一处，全片最大的戏剧冲突“讨债”戏开始了，而紧随第一次讨债之后的就是另一段极具代表性的性爱戏。

首先是利用时间差在寝室“偷情”的王孔二人，不复首次的顺畅，时间上的紧张和王大夫心理上的压力，使得这次性行为的压抑色彩甚至超过了这一行为本身的宣泄属性。

而紧随其后的小马与小蛮，虽然没有了时间上的压抑，但却又承受着洗头房及其物质属性带来的空间上的压抑。

与此产生对比的是，之后的也是全片最后一次的性爱场面的直接呈现，即发生在小马和小蛮在后者的寝室中的，毫无时空压抑的一次性行为。

在此之后，小马小蛮二人脱离了故事主线，而在小马前往小蛮寝室时停止的雨，伴随着二人的离开，也再次下了起来。

限制和宣泄，在雨的断断续续中不断往复，不断交融。

三、限制与宣泄：肉体的痛苦与精神的救赎关于那个“为什么要拍盲人”的问题，除了限制外，导演还有后半句答案“盲人在生活中不可避免的要面临许多问题，而盲人解决问题的方法往往是出乎正常人意料的果决，甚至残忍。

”这种“残忍”也体现在对待自身肉体上，从片头小马自杀开始，随着王大夫下意识的用夹子夹手指、小马向嫂子道歉时用嫂子的手抽打自己、沙复明无奈时的用头撞墙而不断延伸，在王大夫“以血还债”中达到顶点，并在小马被打后恢复视力和都红手指受伤后离开推拿中心这两场戏中完结。

从某种意义上讲，肉体上的疼痛在证明自身存在的同时，也一定程度上形成了精神上的宣泄和救赎。

如“以血还债”中，王大夫的独白和嘶吼，与其说是肉体受伤带来的痛苦，不如说是通过摧残自身肉体，完成精神上压力的释放，“我们要这张脸，我们还爱这张脸。

我得把自己当人看！

”苦难成了影片中人物的救赎，痛苦本身拯救了他们。

全片来看，叙事让位于情绪的纠葛，我们也因此能看到这样一群人的生活和生存状态。

影片中的人物不再成为某种意义的载体，人的日常生活形态得到还原，身体得到解放。

情欲与生活并行，肉体和精神同在，“人”真正觉醒了过来。

虽然到2005年，以王小帅和贾樟柯的《青红》和《世界》在国内上映为标志，作为一个具有强烈审美冲击力的，具有“运动”意义的流派——第六代已经开始淡化，其成员内部也出现了分化和流散。

但不论是过去还是现在，他们始终没有忘记最初是为了什么而出发，他们始终在“老老实实地拍‘老老实实的电影’”。

就像我们看到的那样，离开了神来之笔的流行歌曲，贾樟柯不是贾樟柯，离开了「爱情」，娄烨就不是娄烨了。

电影《推拿》中，让人一耳朵就记住的台词有两句：一句是「爱情就像红烧肉」，出自被逼急了的盲人技师，是他慌不择言、但贴切的比喻；另一句是「人和车子撞了，叫车祸；人和人撞了，叫爱情」（大意），来自店花都红，她小心翼翼地端出这个比喻，向小马表达爱意时碰了一鼻子灰，却无意中触动了老板沙复明的心境。

风铃叮叮地响，我们都听见了，是爱情。

一部电影的容量相当于一篇中篇小说，而《推拿》原著是一部长篇，纷繁的人物平均分配了小说，改编成电影时须得挑三拣四删删减减，狠下心剁几刀，才能装进不到两个小时的电影。

如何处理众多带着故事迎面而来的人物，是一个不小的挑战。

这方面娄烨尤其困难，他好几部电影都有过于依赖文学性的独白/旁白的毛病，他长于抒情，却疏于叙事。

《推拿》这个好本子，如何取舍人物，既取决于导演的口味，也取决于导演的能力。

倘若换一个导演来拍，小马这个人物，去掉，也不影响《推拿》众生相。

从电影成片来看，电影完全可以从老板沙复明接到郭晓冬饰演的王大夫打来电话的那一刻开场。

事实上，观众接触到电影核心场景「沙宗琪推拿中心」，就是从电话这一幕开始的。

比较稳妥的办法是分段式叙事。

像原著毕飞宇的处理方式，又如去年的《天注定》，一小段说一个故事，简单粗暴。

处理得好，也能拍出层层推进升华，结尾辉煌共鸣的华彩篇章。

但娄烨不是贾樟柯，他选择了自己的，更艰难的道路。

他选择小马，因为小马令「爱情」有用武之地。

抽去了「爱情」这个催化剂，娄烨的多数电影逻辑不通，莫名其妙，一文不值。

《夏宫》的余红、《花》的花、《春晚》、《浮城谜事》……这些缺爱、匮乏爱、渴求爱的群像组成了娄烨的万神殿。

「爱」，或者「矫情」、「拧巴」、「文艺」等等其他词，是理解娄烨的万能钥匙，是他的叙事第一推动力。

所幸他擅长描绘「爱」。

娄烨爱小马，让人没办法。

身为导演，可以任性，他选择小马作为串起整个故事的主线人物，由小马串起了三个女人：小孔、都红和小蛮。

就像许多人都看过的许多故事俗套那样：女人引导少年上升，三个女人代表了一个男孩从性的懵懂、放肆到承担责任的成长。

因为这种底色的故事是娄烨拿手的，小马身上的黑暗属性是娄烨擅长的，所以电影自小马失明开始，在他私奔后的阳光下微笑结束。

小马成了串起羊肉串的那根棍子。

专注于小马，《推拿》可能会成为另外一部电影，会浪费了其他好故事，太可惜。

那些为爱私奔的故事怎办？

菜刀切腹的场景怎办？

数羊肉的撕逼大战怎办？

……小小一个推拿中心里，有太多可以拍的人物，有太多的故事可以说，怎么舍得放下啊。

一个小马，既不是推拿中心的主心骨，也不是什么风云人物，他的成长撑不起一个小社会。

小说《推拿》的叙事野心，又岂是「爱情」所能囊括？

小说写的是生活，生活充满了黑暗和光明，生活充满了幽默和无奈、黑色和亮色，在生活面前，爱情不过是一个开始。

娄烨能够抵达的终点，是毕飞宇的起点。

拿得起，又放不下，怎么办？

于是电影只好失控了。

叙事视点不断地在王大夫、沙复明、小马、金嫣等人之间游移，故事轴心像跳来跳去的女人一样散乱，总会让人耐心耗尽，过度留白和逼人太甚的摄影，高潮来得莫名其妙，不够饱满的情绪与缠绵绵的雨水交加，让人不瞌睡也难。

还有旁白，仿佛是全知的旁白。

到底叙事有多么不自信的人，多么依赖文字叙事，才会过分地使用这种旁白。

所以假如你因为在电影中昏昏欲睡而心生愧疚，那大可不必。

《推拿》不是最好的娄烨，是娄烨试图拿他的小情小调去承载更大的世界时，暴露了他的力不从心。

我确实不喜欢这部电影，但不妨碍我推荐你们进电影院看一看，看了太多《星际穿越》，换换脑子也好。

《推拿》是娄烨解禁后的第二部影片，也是今年柏林电影节上第一部与观众见面的主竞赛中国片。

可以说，广大观众对其的期待值相当之高。

不论是从题材上，还是形式上，这都不是一部容易的电影。

作为一部根据小说改编的作品，如何在原著的基础上，既保留精神内核，又加入导演的个人意图拍出新意是最大的挑战。

更何况，将毕飞宇这部同名小说搬上银幕，娄烨不是第一个吃螃蟹的人。

一年前，康洪雷就邀请了濮存昕、张国强等一众演员，率先将《推拿》拍成了电视剧。

虽然该剧的收视率并非长线飘红，但扎实诚恳的叙事还是让它收获了“零差评”的成绩。

　　带着种种困境，娄烨历时一年多完成了拍摄，并于今日进行了成果展示。

《推拿》是一部用心思的电影，包括郭晓冬、黄轩、梅婷、黄璐在内的明星演员和张磊、穆怀鹏等非专业盲人演员共同配戏，本身就显示了导演的诚意。

拍摄难度的陡然增加显而易见：明星们的脸孔早已为观众所熟知，要在戏中把自己塑造成可信的盲人并非易事一件。

在这方面，演员们下了功夫。

去盲校体验生活、闭上眼睛适应黑暗，这些付出都在电影中得到了体现。

就连饰演洗头房小姐的黄璐，都坦言自己为了更好地塑造角色专门去“小粉店”里向“姐妹”们讨教；对于那些首次“触电”的盲人演员来说，这更是一项需要勇气的工作。

在片中饰演小孔的张磊之前并未接受过任何训练，其表演可圈可点，她的清新自然甚至让专业演员显得匠气十足。

　　至于剧情本身，娄烨的改动算不上明智。

影片开头叙述小马失去视觉的过程，其中夹杂着绝望与血腥，不断摇晃和聚焦模糊的镜头，延续了娄烨一贯的个人风格，试图营造出盲人对外部世界朦胧的感官。

随着叙事的深入，“沙宗琪推拿中心”盲人按摩师群像逐渐在我们面前展开。

他们和其他所有人一样，用卖力的工作赚钱生存，也并没有因为身体的残缺放弃对情感的诉求。

　　然而，作为一个小社会的推拿中心，却并未在镜头中呈现出应有的特质，对于边缘人群的内心刻画也似乎仅仅限于画外音苍白的描述。

小马囿于情欲的困顿被表现得最为充分，他恋母般地渴望名花有主的“嫂子”小孔，后又将爱欲转移到发廊女小蛮身上。

在两个女人之间游移的他最终完成了情感的放置，对此，导演又不惜用一个光明温暖的结尾交代了小马私奔后的小日子。

相比之下，不论是王大夫与小孔、泰来与金嫣、沙复明与都红，其各怀心思的复杂性被匆匆掠过的镜头消解，只剩下一些破碎的片段，等待观众的自行组装。

当然在这方面，我们也不必过分苛求，设计群戏本来就不是一件易事，更何况，因为电影媒介本身的限制，想要事无巨细地体现小说中一些复杂抽象、只属于盲人的感知，几乎就是一项不可能的任务。

这大概也就是为什么，娄烨选择赋予每个人明确的生存目标，以填塞原著中盲人内心的“空洞感”。

　　《推拿》并不是一部完美无瑕的作品，但它的“不足”恰恰推开了一扇窗口。

娄烨大胆地开了一个头，引领我们审视这个“看不见的小社会”，他们因为眼盲处在主流的边缘，而身居主流的我们则有意无意地将目光瞥向他处。

新浪娱乐柏林电影节专稿http://ent.sina.com.cn/r/i/2014-02-11/09404094290.shtml

解了禁，镀了金，《推拿》姗姗来迟，故事以小马开头，心中咯噔一下，这个切入点有些意外。

因为不管是在书中还是电视剧，小马都不算是个特别重要的角色，而且他的部分个人感觉都过于啰嗦，只能是每个人事件发生的引子，却担不起故事的主线。

娄烨把所有电影信息都用一个无感情的旁白带出来，旨在表达这部电影不仅是给正常人看的，还是一部拍给那些只靠听觉来生活的盲人们的作品，但这貌似“贴心”的举动却在观影过程中无数次的强制观众进入他想营造的这个灰色地带。

我所喜欢的《推拿》，被娄烨硬生生的讲成了一个没有感情的碎片故事。

看毕飞宇的小说时，我并没有很强烈的阅读快感，文字简单粗狂，叙事细碎啰嗦，当我整篇看完，说实话只是觉得细节写的很走心，每个人物作者都用很详尽的文字介绍其背景，让人能多少透过这些文字去感受盲人的世界，但整体感触不深。

后来我又看了康洪雷的电视剧版本，发现对小说进行了很大的改编，增加了几个人物，也改变了几个人物之间的关系，也是由于电视剧的集数够长，有足够的人物背景铺垫，加上演员们的演绎，当时觉得是比小说要精彩的，前二十集可以说是精品之作，虽然最终收尾矫情了些，但总体为佳。

小说和电视剧都是以沙复明和张宗琪为主角，想讲的还是盲人与主流社会，也就是和正常人之间的关系碰撞，电视剧很巧妙的把张宗琪这个角色设置成了“半盲”，一只眼瞎了，他在这个群体里就成了半个正常人，后面他对沙复明的欺骗和算计我都觉得是这个故事里很出彩的一段。

但是娄烨的主角却落在了小马身上，整个故事的主体也随之变动，娄烨想讲的，其实还是爱情，而且是年轻的爱情。

小说改编电影，导演一定要会删减，人物众多的《推拿》显然在电影的长度里是讲述不完整的，可是娄烨不会取舍，他想讲所有的人物，想用盲人的群戏去震撼观众，但结果就是每个人物他都讲了一点点，却没有赋予一个人物灵魂。

沙复明是精的，他盲，却比正常人还要心明眼亮，但他不表现出来，他会保护自己；都红单纯、善良，有极强的自尊心，最厌恶的就是别人对自己的同情心；王大夫和小孔自知寄人篱下，耿直的外表下也有自己的小算盘；小马年轻气盛，一身荷尔蒙等待宣泄，是个幼稚的孩子，但内心是坚强的；张一光嘴贫没品大老粗个性，但有自己坚持的底线和原则；泰和懦弱自卑，却有着与其内心不匹配的大男子主义；金嫣的世界里只有爱情，为了爱情她可以牺牲一切。

我原本喜欢这些有缺陷的小人物，他们每个人的性格都构成了一个属于他们自己的小世界，但电影《推拿》里，我看不到这些原来喜欢的人物了，这些人身上没有清晰表现出的特质让我记忆深刻，有戏的人物都被轻轻带过，只剩下娄烨擅长的粘湿情欲和廉价的爱情。

很抱歉我用了“廉价”这个词，因为我觉得爱上妓女私奔生活这种戏码老套至极，不是用几个文艺的镜头和民谣歌曲就能让它上一个档次的。

电影中还是原封不动的还原了几个比较经典的情节，比如做饭的金大姐盛饭有多有少引起高唯的不满，王大夫拿钱回家坐出租车让司机给他开车门，还有最重头的王大夫自残。

这几场戏在原作中看的时候是很有意思的，电视剧还原的也非常出色。

做饭的金大姐“以权谋私”是想表达正常人之间的联盟，在潜意识里就排斥盲人群体，而且原作和电视剧中，金大姐与张宗琪是有裙带关系的，所以后续的发展引出的结果是具有冲突性的。

电影版因为减少了人物之间的关系铺垫，并且抛出了问题却没有解决，所以实际这场戏的意义不大，不会让人刻意去思索什么。

我很可惜的是王大夫这个角色电影中没有细细刻画，我一直觉得《推拿》这个故事里，他才是最有份量的角色，他有能力，原来也有钱，只不过急功近利了些，所有的积蓄股市套牢，他除了爱情，又一无所有了，重头来过的他对任何人都是客客气气，做任何事都是思前顾后，呵斥出租车司机让他为自己开门，是他第一次对陌生人发火，因为弟弟推给他那突如其来的外债使他的生活雪上加霜，所有的压力都急需发泄出来。

电影中这场戏只发挥了一个作用，那就是正常人与盲人在社会关系中身份位置的碰撞，但是之前并没有王大夫性格的细节铺垫，所以这一情绪的转变就少了一层意思，对于他后面的自残戏，缺了一个推动力。

说到这场重头戏，它能不能带给观众震撼，出了足够的故事铺垫，最重要的就是演员表演了，电视剧版中的张国强演技老道，这一场戏看得人揪心。

电影版里娄烨在手法上其实处理得当，有问题的是演员，郭晓冬演绎的王大夫一直让我出戏，这一场戏尤甚，原作中是以死相逼，不卑不亢，形势逆转，郭晓冬表现出的仅仅是小人物的垂死挣扎而已。

另一场我最喜欢的戏，是王大夫和小孔争分夺秒的做爱，两人依靠其他人上钟的时间，在宿舍进行难得的几十分钟亲密行为，王大夫一边被外债搞的心绪难平，一边面对小孔的热情又无力抵抗，怕人发现匆匆完事又慌乱的穿上衣服，一按语音报时，不过才进行了几分钟。

这一段处理的轻松有趣，传递出的却是满满的悲哀，作为底层人与盲人的双重人生，这段偷摸进行的床上运动透出无尽的辛酸与绝望。

可惜电影版沦为单纯情色，原作中的韵味全无，让人反感。

娄烨的改编最接近原著，展现的更为真实赤裸，他想用爱情温暖观众。

但《推拿》还是最应该被改编成电视剧，小说提供了足够的背景，电视剧也有足够大的框架去丰富这个故事，康洪雷和编剧陈枰给了里面每个角色灵魂，并赋予了故事很多暖心的正能量。

娄烨的关注点没有在盲人本身，以他的切入点和讲故事的方法，角色都换成正常人其实也无妨，或许还更有娄烨的风格，《推拿》不适合娄烨，这个故事不是给他准备的。

我想我是这部电影的一个古怪的观众。

当旁白一一念出电影名、导演等电影开场字幕时，我差一点在满满当当的剧院哭到失控。

随后我意识到这只是表象。

纵然这样的旁白做出一副盲人友好的姿态，毕竟只是形式。

如果你试着闭眼“观看”全片，那么你会错过太多——这依然只是一部关于盲人的电影，而不是一部给盲人“看”的电影。

其实这几乎是一个有涉电影伦理的问题：即，电影虽是虚构的，却终究和现实有着纠缠不清的关系。

我们会说一部公然宣扬暴力、种族歧视、法西斯主义的电影是很坏的，再进一步，我们甚至可以认为，带着“正常人”的居高临下的目光，去呈现贫穷、残疾、同性恋、失败者的生活，也是不妥的。

还好，在我看完全片后，我对这个问题释然了。

道德和伦理是我们分辨敌我好坏的难舍标准，但在好的艺术面前，他们都是无力的，因为艺术根本不必探讨这个问题。

相反，在这些问题上过于斤斤计较，反而会造就差的艺术、差的艺术评论。

政治正确与否，抑或是否传递正能量，都是评价一部电影最糟糕的标准。

好吧，现在让我们抛开“盲人”这个标签给健全人带来的愧疚感，再谈谈这部电影。

这并不是一部“温情”的电影。

我不认为电影中大量血腥的出现，是为了衬托结尾小团圆的难得。

这种关于温情的脑补式的理解有一种强迫症性质，大体相当于吃了屎也要安慰自己，“屎能让正常的饭菜显得更香啊！

”。

不不不，血腥与残忍才更贴近这部电影的主题。

温情只不过是若有若无的、日常生活化的点缀。

电影的中段，旁白说，健全人对于盲人来说是一种神灵般的存在，盲人对于健全人的态度就是健全人对待神灵的态度。

这段论述大概是电影主题的直接描述。

盲人本来可以是世界的主体，只是因为这个世界上的“健全人”太多了，才使他们变得弱势而无助。

眼瞎本不该是一种致命的无能，或者说，任何人都有无能之处，电影人物碰到的问题不是少数群体的问题，而是全体人类的问题。

盲人之盲，换到全体人类，就是对于这个世界的无知与恐惧。

盲人看不见彼此，其实是所有人类彼此孤立、沟通失效的具象化。

当我们失去对这个世界坚持信仰的证据，当我们无法和他人心心相印而陷于孤独，当我们无法确知这个世界的真正样貌，当我们失败、受挫、被骗、痛苦，我们便身处黑暗之中。

因此，我倾向于认为电影是走向残忍的绝望的，至少是依然停留在未知的恐惧中。

推拿业衰落了，曾经走在一起的人群分散了，稀疏了；生活的不确定性没有结束，黑暗没有结束；沟通不仅失败、甚而被放弃了；对于这个世界的探索，回归到蜷缩在各自孤独的生活中。

从这个角度理解，《推拿》完美地将《局外人》、《变形记》中存在主义的命题，以中国的方式进行了诠释与再诠释。

作为一部电影，它在保持形式感、故事情节与人物亮点的基础上回答了一个终极问题。

它应该会是娄烨最好的作品，至少也是“之一”。

2014年2月11日，改编自毕飞宇同名小说的《推拿》在第64届柏林国际电影节上首映，此后该片在海内外赢得诸多奖项,该片聚焦于盲人群体的情与欲，在我看来，在此片中娄烨以盲人这一边缘群体为基础，对先前的电影视角进行了拓宽，而在这一过程中添加的诸多元素在与故事的融合过程中，在我看来效果并不很好。

娄烨在某部电影的法2版DVD花絮里说过：“...所有这一切就像他们之间发生的爱情一样。

所以我觉得就是说爱情实际上是整个世界的一片叶子，如果整个世界是一棵树的话，爱情是这棵树上的一片叶子。

那么，一片叶子上面你就可以读到整棵树的信息。

所以，不用这么麻烦，我只要表达爱情就可以了。

我说清楚了爱情，也就说清楚了这个世界。

” 我认为娄烨的电影应当可以从这一角度去理解，从个人的爱情去折射出这个世界，看出个人所处的社会环境从而可以看出导演自身对现状的思考。

在先前的《xxx》《苏州河》与《春风沉醉的夜晚》中，娄烨的风格与这个分析角度可以体现地淋漓尽致，那么以此类推，《推拿》亦可以从这一角度去分析。

在娄烨先前的电影中，对于社会及政治的观点没有直接了当地输出，而是以一种隐喻（《xxx》）或是角色情感流动(《苏州河》与《春风沉醉的夜晚》）来体现自身对社会国家的情感倾向。

在此片中则是在一场较大场面的冲突群戏中，主角沙复明直接了当地指出了对腐败的质问以及怀疑。

这种台词在娄烨先前的电影作品中是未曾出现过的，这种台词的出现在电影中则显得有些奇怪，在沙复明这一角色口中说出是合理的，然而在一场戏中却显得有些突兀，在这里我觉得是可以提现出娄烨对拓宽视野的一种探索，却显得与自己本事的风格并不搭配。

以及沙复明对都红的一种占有欲与都红对沙复明的驳斥，都红的台词是对沙复明的剖析，然而这一段台词在这一角色里显得突兀，娄烨在这个影片里的留白部分相较于之前略少，这是我认为他的风格缺失的原因之一。

此片中的视野探索以及更深层次的含义我觉得是存在的，不仅仅是关乎盲人的情与欲，还有其中对于黑暗与真实的思考以及其中更深层次的在我脑中一闪而过的一个角度。

《推拿》原著我并没有看过，从影片中展现的来看，我觉得这个故事与娄烨本身的创作是对冲的，原著的思想被娄烨的风格掩盖，娄烨的风格也被这个故事的本事所消磨。

盲人这一视角对于黑暗与真实的探讨是非常优越的选择，然而娄烨所探讨的这些以及自身风格我认为在小马的故事线中才是最淋漓尽致的，摇晃的手持摄影和一个很有风格的女性角色，在情感的发展中完全将娄烨的自身风格与角度展现了出来，这是娄烨对于我而言最迷人的地方，也是本片中我最喜爱的部分。

对于娄烨我个人并没有翻阅过太多的相关资料，也并不是在看完娄烨导演所有的作品之后得出的看法，所以对于我当前的看法也并不能盖棺定论，以及娄烨的风格以我当前来看并不能完全得出结论，这一点我以后会有一条关于娄烨风格的探讨，会在看完娄烨导演全部的作品之后进行全盘的分析。

对于《推拿》，于娄烨于电影都是一次新的开拓，不完美之处与完美之处并行叙事，包容开拓造就发展，以上的观点皆为探讨，电影还在发展，我还在观看。

文：耳他公众号同名:辰光只开一刻钟

当一个人产生了情感上的煎熬和寂寞时，他会迷恋王家卫；但是当一个人接纳了自己的煎熬与寂寞，并淡忘这种存在而去审视他人的煎熬与寂寞时，他开始懂娄烨。

《推拿》的剧情并不复杂，它讲的是一个五脏俱全的小麻雀——沙宗琪推拿馆里盲人门的生活。

一个喜欢女推拿师的负责人沙复明，一个急躁焦灼的年轻人小马，一个为人灵活但是决不放弃尊严的王大夫，以及他们的女人，以及他们周围的人。

故事就是这样从圆心发散开来。

影像表达这是一个关于盲人的故事，盲人的世界是黑暗的。

但是电影必须呈现给观众，所以摄影师必须想办法去调和这个矛盾，转化这种黑暗。

片中有一句台词高度概括了摄影师曾剑做出的呈现：“眼睛是有分工的，一部分看得见光，一部分看得见黑”。

《推拿》中一共有三种影调：明亮的推拿室，昏暗的宿舍，红色的发廊。

它蕴含着的是人心的三个层次：生活、私欲和“我”的释放与复活。

盲人与健全人的精神按理说并没有多大区别，但是由于盲人看不见，他们在暗处，所以健全人之于盲人，就好像鬼神之于健全人。

而盲人群体自身数量又小，相互的关系由于交流障碍也更难亲密，所以事实上，盲人较之健全人是会更加压抑和痛苦的。

因此，导演在处理影片的时候，花了非常大的篇幅来展现弱光环境下的“昏暗”。

这既是一种盲人主观视角上的观看，也是人物在生长过程中的摸索。

因此最终所有“盲视”的戏采用了一种特殊拍摄方法，即每场戏拍摄三次，第一遍在白天用正常的镜头拍摄，到晚上再用 Lensbaby和移轴拍两遍，同时调整灯光，用 ND色纸将现场灯光调的更暗一些，仅保留原来空间的光线结构，接着辅助一个正面强烈补光，来表达主观化世界。

这么处理最终的画面效果无疑是令人感动的——因为它摒弃了用后期制作的方法来呈现盲人视力上的模糊，而是非常朴素地模拟出了主人公们眼里粗砺的、暗淡的世界。

娄烨偏爱的手持摄影在《推拿》中依然得到了很好的发挥。

我在看《苏州河》的时候就非常迷恋前面那三分半钟，一种深深地磁力吸引着我，多次观看心里仍生出莫名的感动。

我有时候想，为什么娄烨这么喜欢手持摄影、虚焦以及中近景这些比较叛逆的表达方式呢？

气质。

最终我只能这样解释给自己。

他冷眼、随性，尊重生活本身，让事情自然而然地发生，从不伸手拯救或者帮扶。

所以王大夫拿菜刀砍自己的胸膛，所以小马用碎玻璃渣滓割自己的喉咙，所以都红的拇指生生地被门夹断。

我常不能自控地为他这种残忍和裸露后背发凉，心生恐惧，每当这时，安慰我的永远是秦昊的爆发。

秦昊在《推拿》中饰演沙复明，在《春风沉醉的晚上》中饰演江城，在《浮城谜事》中饰演乔永照，他的情绪收放非常到位，以至于观众有时候会认为这个人是没有多少情绪的。

然而我以及摸着了套路，默默期待着秦昊的释放。

他一哭，我就知道，娄烨最终还是一个小男孩，而不是鬼神。

欲望我本不大喜欢别人单纯地用“情欲”去讲娄烨。

因为这样讲，实在有些狭窄。

欲望应是广阔的而渗透着性格和情感的一种正常的需求，它可以展示，却并不是挑逗。

情欲虽有情字，反倒不见得有多少深。

情欲好多时候求的，是刺激，是痛感，是非麻木的回馈。

然而没辙，小马追求的偏就是情欲。

对小孔他把这种躁动投注于市井间常打趣的“嫂子”二字。

听过这样的流氓话没有：好吃不过饺子，好玩不过嫂子。

小孔无意中成为了小马的红苹果、小马的性幻想。

小马为了自己的情欲几欲癫狂，他身上散发出原始的动物性。

然而极端的性格让他控制不了自己的大脑，也控制不了自己的手。

你看他的手，可以用来持刀自戕，却也一样可以用来抚摸乳房——毁坏身体，却又依恋身体。

这就是娄烨的悖论。

这种悖论本身是挣扎着的，是左右互搏。

不成想，小马任性，受难的却是都红。

她是懂爱情的。

她说：对面走过来一个人，你撞上去了，那是爱情对面走过来一辆车，你撞上去了，那是车祸。

但是呢，车和车总是撞，人和人总是让。

寥寥数语，万般无奈。

命运捉弄了她一番，夺走她珍贵的——象征着爱情的小马和象征着完整的身体（手指）。

所以她选择了离开。

都红的离开意味着沙复明的希望破碎。

沙复明一口鲜血吐在洗手间。

但是他哪看得见——他哪看得见自己的“红”就这样从自己的体内一去不返呢。

他是瞎的，看不见红，红的血。

《推拿》里关于欲望的描绘还体现在两个女人身上。

小孔和小蛮。

小孔爱老王，她极度渴望他的爱与理解，她背井离乡跟老王私奔，跟老王在简陋的宿舍里缠绵，她尽管那么渴望爱，却还是拒绝小马。

因为——盲人也有尊严。

不同于娄烨国王的电影里那些混乱的身体关系，《推拿》里的身体关系简明得多。

也许是因为盲人因为“盲”已经被世俗绑架得够多了，他也不忍再添加什么。

就让小孔们一生都拥抱着一个老王吧，即使是被世俗道德观念所绑架又何妨，只要她能稍微得到满足。

至于妓女小蛮。

她不是盲人，却由于职业和小马们一样不得不潜藏在黑暗里，见不得光。

但她作为一个健全人，最后成功地把爱人小马带入了光明。

她的职业是发廊女，但使命是光明与爱。

所以在影片最后，导演除去一如既往地诗化主题，还把片子的基调上升至一种在宽恕和赦免中衍生的感化人心的宗教情怀，也因此使影片中令人窒息的压抑得到了与以往不同的舒缓和净化。

这不同于娄烨以往的关灯式处理，也许人到中年多了豁达，也许残体人给了他新天地。

但你看，欲望有那么多种，娄烨始终是偏爱性欲。

因为性欲即使有着广泛的含义，但归根结底它是人们追求的彻底的快乐和自由的欲望。

盲目一般来说，我们习惯性的把“看不见”称之为“盲”。

那么如何来定义“看见”呢。

同样一个圆形，有人看到的是窟窿，有人看到的是馅饼，有人看到的是太阳。

其他的人，大多视而不见。

因为太熟悉了。

生活里随处有圆形。

何况生活的脚步这么匆忙，没有时间，也没有必要刻意去看这些破玩意儿不是吗。

这其实也是“盲”。

是自己主动戳瞎了自己。

除了去习惯这样的放弃，娄烨除了注视，几乎什么也做不了多的了。

他的悲伤被稀释了，稀释成呕吐出来的苦水。

庆幸的是摄影师曾剑的镜头里，我们既看到悲情，依然还看得到浪漫。

他绝不放弃自己。

“小马推拿，前进五十米。

”“小马推拿，里面请。

”残败的木板在风中摇摆，当关注审视这几个飘摇的汉字时，我似乎闻到了一阵幽香，里头透着被注视的感激劲儿。

但随后观众的眼光随摄影机离开，包围着这小木板的依然只剩凌冽的寒气。

再没什么人去看过这些静物了。

没人看，慢慢也就枯萎了。

啰嗦有时候我躺在床上睡不着会想一想，娄烨他拍这些不赚钱的电影究竟在为了什么呢？

难道是为了特么的艺术？？

想着想着就睡着了。

第二天妈妈叫醒我，给我准备好早点，我几乎忘掉了昨日睡前的思索。

我咕噜咕噜把温牛奶灌进肠胃里，牛奶滋溜滋溜就进到了我的胃里。

就在那几十秒里，我感到自己可能懂了。

我的胃传递着妈妈对我的爱。

电影，则传递着娄烨对这个世界的爱。

他是在努力活着，清醒着，他关心着人类，拒绝失明。

也不知道你读没读过话似乎阿斯的《玛格丽特的悲苦》。

那东西最后两句讲：“if any chance to heave a sigh，they pity me，and not my grief.”如果有人为我叹息，他是悲悯我，而不是我的悲苦。

送给你们。

：）