水形物语

吉尔摩·德尔·托罗（Guillermo del Toro）的“水形物语（The Shape of Water）”荣获第74届威尼斯电影节（Venice Film Festival）最高奖项“金狮奖（Golden Lion）不叔终于将期待多时的影片《水形物语》看完了，从它得了金狮奖开始，我就开始关注这部影片了，里面神秘奇幻的元素，加上片子英文名让我不断幻想这是否是一部将水的形象具象化的电影，自然界的形象来说，水，类似于风和大气，流动而捉摸不透，是不叔很感兴趣的内容，所以不叔期待的点在于这部影片如何把水的形象建立起来。

然而，影片貌似和水的形象没有多大关系，看完全片以后，不叔真的大失所望，全片就是围绕一个孤独的哑巴如何营救一个孤独的水怪的故事展开，讲了一个很无趣的童话故事。

首先说下影片的主题，孤独。

这是一个非常能引起人共鸣的主题，什么样的人会产生孤独感呢？

在不叔看来，一是有性格缺陷的人。

存在感很低，没有什么优点，缺点也不明显的人，毕竟物以类聚人以群分，就算缺点多，也能找到志同道合的人。

而不叔这种存在感低的人，（这一点无数次被认识的人提及，甚至有人说我是黑子）真的是孤独，以至于只要看到讲孤独的片子，就会哇的一声哭出来。

二是有生理缺陷的人，无法正常沟通比如片中的女主人公天生是哑巴，这种生理上的缺陷让她无法正常与人沟通。

再比如《剪刀手爱德华》，因为自己的外表的不同导致心理的自卑。

或者就是像不叔一样单纯的又矮又丑，也会让人不想理。

于是产生孤独感。

三是社会属性和理念不同的人，会被一种属性或理念的群体歧视如性取向，种族，国籍甚至职业，年龄等。

比如片中的鱼人，和人类不同种，比如片中的同性恋，会被异性恋歧视，再比如片中的黑人被白人歧视。

年龄上的如果说前面两种是表面现象，那么第三种就是深层次的意识孤独。

这就是不叔眼中的孤独的种类，孤独是种很可怕的东西，它要么是自卑的来源，要么是自卑的结果。

这个主题是不叔很感兴趣的，甚至说稍微提及就会产生强烈的共鸣，但是可怕的是我在这部讲孤独的影片中没有感受到孤独感，以至于我真的无法产生共鸣。

原因是什么呢？

不叔看来，讲孤独就要从以上孤独的三个方面着手，影片涉及到了后两种，最主要的是鱼人和人，哑巴与正常人，其次是同性恋与异性恋，黑人与白人，国籍的不同的人。

鱼人和人的部分来看，更类似与在讲人和动物之间的故事，因为两者几乎毫不相干，除了能学习语言和音乐之外没有别的共同点的展示，动物也有学习语言和音乐的能力，这一点上来说鱼人顶多是个灵长类的动物，就像一只水里的大猩猩。

那么人和动物交合，让人有些无法带入，应该加入的是反馈的内容，什么是反馈，就是学习了语言，学习了音乐之后对主人公或者事件发展有所影响，这一点影片没有做到，导致孤独感丧失，甚至人设的崩塌。

哑巴与正常人来看，哑巴的设定也只是为了凸显戏剧张力的一个生硬设定，她是哑巴，但是和一个懂手语的画家住在一块，这种设定直接就毁灭了孤独感，后来剧中女主角强迫画家出门前看自己的手语，理解自己的感受，这段的处理多少扳回了一筹，但是她的哑对剧情发展并没有产生阻力。

这是这一块孤独感丧失的原因。

后面几种孤独感占的是小成分，基本可以忽略不计，但是影片却偏偏用同性恋失去工作失去恋人变得一无所有来达到帮助女主的目的，这无疑是为了让三幕剧走到这个最低点而反弹的设定的硬性设计，更加让人无法产生认同感和共鸣感。

再来看影片中的元素，本该是讲一个童话故事，却硬生生的用B级片的手法。

女主的无厘头的裸戏和自慰，以及后来的人兽交，都直接破坏了影片中的童话成分。

从人物的设定来看，每个人物的建立都非常差。

女主无来由的自慰表现，知道大计划的重要还硬是要在关键节点挑衅反派，这都是让人对角色喜欢不起来的表现，店子小哥突然鄙视黑人和同性恋，画家在店子里去过那么多次，难道直到这一天才有黑人来店子？

太牵强了。

同性恋画家的态度的突然转变，他画画得不到重视，最后难道不应该是画的鱼人和女主获得了事业上的成功吗？

结果什么也没讲，俄国间谍博士在最后死的时候的突然出卖，黑人反对计划到融入计划反对，完全是靠戏剧情境，她和她老公之间的冲突完全只是流于形式。

以及最大的反派在流血的时候继续嘿嘿嘿，上厕所洗手的问题以及拔掉烂手指都是为了体现他心狠。

但是未免太重复了，都是为了体现他这一个性格，而且这种血腥，恶心的画面让人难受。

甚至是鱼人，突然就吃了一只猫？？？

怎么就突然有超能力了，既然能自愈，又怎么会几次突然病恹恹，像要死了一样。

总的来说，人物建立的全部不合理，反派角色性格单一。

剧情也是十分的蹊跷，漏洞特别多，经不起推敲。

为了撞到反派的新车，强行在那么紧急的关头让画家在开车时看鱼人而不看路，强行为了得奖加一些上世纪歌舞片跳舞的镜头。

最后鱼人都杀人了，警车来了是干嘛的？

摆设吗？

还有开头结尾的旁白和画面，让人实在摸不着头脑，说的是啥？

画面想说明啥，旁白又对影片有啥作用？

什么作用都没有。

影片色调来说模仿的天使艾米丽，人物造型都有些相似。

总体来说没太大错误，但是有些地方画面稍显脏乱。

影片中的配乐比较贴合主题，主题旋律对推进剧情发展起了重要作用影片中的几种隐喻也都是浮在表面，黑人，同性恋，都是小配角，而且不论是不是黑人，是不是同性恋，对角色都没有影响，最后女主角脖子上的三道抓痕变成了腮，象征着女主是人鱼族，这也满足了导演的幻想，最后是宿命指引他们在一起，幸福快乐的生活下去。

这直接把影片那种跨越种族的自由追求的爱情变成了不可抗力的命运力量，整体拉低了影片主旨。

总的来说，影片制作会蒙蔽双眼，这是一部为了得奖讨好那群老评委而设计的影片，居然击败了诺兰的《敦刻尔克》。

不叔想说，威尼斯电影节选了这部影片拿金狮奖真的很丢脸。

喜欢文章就扫一下二维码关注一下啦。

扫描二维码 关注微信公众号 烨烨影乐

蓝绿光影中漾动的水波渲染出电影的整体氛围，轻盈的音乐伴着长镜头的推进，陆续出现在镜头前的，是飘浮在水中的桌椅、沙发，还有安详睡着的艾丽莎，勾勒出一个童话一样的开场。

与所有童话故事的开头一样，“在很久很久以前，有一位公主”，然而这位“公主”并没有以往故事里的前缀“聪明、美丽”，甚至连观众看到她的第一反应也是：法令纹未免太深了。

没有华丽的城堡，没有娇艳的容颜，住在老旧漏雨的公寓中，墙壁上是做旧的葛饰北斋代表作《神奈川冲浪里》，她不是灰姑娘，只是12点在实验室上班的清洁工。

艾丽莎用鸡蛋计时器计时，在浴缸自慰，她的鞋架足足有一面墙大，却都是暗色系；外面警报响起，巧克力工厂着火，她却安之若素一个人默默做三明治、刷鞋、上班，沉浸在自己的世界里。

一个孤独者的形象脱颖而出。

艾丽莎出门时，房东兼楼下电影院老板对伙计喊着招牌应该挂上“两个s”；艾丽莎候车时长椅一端的中年男子，捧着缺了一角的蛋糕，身后系着奇数的气球，如水滴一般的音乐烘托的，却是形单影只的观感。

孤独的何止小透明艾丽莎一个，她的插画家gay友老头吉尔斯，事业不如意，秃了头，哀叹自己年华易逝；她的黑人同事，兼认识多年的闺蜜泽尔达，婚姻早已名存实亡，丈夫如同空气一样的存在；就连电影院的老板，也是孤独的，放映圣经题材的电影，提供爆米花和饮料，观众却寥寥无几，到最后自己还得吐槽，连四张电影票的损失都赔偿不起；在实验室做间谍的苏联科学家，只是一心想做科研，却不被自己的同胞接纳，连对暗号换接头地点都不是第一时间知晓，在实验室更是受到反派理查德的百般歧视。

这是一群孤独而寂寥的人，在属于自己的角落里，舔舐着属于自己的孤独。

就连片中最大的反派理查德，也无时无刻不感到孤独。

工作上受到来自上级的压力，看似美满的家庭也让他喘不过气：典型的美国中产阶级家庭，一双活泼的儿女加上金发性感的妻子，明亮的家装与艾丽莎的公寓形成鲜明对比，但他在家中面无表情的状态和艾丽莎在家中自娱自乐的欢快同样对比鲜明，染色体形状的壁纸象征着婚姻的有性无爱，连儿子告别的亲吻理查德的反应也近乎面瘫。

在家中的一段我们可以看到理查德的妻子一直喋喋不休，妻子表达对周围环境的适应和喜欢，理查德却在表达他的不满：这里是巴尔的摩，不是纽约。

很多人认为一开始理查德在床上让妻子闭嘴，是因为他在性幻想艾丽莎。

其实在这一时间段他对艾丽莎还没有那么大的性趣。

他只是想发泄自己的不满，让妻子可以百分百顺从自己，让自己掌握话语权。

面对孤独，有人怡然自得，有人选择发泄对抗。

理查德靠不停吃糖来缓解焦虑，通过买一辆水鸭色的凯迪拉克来发泄自己的不满，通过鞭打人鱼来对抗自己的孤独：我是神，我象征着成功，我代表着未来，所以我比众生显得更加孤独，至于被土著人看做神灵一样的人鱼，在我面前不过是个怪物。

开着自己的新车，迎接路上辣妹的搭讪，自我感觉良好的他，以为自己是个纽约人，跻身上流社会，不可一世。

而看似毫不起眼的艾丽莎，在自我的孤独中，却一直有着对美好生活的向往：浴缸中充满欲望的自慰，是对情欲生活的向往；凝视商店里的红色高跟鞋，是对浪漫爱情的渴望；给吉尔斯送完三明治告别后，独自在楼道里跳起踢踏舞，舞步的声音带给无声的自己愉悦；第一次看到水箱运来的人鱼，艾丽莎轻轻抚上了玻璃壳，对未知充满好奇。

同艾丽莎一同回家吃派时，吉尔斯宛如刚刚坠入情网的小男生，向艾丽莎询问着在店里对话的各种潜台词——我对于白人小哥来说，是不是特别的一个？

而孤独的艾丽莎刚刚发现了实验室与她一样孤独的灵魂。

艾丽莎与吉尔斯在这一刻，都找到了属于自己短暂的快乐，让他们可以暂时忘却自己的孤单。

因此这一次艾丽莎与吉尔斯一起看着电视，与画面的Betty一样，欢快起舞。

因为孤独不是人生的终点，即便每个人都是孤岛，但我们依然可以彼此共鸣。

村上春树在谈到对孤独和沟通的认知时，曾说过：“人生基本是孤独的，但同时又能通过孤独这一频道同他人沟通。

”有观众在看过影片后评价，这是一群孤独的边缘人联合起来抗争的故事。

的确，影片中吉尔斯在反对艾丽莎时曾说过，每个人都是孤岛，因此他不愿意参与搭救人鱼。

可是正因为每个人都是孤岛，因此孤岛与孤岛才会因为孤独发生联系。

艾丽莎在吉尔斯家中看电视，播到黑人反抗的新闻时，吉尔斯急忙叫她换台；在小酒馆里，吉尔斯面对白人小哥赶走黑人夫妇，面色有所不忍；到白人小哥的嫌弃和歧视，弯男吉尔斯才明白：自己同黑人、鱼人一样，都是别人眼中的非正常人。

放下难吃的派，还使劲擦掉舌头上的痕迹，也是充满了孩子气的决绝。

黑人闺蜜泽尔达在发现艾丽莎想将人鱼带出实验室，第一反应是加以阻止，拦住她，但在危机时刻却又不得不施以援手——这一刻她的立场是将艾丽莎当做自己人，而人鱼只是一个未知生物，为什么要牺牲闺蜜的工作和安危去救这样一个两栖人？

而到后面理查德得知真相，跑到泽尔达家中逼问，泽尔达吓得流泪却毅然帮艾丽莎保守秘密，被丈夫出卖后，泽尔达呵斥丈夫布鲁斯特，“你什么都不懂……你永远都不会懂”。

造成她态度的转折在于那段无比八卦地“how”。

得悉艾丽莎同人鱼的鱼水之欢，目睹过恋爱时面无表情的艾丽莎全身笼罩的粉红气息，在婚姻生活中失去爱只享有性的她，真正触碰到艾丽莎与自己一直以来的那份孤独，因此她在丈夫面前表现出不屑：你永远都不会懂爱的美好，你永远都不会懂去捍卫自己朋友秘密的真挚友谊。

科学家选择帮助艾丽莎带人鱼离开，面对艾丽莎和泽尔达，他说出了自己的真名，将自己和她们划为一类人。

在接头时，科学家对人鱼的下落交代不清，自己对自己的下场也有了预料，因此他拿刀作为防备。

但在最后同伴驱车接他时，他却卸下防备，安心准备对暗号。

不是人物前后矛盾，是孤独导致他做出的错误选择，以为糊弄过去，可以回到自己的祖国，安心结束在美国的日子，没想到迎来的却是组织的抛弃。

重伤后面对理查德的审问，很多人理解为重伤不治的科学家出卖了艾丽莎一行。

其实不是，大概很大程度上是翻译的问题，重伤不治的科学家对不可一世的理查德进行一番嘲笑，说“they just clean”，意思是指艾丽莎这些普通而平凡的人，把理查德这样的人耍得团团转，而且心思纯净做事也不留痕迹，因此理查德追查不到。

不过根据科学家的嘲讽，反倒启发了理查德。

然而并非所有孤独中的拥抱都能转变成爱，很多时候只不过是孤独的灵魂相互取暖。

孤独的艾丽莎在寻找着自己的同类，，也是寻觅着理想的爱情。

有人说艾丽莎并没有那么孤独，身边有两个好朋友可以倾诉。

但事实上口不能言的艾丽莎，应该算是泽尔达和吉尔斯最好的倾听者：从上班开始，泽尔达便喋喋不休告诉艾丽莎，自己丈夫对自己的不闻不问，从自己为丈夫准备晚餐一直说到下班回家还得给他准备早餐。

而吉尔斯呢，后来我们可以看到，艾丽莎去实验室上班时，吉尔斯对着浴缸里的人鱼作画，向他吐露心声，与其说他在同听不懂他的话人鱼交流，倒不如说他在自问自答。

因此在潜意识中，两人都不自觉将艾丽莎同正常人区别开来，这才使得艾丽莎下决心营救人鱼那段手语显出视觉上的“声嘶力竭”：“当他看着我时……他那样看着我……不在乎我的缺陷和不足。

他看到的是我最真实的样子。

”艾丽莎第一次遇见人鱼，用手触碰水箱玻璃壳，引起人鱼在水中的激烈震荡，配乐同理查德出场是同一音效，莫名带着陌生和恐惧感；

第二次艾丽莎并没有见到人鱼，而是在厕所遇见了行为轻佻变态的理查德，洗手台上留下警棍上残留的血迹，引起了艾丽莎和观众的好奇；理查德被人鱼弄断两根手指，艾丽莎进入实验室清理血迹。

面对现场的一大滩血迹，艾丽莎第一反应居然不是害怕，反而是探寻之前的水族箱，与人鱼隔空对望，这与之前公寓附近着火艾丽莎还在刷鞋形成呼应——她就是这样一个沉浸在自我世界中的人。

而此时艾丽莎的关注点是身形模糊的人鱼受伤流血的腹部，仰拍镜头随着艾丽莎的脚步接近水族箱，两人的身形反映出高大的男性形象和弱小的女性形象；到人鱼第一次正式露面，是艾丽莎带来一个鸡蛋试探他。

人鱼从水中慢慢站起，仰拍的镜头随着人鱼的动作不断往下降，与艾丽莎抬头的视线保持一致，传递给观众的是有些可怕的观感，而此刻的人鱼对于艾丽莎是陌生而防备的。

假如陀螺硬要说这一刻，两人是确认过眼神，艾丽莎就此认定我要爱上人鱼，实在太过牵强。

一见钟情有很多种模式，要拍出95版《神雕侠侣》小郭襄一见杨过误终身，《大明宫词》太平公主见薛绍情窦初开，有很多种方式，但前面反派断了两根手指，实验室里一大滩血，下一秒女主就觉得他看我的眼神跟其他人看我不一样，所以我对他有了好感爱上了他，实在太不合理。

所以对于这一段邂逅，我们只能认为，导演说他们的感情必须从这里开始，所以女主必须从这里开始对人鱼产生怜惜之情。

因此从这里开始，女主开始上班带蛋摸鱼的夜生活。

通过鸡蛋、手语、音乐，一人一鱼之间，开始最启蒙化的沟通。

人鱼面对艾丽莎，眼神中开始不再是防备，而是充满好奇，并学着艾丽莎的手语，两人听音乐吃饭的场景被拉至远景，烘托出浪漫的氛围。

唱片中放着“When you dance with me，I’m in heaven when the music begins”，在干活的艾丽莎干劲十足，连泽尔达也注意到她脸上洋溢的喜悦，下一秒艾丽莎便借助拖把在人鱼面前翩翩起舞，而水中的人鱼也给予了回应，此刻机位基本是平视两人，对视的两人感情升温，如果没有玻璃罩的阻隔，几乎就可以十指相扣。

与之相同的，艾丽莎对水的感情也发生了变化，颇有几分爱屋及乌的意思——想到水，便想起人鱼，想起两人相处的欢乐时光。

尽管她从水边被捡回来养大，但之前她在水中自慰，坐车用自己的小帽子托在车窗上，对外面的世界并不在意。

在同人鱼日复一日的相处中，艾丽莎对水的感情也逐渐改变：每晚上班前在浴室放水时，凝视着浴缸中漾动的水波，艾丽莎的眼神变得温柔而充满爱意；在同人鱼完成鱼水之欢后，艾丽莎乘坐公交车时，绿色的发箍也换成了温暖的红色，她还开始用手指描摹车窗上水珠的痕迹，配合一曲香颂，视觉上仿佛觉得是艾丽莎用手指划出的一串音符。

水珠从一串流动成互相追逐的两颗，也隐喻着主角的情欲戏，灯光的色彩从绿暧昧到红色渐变，之前车上的路灯照在艾丽莎脸上明暗交替，而此刻橙红色的暖光打在艾丽莎身上，使得人物从冰冷的孤独走向治愈的温暖。

只有接受了彼此的不完美，才能从各自的孤独中，获得爱的温暖。

从好奇到爱惜到生情，艾丽莎担忧人鱼的安危，将他从实验室救出，送给他贺卡，对人鱼的定义还是“很高兴认识你，我的朋友”，人鱼也回应地握着她的手。

导演要做的，便是通过制造一场冲突使得两人感情升温，使艾丽莎从情感上彻底接受人鱼，包容他不完美的一面。

吃猫划伤吉尔斯逃走，让艾丽莎看到了人鱼的野性难驯，这也是为什么猫的名字是潘多拉。

（尽管冲突有客观存在的必要性，但把猫吃掉则完完全全是导演的恶趣味）因此艾丽莎追到剧场，与人鱼重逢，才是两人真正接纳对方的开始。

这一幕同《爱乐之城》里男女主角影院重逢一样，电影放映的灯光打在石头姐脸上，色彩变幻，表明她同过去的生活告别，迎来同高司令的甜蜜时光。

而在《水形物语》中，艾丽莎出场时影院便在放映《路得记》，两人重逢时放映的同样是《路得记》。

路得是大卫的祖母，《路得记》来源于《圣经》旧约，讲述了显示神并没有弃绝外邦人。

陀螺在片中引用了一些《圣经》典故，比如理查德解释泽尔达的名字，包括猫的名字潘多拉等等，因此两次出现的《路得记》不单单是为了致敬老片，更是前后呼应艾丽莎同人鱼一样，都是孤独的“外邦人”，但并没有被神摒弃，他们可以拥有自己的美好生活。

（没看过电影，根据网上《路得记》故事瞎推测，毕竟从电影开始的9月17号，到人鱼被送走的10月10号，非常冷清的电影院一直放映这样一部没啥人看的片子好像有点任性）然而孤独的人不再孤独，失去温暖再度回归孤独，总让人难以接受。

爱的占有欲，总让人有着一点点贪婪。

因此才有了后面人鱼的日渐衰落鳞片脱落。

原本艾丽莎在日历上标注了送人鱼离开的时间，但因为她对人鱼的感情日益深厚，她不再舍得让人鱼离开，因此即便暴雨胀满了河道，她却还是坚持要等到一开始在日历上标记的日期，再送人鱼离开。

当孤岛不再是孤岛，当孤独的艾丽莎有了朝夕相伴的人鱼，获得温暖的她就拥有爱了吗？

不尽然。

并不是所有的拥抱都能带来温暖，也不是所有的性都是爱，你以为的爱情，或许只是你爱上了想象中的爱情。

看到两人在餐桌两侧共进晚餐，离别在即，不少人会觉得突兀：怎么就爱上了呢？

如果说懵懂的人鱼被艾丽莎引导，遭遇暴力对待后邂逅温柔的艾丽莎，出于本能亲近她，可能还会让人有一些共鸣，大概这是一种爱。

但对于艾丽莎来说，从爱到性，从性到爱，都有一个转变的过程。

西方神话中喜欢让宙斯变成不同的野兽同美女亲近，东方传说里则是花妖狐精变成美女同书生共赴云雨，值得玩味的是，在影视剧中则开始反了过来。

分别适的黑白歌舞，呼应了前面艾丽莎在吉尔斯家电视里看到的场景，复刻的场景可以说是陀螺的迷影情节作祟，但自吟自唱的艾丽莎何尝不是孤独的。

You’ll never know just how much I miss you , You’ll never know just how much I care ,And if I tried still couldn’t hide my love for you , You ought to know for haven’t I told you so A million or more times.艾丽莎在餐桌边愁苦万分，苦于爱在心头口难开，而餐桌另一端的人鱼却懵懂无知，傻傻回应了一个手势“egg”，他不能懂得艾丽莎的心情。

如果说电影开端艾丽莎的掐表自慰，是将性欲当做日常生活的事项之一，变得冰冷机械，那么在浴室水散去后抱着人鱼时，则向观众展示着她从将机械的欲望恢复成正常的情欲，大方拥抱着人鱼，眼神中写满了欢快和满足。

而此时此刻人鱼的“egg”则将艾丽莎打回现实，对应了前面泽尔达吐槽自己老公时说，她辛苦为老公准备饭菜，却没有得到对方半句感激，如果是受过良好教育的人，诸如艾丽莎，一定会表示感谢。

因此即便已云雨共度的两人，在本质上来说，依然是孤独的。

但艾丽莎和吉尔斯将人鱼送到河边，人鱼才明白两人即将分别，因此他用手势回应艾丽莎“你和我一起”，才是给予这段爱情完美的回应。

爱情总是能给予人想象不到的勇气。

前面铺垫说人鱼被当地人当做神灵，却一直被理查德虐待得奄奄一息，到后面可以治好吉尔斯的脱发和手伤，甚至遭受枪伤也安然无恙，让艾丽莎在水里也活了过来。

理查德一脸惊诧，“你还真是神”，是爱让人鱼再度成为了神。

而前面爱也同样给予了艾丽莎勇气，面对实验室丢失人鱼，工作人员挨个被盘问，她换上了红色的发箍和渴望已久的红色高跟鞋，一方面象征着她同人鱼的感情升温，一方面更是她从事不关己的绿色转变为积极勇敢的红色。

她从理查德抗争，用手语骂“fuck you”，之前她面对理查德的调戏还只能一脸惊恐带着自己的小水桶匆忙逃走，而在这一刻她却比划了好几次手语，连眼神中也写满了不屑——上一个场景她出电梯还是绿色发箍，排除穿帮的问题，这里的服饰上的色彩变化，应是导演的故意为之。

注意艾丽莎的发箍和鞋之后计划泄露，泽尔达打电话给艾丽莎通风报信。

接电话时的艾丽莎还穿着自己的灰色开衫，而送人鱼到水边时外面则套上了红色外套，而非她常穿的绿色外套。

故事拥有了童话一般的唯美结局，他们相濡以沫，共度余生。

然而事实上真是如此吗？

之前被吉尔斯打断的浴室play终于在片尾以两人水中拥抱结束，两次拥抱两人的左右位置还发生了变化。

脖子上有着三道疤的艾丽莎，醒过来后仿佛长出了鳃，可以在水中呼吸。

艾丽莎醒过来猛然呼吸的神情，同人鱼第一次在艾丽莎家中醒转过来一样，因此观众才恍然大悟：原来不但在心灵上，原来她们就是同类，因此这又是一个寻找同类，一起离开，生活在别处的故事。

但未知的大海深处就真的那么美好吗？

同样是人鱼题材的影片《魅惑》，片尾黑洞洞的长镜头展示了大海深处的冰冷和寂静，令人恐惧，因此才有了小金小银向往岸上生活的开端。

而《水形物语》中人鱼带着艾丽莎离开，前往水中生活，本质上是一样的，因此谁又会知道后来的故事。

童话故事的结局总是喜欢写王子和公主幸福的生活在一起，却不会给我们展示他们婚后的生活。

画家讲述了一个美好的故事，或许只是为同为边缘人的朋友补上一个美好的结局，因为在影片开始，他便称呼艾丽莎“公主”。

所以他才会在第一次见到人鱼后，一边慌不择路开车一边由衷感叹：他真美。

吉尔斯曾对人鱼感叹自己生不逢时，的确，复古的家装风格、艺术家的品味、养猫的宅男、喜欢踢踏舞、有点点洁癖，还是同志，放在现在，很容易走红网络，当然也可以说是陀螺的调侃。

但换一个时代真的能如愿吗？

片中用绿色来代表未来，然而几乎拒绝吉尔斯的人都带着绿色的元素：事业上前上司让他把插画的蛋糕从红色改为绿色，然而还是被毙稿；感情上白人小哥做的是难吃的绿色派，他买了一冰箱这样的派结果感情上还是受挫。

换言之，艾丽莎同人鱼的美好结局何尝不是孤独的吉尔斯给自己的一个慰藉，一个孤独的没有拥抱的梦。

小时候看过《黑湖妖谭》的陀螺，耿耿于怀那只童年记忆里死去的怪物，于是想用这个一个爱情故事圆自己童年的一个梦，让人鱼找到了自己的同类。

通过水来进行转场，影片营造出无时无刻不被水拥抱的温暖，就连艾丽莎的家，也仿佛是水洗过一般，带着潮湿而复古的气息。

我不知该如何描述你，你是那无形的水将我包围，因着你，我的眼便充满了爱意，我的心，就这么软了一块，因你，无处不在。

对于陀螺来说，是把小时候珍藏的一枚糖果拿出来，造了一个梦，邀请所有人来感受蓝绿色梦境的甜，甚至私心加入了自己不少恶趣味。

可是哪有什么百分百美好的童话，就像被毒死的保安和殒命的猫，戳破这层糖霜，不过是一场永恒的自我安慰式的孤独罢了。

（还没看过陀螺其他片子，只能话痨发作瞎叨叨《水形物语》了，大型剧透现场，我真是好闲 ( ‘-ωก̀ ) ）

讲真，一开始听这个电影名称以为是一部很恶心的类似江汉怪物的会有点反胃的片子，没想到是一只可怜的男人鱼，虽然也看起来很丑，但是用心看它和女主的爱却是很美很暖。

好，除开被很多人吐槽的主角的颜值问题和一些剧情槽点，也许光这些拿奥斯卡最佳就该说不过去了，但是它就是名副其实的最佳你知道为什么吗？

首先演技这是毋庸置疑的，女主莎莉·霍金斯饰演的是个哑女没有台词，全靠表情手语眼神这些肢体动作撑起来的，她把要表达的这个有缺陷但很聪明胆大有勇气的女主表演的很有说服力。

孤独的她每天会洗澡自慰，她乐观善良但很渴望爱。

这样一个少数派被莎莉演的感染力爆棚。

剧情再好又怎样也会毁在烂演员上，看过莎莉演的《莫娣》的人都知道她相貌根本算不上漂亮演技却真的是神一般的，所以也许这部被觉得剧情简单的电影换一个人演就不一定是这样的效果了，好演员真心是电影的灵魂，当然其他角色也都不错。

还是说回电影，这是一部对外宣传为人兽恋主题的新奇角度的电影，就如同原来我们刚开始拍爱情电影，同性恋题材电影，一开始都是为人们所不能接受可是直到它变成了主流越来越多的人也都能坦然接受和面对，当然看完这片子不是让你真去搞人兽恋。

这概率当然也微乎其微，除开那些重口味请随意啊。

本片我想它也只是借着这个新疑的主题来表达还不能正面直接表达的一些东西，不过时的主题换了个吸引人的外壳罢了！

比如人兽恋它只是夸大了包容的力量它是无所不能的它不歧视不断别人的路它就能产生美好和爱。

你有没有想过，女主艾丽莎为什么偏偏是个哑巴的角色而不是能说话的，因为哑女它是有缺陷她属于人类社会的边缘类人；还有她的好朋友塞尔达为什么是黑人，因为她也是一样是个少数派；还有和艾莉莎合住一起的老人朋友吉尔斯他是个gay，他也一样是不被认可的异类；最后就是男主鱼男，他更是连人都算不上的一个东西。

所以他们都属于是少数派不被主流人群接纳的，他们只有抱团取暖才能抵挡黑暗，不然只能任类似理查德这一类纯白人主义崇拜者的羞辱和宰割，这难道不是一个讽刺人类独裁阶级的故事吗？

当然更深一点就是为什么阶级分化那么严重，除了歧视和暴力作祟还有更多隐藏的东西，比如怎样改变怎么抗争，硬碰硬不行那就期待思想觉醒吗？

像理查德代表的阶级他只愿意发号施令辱骂他排斥的阶层，可艾丽莎她愤怒了也会表达只是表达的手语他能不懂而已，现实是太多人还没有勇气也只能说些对方听不懂的罢了，是在自我安慰吗？

难怪编剧写了个好结局，但现实往往难的多不管哑女 黑人 同志 异类 弱女子都天生不该是低人一等只能任人践踏羞辱和宰割的，他们也是一样需要被倾听而不是受呵斥谩骂，他们也有同样的一颗可以思考可以运行的头脑和需要爱和感情的心，他们有权利爱和选择。

只有像理查德这种看到异类就想消灭掉的人才真正的丧失了人性，而艾莉莎在看到男美人鱼那一刻选择包容他尊重他的生命给他爱和温暖，他们不会说话更无权发号施令可两颗孤独的心却靠近了……故事写的很美让我看到人和鱼都可以有传奇美好的爱情故事发生，人和人之间怎么就架起了一座又一座难以跨越的阶级和歧视的厚重的桥梁？

这是神话故事吗？

这是讽刺和反思的故事。

这很恶心吗？

这很美啊大概是一幅美好的憧憬，即便永远不会实现。

故事表达柔软力量还是有

在吉尔莫·德尔·托罗迄今为止导演的十部电影长片中，怪物形象毫无疑问地要比人类角色有着更重要的位置。

他们之中，有的比人类更像人类，有的让人类更像人类。

这一坚持自然有着悠久的传统：自玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》在200年前诞生以来，怪物们就不仅仅是纯粹的恐惧化身了。

在许多时候，怪物是人类以“非我族类”的的名义，进行自我摧残和自我毁灭的象征物，在它们身上，甚至还要更具有人性一些。

德尔·托罗的怪物电影，在某种程度上，是迪士尼传统手绘动画，与环球经典怪物电影的有机结合。

在形象上，凭借现代的化妆技术和传统的造型设计，能够很好地传递出恐惧和惊悚感；在精神上，它们又往往与人类一样细腻，甚至还要单纯和与世无争。

与之相对，则是人类反派们的贪婪，残忍与无情。

《水形物语》在立意上并未有太多创新，依旧是黑童话的反传统，依旧是对人类情感本源的探讨，以及对社会环境的映射。

但在德尔·托罗的复古浪漫主义的渲染之下，显得格外富有情感力量。

每一个镜头都是他的调色板，带来了有效的视觉震撼。

长期游走在娱乐大片和艺术电影之间的德尔·托罗，在《水形物语》中找到了全新的基因，也就此奉上了自《潘神的迷宫》以来最好的作品。

在《水形物语》的身上，艺术指导保罗·奥斯特伯里通过水准颇高的场景设计，为影片提供了独特的视觉体验，阴暗潮湿的空气仿佛跃然毛孔之上。

而摄影师丹·罗斯特辛透过对光线的运用，在《水形物语》中的镜头调度富有美感，深沉而又梦幻，在动作戏和文戏之间形成了良好的有机结合。

我们同样也看到了许多经典电影的影子：《E.T.外星人》，《金刚》，《黑湖妖谭》，以及《美女与野兽》。

《水形物语》一遍又一遍地显示了对“非我族类”的妖魔化，和对生命尊严的无情否认。

在角色设计上，“超前”的同性恋和非裔夫妇，让电影在种族主义和社会分裂上有了更多实感，打通了银幕童话与现实世界的界限。

作为2017年又一部拯救“异形”的主流电影（另一部是《玉子》），《水形物语》在表演上的倚重令人心满意足——当然，这也是德尔·托罗的基本原则：在幻想世界中设置一系列身处夹缝的，真实的人类角色，比起在特效上无止境的追求远要更加重要。

除了《帕丁顿熊》和《蓝色茉莉》，这是莎莉·霍金斯极为少见地担任主要角色的电影之一。

这位资历丰富和充满才情的英国女演员，早年间就以《指匠情挑》等一系列文学性丰富的电视作品备受关注，也曾以迈克·李的《无忧无虑》捧回多个影后奖项。

但无论如何，她在本片中的哑女形象极富说服力和感染力，无需台词，仅通过她的手语或者一个眼神，就足以展示角色的充沛情感。

而与其配戏的道格·琼斯也是《水形物语》获得成功的秘密之一。

这是他参与的第六部德尔·托罗电影，在本片中，他仅仅使用类似哑剧一般的手势，就使这个异形角色展现出类似人类的智慧，灵魂和好奇心，也格外可信。

其他演员方面，奥克塔维亚·斯宾瑟就像今年的《隐藏人物》一样，为电影带来了一股新鲜空气，和理查·詹金斯一起，奉上了片中多数有趣的桥段。

至于迈克尔·珊农的反派角色，虽然缺乏惊喜，但也挑不出什么问题。

这对于一个承担反一号的演员来说，就已经算是完成了重要任务了。

一位优秀的艺术家并不一定会取悦观众，但却会讨好自己。

在德尔·托罗的大部分作品中，这两件事情能够获得很好融合，我们也能够看到台前幕后诸多艺术家的奉献精神。

德尔·托罗知道如何把虚幻的梦境变成现实，也能够在作品中赋予敏锐的洞察力和深层意义，《水形物语》也不例外。

和《潘神的迷宫》和《猩红山峰》相比，虽然采用了类似的超现实题材，但《水形物语》显而易见地要比之前的德尔·托罗电影要轻快，也更有趣——这并不是说电影没有血腥与暴力，而是浪漫主义的情感故事才是电影的核心所在。

德尔·托罗以此去探索爱的真谛，这一过程也成为了一种真正的美。

《水形物语》是一部奇特古怪，而又感人的杰出作品。

如果德尔·托罗之前的电影对你来说太过阴暗或可怕，那么《水形物语》的迷人幻想，则一定能让你发现他的美好。

会不会elisa歌人鱼都是画家幻想出来的？

你看，画家是gay，职场失意，情场又艰难，还被披萨小哥赶走，他孤独，找不到人说话，绘画又有问题，于是就臆想了一个故事，来发泄自己的情感。

1.elisa活动时间是晚上，白天睡觉。

这个时间刚好是画家睡觉做梦的时间。

所以elisa可能是他做的梦。

2.他第一次拿画去找买家的时候，他原公司的同事问他是不是在喝酒。

可以看出被辞退后他的精神状态一直不理想。

3.女主和人鱼在浴室游泳那段水漏到电影院，电影院老板却敲的是画家的门。

说明他旁边没人住？

或者那也是他的房子？

4.他带女主扑披萨店，店主小哥只招呼了他一个人。

6.电影从一开始就是画家旁白，最后也是。

所以整个电影可能都是他编的故事。

7.他画板上有人鱼哥女主的画，但女主是中长头发，画是长发。

可能想象的有点出入。

8.男女主感情发展的问题，有点不清晰，其实如果是画家的幻想，那就成立了。

个人观点个人观点

本届奥斯卡现场播放了一个讲述女性及少数族裔艺术家如何克服偏见，实现创作理想的经历的短片。

其中，萨尔玛·海耶克说：真正的人性因被刻板印象遮蔽而隐形，而我们的电影工业必须对其葆有最真诚的好奇心。

这句话是对一些质疑的最好回应。

奥斯卡只是追随美国主流思潮的奖项，颁发的从不是“统一全球审美最强影片奖”。

这个年度盛会，对我的意义更多是有了讨论电影的契机，就像一群人围着热烘烘的炕头，圈外人热闹吃瓜，圈内人打口水仗，影迷抱团取暖，都很有趣。

没趣的人只有一种：轻视别人的喜好，不尊重他人的选择，将自己不喜欢的东西羞辱为非权威和垃圾。

作为一个普通观众，我想从以下几点谈谈本片为什么能获得本届奥斯卡最佳影片，以及我爱这部影片的理由。

一、更具“奥斯卡相”① 技术奖被提名的压倒性优势说句不好听也是现实的话：大部分中国观众评判一部电影的标准只有“故事精不精彩”，追求感官刺激，易被煽情，缺乏艺术鉴赏力和技术常识。

而技术指标的重要程度并不亚于剧本。

往前倒推近十年奥斯卡BP技术奖提名概况（★表示获奖）：2017《月光男孩》（摄影，剪辑，配乐）2016《聚焦》（剪辑）2015《鸟人》（摄影★，混音，音效剪辑）2014《为奴十二年》（剪辑，艺术指导，服装设计）2013《逃离德黑兰》（剪辑★，混音，音效剪辑，配乐）2012《艺术家》（服装设计★，配乐★，摄影，剪辑，艺术指导）2011《国王的演讲》（摄影，剪辑，混音，艺术指导，服装设计，配乐）2010《拆弹部队》（剪辑★，混音★，音效剪辑★，摄影，配乐）2009《贫民窟的百万富翁》（摄影★，剪辑★，混音★，配乐★，音效剪辑）2008《老无所依》（摄影，剪辑，混音，音效剪辑）一目了然。

当一部电影没有任何技术奖提名，基本可以判断与BP无缘。

本届提名名单，通过筛选排除（符合剧本、技术奖双提名），就明白本届BP是《水形物语》和《三块广告牌》之争。

对比《水》几乎包揽技术提名，3BB的只在剪辑和配乐被提名，势头上稍逊一筹。

② 意识形态成分符合学院保守选择一言蔽之就是很多人总挂在嘴边的“政治正确”。

近五年的最佳影片除了《鸟人》这个“意外”，其他都是紧扣社会热门议题、满足不同群众诉求。

奥斯卡的“去艺术化”是当下趋势。

我在上文打了引号，是表示对这种普遍观点的质疑。

“艺术”和“政治正确”就是冲突的吗？

“政治正确”就是庸俗无聊、不该被提倡的吗？

“政治正确”什么时候被污名化为自动站到了真理与艺术的对面？

我们该警惕和反思这种趋势：将任何饱含心血的艺术创作揣测为对资本的曲意逢迎和投机，是对艺术家的侮辱，是观众的悲哀。

二、唯美爱情若要接受本片的美与爱，大前提是具备多元审美能力，这注定了一大批人无法接受本片。

他们对“美”的判断是单一的，精致的妆容、摆满艺术品的宫殿、优美的自然风光令人赏心悦目，除此之外，超出常识范畴内的事物皆为猎奇和丑恶。

本片的怪物设计师Mark Hill说，设计人员花了好几个月的时间反复调试捏脸，确保这只鱼人有一张“主角脸”：完美的鼻子、间距恰当的眼睛、不影响颜值的鱼鳃。

陀螺一直随身携带鱼人的背视图照片，以便随时向别人征询意见。

——这些努力，在不解风情的人眼中只有恶趣味。

鱼鳃的运动并非特效制作，图为整理戏服中的无线电集线器观众们渴望被感动。

不爱看电影的人，也能朗诵出振聋发聩的影史金句。

这在《水》通通失效了，一个是哑女，一个是语言不通的鱼人。

当爱无法发声，所以爱无法发生？

谁说，沟通就一定要用声音？

Elisa是在水边被捡到的孤儿，她像是在水中出生，对关于水的一切都非常好奇：晨间在浴缸泡澡，凝视水中煮沸的鸡蛋，描摹窗户上的水滴，工作也是用水清洁污垢。

影片最后，她出生自带的伤痕变成使她在水下自由呼吸的鳃，正如她对Giles比划的：我所有的人生和经历，都在指引着我和他相遇。

水是Elisa和鱼人结缘的契机，艺术推动他们关系的进展。

他们关系的第一次推进，是Elisa在池边放一张唱片，比划着教鱼人单词“Music”，鱼人第一次露出笑容；第二次推进，是Elisa在空旷的电影院找到鱼人，他们默契对视，在荧幕背景下心意相通。

当怪物具备人类的心智和审美，为什么还要称之为怪物？

色彩的变化也反映了Elisa陷入热恋的过程：影片前半段，她工作时穿戴黯淡的灰绿色衣服；和Giles相处时，她会换上稍微鲜艳的松绿开衫；救出鱼人后，她第一次戴上红色发箍；和鱼人第一次做爱后，她换上心仪已久的红鞋，穿了一整套鲜亮的红色，走路时都难掩笑意。

美与爱情，皆由心生。

不仅是被看者的心，也在于看者的心。

三、颠覆改写将童话人物穿上夸张的戏服，抛到现代背景，学会超能力和魔法，才是颠覆与创新吗？

我恰恰认为本片对童话的改写是颠覆的。

电影中怪物/动物的功能大致有三种：1、人类的朋友，与自然连接的纽带2、带有性意味诱惑人类的危险存在 3、威胁人类存亡的反派。

类型1，大多讲述生物从不愿接触人类到被人类驯化、和人类和谐共处的过程，这几年“萌化”“宠物化”风气更甚，说是人类基于物种优越的自以为是不为过。

类型2、3则更不用说了。

《水》的颠覆，是它的怪物没有变成人，这却恰恰也是观众无法接受本片的原因。

在这之前，无论怪物多具备人性，都不会以怪物的形象和人类终成眷属，除非它化成人，通晓人类的语言。

青蛙和野兽终会变成王子，美人鱼和白素贞会化为人形。

本片不仅让女主和怪物相爱，这份爱情甚至是影片中唯一纯粹真实的。

Zelda的婚姻名存实亡，Giles必须隐瞒自己的性取向，Richard的妻子只是他发泄工作压力的对象，只有Elisa能无拘无束地追求爱，主导爱。

Elisa和人鱼无法说话，却比所有“正常人”更像人。

若童话不保留其纯粹的内核，改写就无意义。

即使本片不乏B级情色片元素，歌颂的依然是千百年来不变的主题：无论在何种境遇，都追求爱情与自由。

四、对边缘群体的“正常化”影视中的边缘群体常走向两个极端，要么是不畏艰险强权的励志故事，要么活的不见天日凄惨落魄，唤醒人们对现实的反思。

一些刻板印象正因过度的“艺术化”而生：提到自闭症，是《雨人》《地球上的星星》，都是天赋异禀的潜力股；提到胖子，是曾志伟，沈殿霞，热情幽默，勇敢仗义。

而现实中的他们又是如何？

Elisa的生活规律到刻板：听到闹钟响起床，洗澡，做早餐，上班，每天Zelda都为她插队打卡。

不正和我们的日常一样吗？

按时起床，上班，有一两个交心的同事，偶尔有令人开心的小事。

Elisa的自律并非清教徒式的。

她热爱生活，凝视橱窗里的高跟鞋，想象着穿上它就能变成公主，鞋柜里摆满收藏，每天用鸟形鞋刷刷鞋，走路会哼起小曲。

她也觉得这种生活似乎缺少什么，把毡帽垫在头与车窗间时，望向窗外的眼神平静又好奇。

普通人也一样，夜深人静，他们会做梦，渴望改变。

Zelda和Giles都曾是Elisa的阻力。

“每次去中餐馆，都要救出鱼缸里的每一条鱼吗？

”他们觉得Elisa对鱼人的同情不可理喻。

正因没有自动站在Elisa的阵营，他们的形象才有血有肉。

同情不廉价，友情才更珍贵。

Elisa和Zelda工作时常被指手画脚，Giles的画作卖不出去，被酒馆老板驱赶，他们过得清贫；拿到两张电影券而开心，对着电视学跳踢踏舞，在私底下吐槽上司，他们活得快乐；最不受重视的边缘人，也会像Richard发黑的两根手指，变成牵一发而动全身的阻碍，他们活的自由。

这就是普通人的生活。

五、古典布景蓝绿色调的墙壁渗透阴湿的气息，窗户边缘一笔一笔刷上的水垢，浴室墙壁斑驳的瓷砖，木柜的裂痕间满是灰尘，既烘托出冷战时期的肃杀气氛，也奠定本片“水”之基调。

Elisa房间墙壁绘制着巨大的海浪，是葛饰北斋的代表作《神奈川冲浪里》，为了不让观众过度关注墙上的画，故意做旧隐藏在墙面中。

阴湿，却不寒冷。

Elisa房间的弧形落地窗，和Giles家的窗户能拼成一个完整的半圆。

两人从共享一扇窗到共享他们的一切。

依偎在沙发上跳踢踏舞、共享蛋糕、逗猫取暖。

书柜、画板、老式电视、地毯，温柔了老旧的空间。

Richard的家是典型中产阶级独栋，她的妻子也是一个典型Blonde形象。

和谐有序的表象下，从卧室染色体状的壁纸能看出一点端倪，象征他们有性无爱的婚姻。

六、迷影情结1962年，是一个人们不喜欢去电影院的年代，Elisa家楼下的电影院，只有零星几个人坐着。

一个从南美洲打捞上的生物，刚刚凶残地吃掉了一只猫夺门而出，下一刻在电影院找到它时，又静静站在空旷的影院中，被银幕播放的画面深深吸引。

取景于多伦多有105年历史的Elgin Theatre鱼人总是被艺术吸引。

唱片机流淌的音乐、Giles的画作、电视机播出的影像都令它痴迷。

“You'll never know just how much I love you.”Elisa想象中的歌舞和表白，也来自她看过的电影。

这场梦想中的舞蹈以黑白色调呈现，是对原片的呼应和致敬。

只有电影中才有这样的爱情，这样的爱情也因电影而起。

「我们的征途是星辰大海」，电影工业的征途已伸向宇宙边缘，却不愿再触及我们的生命之源。

过去关于海洋的佳作，商业有《大白鲨》，艺术有《碧海蓝天》，再往前看是《海底两万里》《白鲸记》。

近年关于海洋的叙事片不仅数量零星，故事也毫无记忆点。

纪录片拍摄的水下细节愈加逼真，人类就失去对深海的想象力了吗？

世界上90%以上的海洋都没被探索，梦幻神秘的美人鱼，歌声诱人的塞壬，维京传奇的霸王乌贼，在历史上都有真实文献可考，谁能笃定他们就一定不存在呢？

人类对新技术的崇拜，已经盖过对古旧事物的痴迷。

愿本片能为好莱坞的古典复兴带来助力。

七、永不忘记本片的灵感来自陀螺小时候看过的电影《黑湖妖谭》，怪物爱上了女主，可是怪物却被杀死了，这让年幼的陀螺非常悲伤。

他亦同情《弗兰肯斯坦》《化身博士》中不被善待的怪物，少年时代的遗憾，转化为电影之梦，影响了他的一生。

多少曾经鲜衣怒马少年，把童年最初的梦想当做酒桌上的谈资笑料，不屑一顾，甚至踩在脚下践踏。

人们热爱电影，因为电影永远在造梦。

《爱乐之城》结尾的蒙太奇圆了男女主角现实中的遗憾，因此留名影史。

《水形物语》的结尾超越时空，在电影外圆了一个小男孩的遗憾，是更高层次的造梦。

《水形物语》结局的夙愿终偿，和《环太平洋》片尾长长的致谢名单，都在诉说一个最炽热纯洁的梦想：永不忘记。

陀螺在他的私人怪物博物馆Bleak House八、The Shape Of Water把译为《水形物语》，重音落在后面，失去了原名懵懂的梦幻：水是什么形？

大音希声，大象无形。

这是最高的美学概念。

水正具备这种“无形”的特质，透明，柔软，无处不在，有连接一切心灵的力量。

至今都能记得小学学过的一篇课文，海伦·凯勒《我的老师》中对水的描述：我们走到井边，有人在吊水，老师把我的手放到水里。

清凉的水涌到我的手上，老师在我的手心中拼写了w－a－t－e－r”这个词。

开始她拼得慢，后来越拼越快，我的注意力全凝聚在她的手指上。

突然，灵光一闪，我领悟了“water”这个词，它指称的正是这种奇妙的、清凉的、从我手上流过的东西。

就是这个词唤醒了我的心灵，使我的心灵得到了自由，因为这个词是活生生的。

残障者的其他器官有更灵敏的感知度。

他们天生不幸，却拥有一种独有的语言：化无形为有形。

Elisa和鱼人相拥沉入水中，她感受到的是爱情，是生命，是自由。

后记我第一次看这部电影时，觉得这就是一个温暖的爱情童话。

看到许多人把本片仅仅提炼成几个苍白的关键词——这也是当今影评人快手撸短评的普遍方式，就觉得，天呐，成人的世界太无聊了。

你们一定也有过这样的童年，那个世界中没有好与坏，只有想与不想，喜欢与不喜欢。

你们觉得奥斯卡颁给“政治正确”很无趣，我觉得，奥斯卡愿意颁给童话故事，很牛逼。

当你拍电影的时候，你总会想着填补某种情感上需求。

我需要去拍这样一部电影，它能让我能继续活在这个世界。

我感觉这个世界处处充满着恶意和不信任，不问缘由就能讨厌、憎恶、嫉恨每个人，把别人想象成恶魔，我想要扭转这种情况。

我想要拍一部电影，好比一首歌，赞叹爱情和电影的伟大，治愈这个世界。

——吉尔莫·德尔·托罗愿电影人永远具备真诚的好奇心。

Unable to perceive the shape of You, I find You all around me. Your presence fills my eyes with Your love, It humbles my heart, For You are everywhere.已经画面 美到无法诉说 但剧情真的一般

片子和题材都不是我喜欢的类型。

但是女主和鱼人将浴室变成水底，相拥而吻的那一幕，好美。

喜欢老画家，特别喜欢，可爱而善良。

因为喜欢店员会一直去买难吃的派，打开冰箱的时候里面放满了只吃了一口的派，那是爱啊。

而发现所爱非良人时，用纸巾擦嘴的时候也擦了舌头，真酷！

开车去接鱼人的时候，紧张到一直抖，还解不开安全带，平凡人的可爱。

鱼人摸他的伤口，觉得不卫生，鱼人走开后，才小孩子气的擦擦手，善良又淘气。

长出头发以后的激动，像小孩子一样。

这个老小孩，真讨人喜欢啊。

《水形物语》可与《潘神的迷宫》一起，并列为吉尔莫·德尔·托罗最好的电影。

它拥有精巧的情节、层次丰富的解读空间、风格化且优美至极的视听体系（摄影/配乐/服化道）和足够丰沛的情感。

对电影史大量经典作品的“戏仿”，仿出了片中所呈现的复古包装，而私密的情感，则真正使其变得温柔唯美。

从影片形式上，《水形物语》通过对三十至五十年代的好莱坞歌舞片、五十年代的奇幻恐怖片、六十年代的史诗片和冷战谍战片等多个类型中，既有的惯定程式，进行类型戏仿（包括戏内人物以动作进行二度戏仿），从而获得了一种怪异而又自洽的趣味。

这种迷影的趣味，搭配冷战的时代背景、重塑神话的故事内核，靠爱情童话的润滑剂，进行层次间微妙的堆叠，令情节中原有逻辑硬伤的结疤，都显得非常有趣，且能在导演的逻辑中得以自洽。

电影中如此多私密的，关于伤痛、恐惧与治愈的情感，来自于托罗本人的经历。

而这也是使得《水形物语》诸多表达得以成立的核心。

国内不少影迷，反复在说这个故事单薄、无聊。

其实在我个人的观念中，故事简单或复杂都不意味着什么，这只能提供最表面化的故事直观体验（即“单薄而非厚重”），况且通过丰满简单框架中的叶脉、“叶中见树林”的创作方式正是近几年奥斯卡的一个风向标。

《月光男孩》与《水形物语》的成功都说明了这一点，非要冠上形容词，我宁愿写“轻巧”。

导演在片中设计了大量的符号细节，铺排其现实意义的深广。

《水形物语》在社会议题的处理上，是相当突出的。

当用看待童话故事中正派的思维，去思考人物的行为时，我们会发现，这是一个关于不被关注的底层边缘人民“沉默抗争”的故事。

故事里孤独的哑女、被开除与排斥的同性恋者、只有无趣家庭生活的唠叨的黑人大妈都以各自的方式维系着自我，在关键时刻都做出了坚定的选择。

这也是亚马逊流域神话中，一个分支的“民间讨论版”。

片中重塑了一个更接近“上帝形象”的角色本身。

与此同时，它还在传统的人物关系和影片主题中隐藏了“身份与宿命”（艾丽莎骨子里的人鱼基因，奇异的出身、预知下雨与最终长出鱼腮的互文）、“身体与沟通”（手与嘴、联结与呼吸以感官→感知的方式参与叙事）等复杂的设计。

更为隐藏的一个部分是，如何看待童话故事中反派人物的思维，去对影片进行解读。

迈克尔·珊农饰演的反派，虽然有着标准童话式反派人物所拥有的一切（出场方式、表演方式以及最终的结局）。

但通过解读“水鸭色（没有主见与常识）”、“享受沉默做爱（渴望单向不接受沟通的权威）”和其对上级臣服的关系等细节可得知，他的罪恶实际源自于本能化的无知与恐惧，以及对真实自我的不坚定。

这个反派人物形象，通过其余更多的支线人物与事件，连出了一大片广阔的社会体系与体制。

无论是想把鱼人和间谍毁尸灭迹的俄罗斯探员、甜品店的销售员，还是凶狠的将军、广告设计公司的上级与那位平时沉默却在关键时用言语背叛的黑人丈夫，都被这份因不理解事物，所生出的无知与恐惧所控制，从而丧失了“沟通”的能力。

哪怕他们会说话。

于是，这部电影真正所要讲的社会议题，并非只是传统意义上的“社会因无名的恐惧而孤立边缘人群→边缘人群联手进行反抗”。

它所要讲的是，上述这一过程之下，边缘人群在孤独中，战胜社会上无名的恐惧，用沉默（无法发声）的方式，去默默地反抗。

这份似乎没有逻辑，却必然在沉默的沟通中瞬间产生的爱情，拥有着巨大的力量，让一切都溶在水的包围里，无处遁形、无以发声。

二刷后更新今天去影院二刷时注意到了一个细节：艾丽莎看电视时看到种族游行活动，画家迅速换台到《康尼岛》，并说“这才是真正好看的。

”表达自己完全不关心时事和社会变化，只想回到过去的心理。

这个仅几秒钟的细节铺垫了之后的几个情节点：一方面，是画家的画作屡次被毙，因为公司选择“更代表未来的绿色”与“更代表当下的摄影”，生不逢时；另一方面，是鱼人站在空无一人的电影院里看历史片，当时因种族游行/电视问世，老题材和电影院已无法吸引观众。

这也是这部电影想说的又一个话题：我们要如何看待“未来、当下、过去”的关系？

“不公正的未来”，是否会对人作恶？

我所指出这个细节的原因是：《水形物语》如果像很多人所言一样，是ZZZQ的产物，那么编剧一开始就不会这么去编织这个细节和铺陈它之后相应的暗线；更不会在表现政治话题时，选择时代哀愁的视角，来阐述以上几个主题。

当然，如果在国人眼中，时代哀愁也是ZZZQ，那无话可说。

吉拿域戴拖路新作The Shape of Water，中港兩個譯名各有吐露。

內地譯《水形物語》，揭示此作與童話這體裁的牽連。

港譯《忘形水》，更為玄妙。

忘記時間的愛，我們喚作忘年戀。

給你一杯忘形水，試問在愛情裡，我們可以忘記的還有甚麼？

昨天的我為今天的我發聲從前從前，一九六二年，冷戰正空前。

名為綺麗莎的啞女於美國一高度設防的實驗室任夜間清潔女工。

她盡忠職守，卻總是活得若有所失。

直到一天，從亞馬遜撿來的魚人剛好經過，帶來潮起潮落。

牠被關進實驗室，科學家把牠當怪人；軍官把牠當僕人；綺麗莎卻把牠當人，甚至愛人。

於焉成了此揉合童話、愛情、恐怖、奇幻於一身的另類怪物電影。

綺麗莎的障礙使她成為社會的邊緣人，電影順其自然為她安排了一些同路人。

她亦父亦友的鄰居是位過氣的廣告畫家，也是一名生不逢時的同志。

她於研究所內的閨蜜同工則是一名黑人女子。

他們也自然成為綺麗莎這場禁戀的同謀。

不知道這個政治太正確的設定有沒有打動你？

戴拖路直言，這電影的時間雖然設定在六十年代，但卻非常針對當下，也談及了他作為移民、作為異類的感受。

畢竟，特朗普要建的圍牆，針對的對象正是戴拖路的祖國墨西哥。

這大概是戴拖路第一次編導「愛情故事」，但仍注入了滿滿的作者風：因其愛戀的對象是一頭怪物。

怪物素來與戴拖路合作無間，在他的前作中皆不難瞥見牠們的身影。

即使故事主線旨在消滅威脅人類的怪物，但他總不忘加插一個與怪物親近的小角色，意欲在大敘事裡開一道後門，通向一座人獸共融的後花園。

例如《悍戰太平洋》（Pacific Rim）裡痴迷海獸的科學家，願意犯險與牠們的大腦接通，終成拯救人類的關鍵；又例如《變種DNA》（Mimic）裡的小男孩以銀湯匙敲奏，巨蟲聽了連連仿效，把小男孩帶進巢穴裡，不喫不殺，男孩把牠們尊為朋友。

而《忘》算是首回，這些心懷大愛的小配角終於擔正，成為可呼風喚雨的主角。

除了怪物之外，戴拖路對水也有不尋常的迷戀。

他的前作皆非常「高汁」。

他的電影世界經常都在下雨，也特別強調泥濘、黏液、血漿的水漾聲效。

前作《鬼童院》（The Devil’s Backbone）中的鬼魅，葬身水裡，但凡現身，血都在向上流竄，無時不在水裡的模樣。

水確保了生命和鮮活，連死人的生命也不例外。

水對戴拖路來說亦是奧妙的所在。

《悍戰太平洋》中有一段獨白是這樣的：「在我小時候，每當我感覺渺小或孤單，我都會仰望繁星。

思疑那上面可有生命存在。

結果我是看錯方向了。

當外星生命要進入我們的世界，牠們是通過太平洋的深處。

」綺麗莎在點頭，她的魚人也顯然不是從天而降的。

高速的童言把一切輾平戴拖路在不少訪談裡提到，《忘》是另一個版本的《美女與野獸》（事實上，二零一七年的新版電影，本來就是決定由他執導的）。

這番說詞減輕了人獸戀的不和諧感。

畢竟，在童話或神話的世界裡，人獸相互幻化，偶有契合，不也奉為日常。

《美女與野獸》的衍生作品不少，此作還有甚麼承傳與更新？

無論是道德上還是外貌上，通常野獸必須要轉化，才能得到美女的愛和旁人的祝福。

未能達標的野獸註定不得善終。

但《忘》裡的魚人，卻不需要任何轉化、馴化，保持原樣能都抱得美人歸。

為了突顯牠的野性難馴，電影安排魚人遇上挑釁家貓，魚人二話不說便往牠的臉深嚼。

目擊血腥一幕，角色們竟也沒有太難過的樣子。

不消一秒便消化了這個事實：牠就是牠。

除了血腥，還有情慾。

這是一個成人版的童話故事。

電影開首，綺麗莎沐身水中，以清秀脫俗的形象出現。

然後睡夢中的她慢慢飄降地面，大水褪去，睡美人開始她的一天，煮她那滿有性意味的水煮蛋。

不止於意味，她也例行浸於浴缸裡自慰。

她是一有血有肉的女子，非常懂得取悅自己。

她為了親近魚人，獻上大量水煮蛋予牠作食物（這個求愛方式大概會讓很多留意性符號的觀眾興奮莫名）。

而當她成功拯救魚人回家，沒多久他們便發生了性關係。

理應是離經叛道的性事，電影對此卻抱有純真。

當綺麗莎把性事與女閨蜜分享，女閨蜜完全沒有作出道德譴責或呈現任何生理不適，也是不消一秒便消化了這個事實：哦，哇。

一切如此迅速和輕省，引申出童話的另一常見弊病，就是奸角太奸，反派反不過來。

故事總是把重心放在主角的冒險和成長裡，另一邊廂的形象往往扁平無趣，其底蘊完全被輕忽。

這也是戴拖路大部份前作的問題。

這次算是稍為修正了這個不足。

《忘》裡的「壞人」有他自己的小劇場。

導演費筆墨去經營他那虛有其表的美國夢—— 近郊愛妻，膝下不虛，與他的Cadillac長驅直進回到未來，但求使命必達⋯⋯ 然後把它毀滅給你看。

雖然我們亦不應忘記那個頗為刻版的衰人—— 當綺麗莎的鄰居向餐廳男求愛失敗，餐廳男秒速反臉大呼恐同不止，導演立即忘不迭為他送上兩名黑人顧客，向觀眾揭示他的歧視無遠弗屆。

轉折生硬，有種不敢笑的可笑，唯有把他想成童話裡的功能性角色才能過關。

非我族類更動人綺麗莎的角色又似是好幾位著名童話公主的結合。

她化身成灰姑娘於研究所清理糞溺和血液，最終又成為死裡等待王子一吻的白雪公主。

最明顯的化身是安徒生的美人魚公主。

電影開始的時候，綺麗莎的鄰居以畫外音說，綺麗莎是「失去聲音的公主」。

正如童話裡人魚公主為了接近所愛，甘願放棄自己的甜美嗓音，愛得啞口無言，最終化為碎沫。

除了同為啞巴，電影也為綺麗莎「人魚公主」的身份埋下了其他伏線。

綺麗莎於襁褓時被遺棄於河邊，被發現時頸上已有三道平行傷痕。

電影尾聲，魚人把中槍的綺麗莎拖下水，吻了她，她那三道傷痕便開裂成鰓，逐水而活成為可能。

這個結局頗為開放。

這究竟是綺麗莎的鄰居（電影中設定的敘事者）用以哀悼亡友的幻想？

還是實際發生的事？

若是後者，是魚人以牠那沒有被清楚定義的「復原能力」，使她「起死回生」了？

還是綺麗莎其實就是某種魚人的後代，與生俱來就有這個潛質，也所以會自然而然被魚人吸引？

如果是這樣的話，我不禁問，難道愛不正因為非我族類才動人？

如這電影宣揚的那樣。

跨越有風險，教人心驚膽顫，也才有抵達的快感，即使那快感伴隨死亡而來。

「愛上不該愛的」，可類比的經典例子有洛比桑的《夜海傾情》（The Big Blue），戀慕大海的潛水少年，為了深潛其中，賠上的是一切。

又或者《屍營旅舍》（Cabin in the Wood）裡，迷醉魚人的員工，在妖怪大混戰中遇上牠，歡喜快樂地說：來吧。

個個都愛得不能更轟烈。

與他們相比，綺麗莎可謂全身而退。

完整和殘缺也不過相對而言電影的確切中當下。

「做自己」成為最強盛的宗教，你的缺失總有一天會讓你的「真命天子」愛不釋手。

現在的你就已是完美。

就像綺麗莎在電影裡是這樣解釋他們的愛情：「當他看著我時，他不知道我是如何的不完整，他看到的我就是我。

」的確，時至今日，許多我們從前定義為「殘障」的特質，漸漸成為一個族群，一種身份認同。

在安德魯．所羅門的著作《背離親緣》（Far From the Tree: Parents, Children and the Search for Identity）中就探討了不少有聽障成員的家庭。

雖聾啞有異，但不難類比：「聽人多半假定聽障就是聽『不』見，可是很多聾人感受到的聽障並不是『無』，而是『有』。

聽障是文化，是語言，也是美學，是真實的存在，也是與眾不同的親密關係。

」更有些案例，父母在孩子未誕生時，要求醫生保留孩子的聾啞基因，不作干預，因否定孩子會因此喪失了體驗聾啞文化的機會。

有些父母於孩子出生後，也拒絕讓他們植入人工耳蝸，形容那是意圖摧毀、消滅聾人族群。

這種種主張招惹了社會極大的爭議。

但我們不能否認的是，那個沒有聲音的世界，並非如我們所想，只有失落和缺乏。

那是我們「健全人」無法輕易批判的生命經驗。

（再者，我們的「健全」，在某些物種跟前，也只能自嘆殘缺。

）電影本可交出這個強而有力的宣言，但可能也非導演所願，所以露出了「馬腳」。

綺麗莎快將與魚人道別，情緒淹上來，憑歌寄意，以手語嘶啞唱出You’ll Never Know一曲。

突然電影轉成黑白，無聲變有聲，魚人與綺麗莎在富麗堂皇的背景中載歌載舞。

到了關鍵時刻，殘障還是成為了愛戀的絆腳石，本來超越世俗的感情，竟也稀罕聲畫的加冕，期望愛得主流。

那一刻的綺麗莎非常孤獨，最遙遠的距離非關愛人，而是當她疾呼自身的完整時，卻被導演宣判其殘缺。

你可能也會奇怪，為何離別在即，魚人仍然只顧著喫，對現況懵然未覺？

如果魚人沒有附送傳說（電影裡再三提及牠在亞馬遜被當為神來崇拜）也沒有超能力，牠的舉手投足難道不像一個不諳世事的孩子，以至失智的成年人？

尤其導演的前作《天魔特攻》（Hellboy）裡，有一同為Doug Jones所飾演的魚人Abe Sapien，他的造型與《忘》的魚人酷似（而且同樣喜歡喫蛋），但他能閱讀也能說人話。

與他相比，我們的男主角不免顯得大智未開，也嚴重缺乏內心戲。

不應該被忘記的那些如果導演唯一有談及的魚人遠親，也只有一九五四年的經典《黑湖妖潭》（Creature from the Black Lagoon）。

戴拖路向來有舖致敬癮，電影往往有一長串的對象，以暗語抛眉眼。

那《忘》又可有向荷蘭獨立電影導演Marc S. Nollkaemper的The Space Between Us「致敬」？

兩者情節雷同，俱為無聲的清潔女工在守護森嚴的研究所拯救魚人，色調相近，好幾個鏡頭在比對下亦如同鏡像，只不過它比《忘》早了兩年。

這事情在網上爭議不絕，但戴拖路和電影公司沒有任何回應，而另一邊也沒有出來現身說法。

這事大概會和綺麗莎一樣石沉大海。

許多觀眾感動電影裡的愛情超凡脫俗：識愛梗係愛靈魂。

那末，安排一個貌醜的人類與女主角相戀也能帶出同樣的訊息？

牠是魚人，但畢竟也是「人」，如果牠徹頭徹尾不是人形呢？

甚至如果，這是一部美男與野獸的電影呢？

我們又會否如此受落？

這電影成功地讓我們留在安全範圍，卻同時淺嘗了危情的刺激。

有時在愛裡，我㥃忘記了形相，也忘記了批判。

（原刊01周報 5/2/2018）