狄金森第一季

《狄金森》这部剧实在太让人惊喜了。

现代音乐的质感和美国田园风景的画面搭配产生的化学反应实在太过奇妙，像在雪莉酒里撒了一包跳跳糖。

说唱和电子乐本来是我以为我很难欣赏的风格，但是在这个剧里太合适了，Apple TV真是有点东西！

当然，将自己和美国历史上最伟大的诗人之一类比实在太不要脸了，但我还是要说我在狄金森身上找到了太多共性。

神经兮兮，前言不搭后语，想起一出是一出，犟的像头驴，这不就是我本人吗？

她的诗里全是没有实现的梦。

在诗里她去了从没有去过的马戏团，和死神喝着交杯酒，恶狠狠地跟阻挠她写诗的父亲说：Well,try to stop me. 和罗南演的《小妇人》比起来狄金森稍微少了一丝英气，多了些古灵精怪。

和她在一起的分分秒秒都是新鲜刺激的，她和她不知疲倦的鬼点子像星辰一样发着光，我没有办法不爱她。

放弃社交闭门不出又美艳动人的少女时代里，她把蓬勃的爱都献给了创作。

所有没有公布于众的表达欲，都被写在零星纸片上的诗小心翼翼地呵护着，其他任何方式的认同和赞美都显得多余。

她是火山，诗是她沸腾的岩浆，咕咚，咕咚，冒着泡。

我真是无比渴望这种漫无目的地的生命力。

Puberty 28.6Mitski / 2016

从小不喜欢读传记，最近年纪大了越来越觉得传记电影很好看，提供着现实世界运作当中齿轮压出来的某个形状。

现代pop的配乐选歌和节奏都很好，搭配演员们的演技风格绝了，而且时而有一些音乐剧/戏剧的感觉（前六集），把终点的Drama放大化，非重点的就简化，从而避免繁冗而且增强了力量。

第一集就是死神那首诗，Emily脑洞里面死神一次次接她去兜风。

Because I could not stop for Death – He kindly stopped for me – The Carriage held but just Ourselves – And Immortality.第二集把火山这个意象拍得特别好，火山的危险性、未知性、不确定性时刻吸引着Em，它的危险性是Em和Sue的les情感、对她重重禁忌的男权社会，它的未知性是她看到的充满知识和神奇的世界，它的不确定性=不知何时会喷涌而出的可能性，从本质上吸引着她。

它吞噬的庞贝又像Em对自己处境的感受一样永恒凝固。

我还记得我看庞贝古城展的时候，被烧成黑色的人体蜷缩成一片，时间凝固在美丽的马赛克砖瓦上。

这一集有一段母亲给她“讲道理”，很扎心，我也是Em一样只在意自己想要的东西、长大后疯狂表达自我的小公主，而我妈也不擅长表达情感；明明已知妈妈不喜欢被抢夺管理者的地位，父亲作为Provider是值得尊敬的，但是我们自我中心又有点幼稚的“反叛”却只推动我们表达情感，不允许我们体恤他们的控制欲望和情绪。

第三集没有特别的感觉，wild nights这首很好。

我蛮喜欢乔治这个小男孩的哈哈哈。

Futile - the winds -To a Heart in port -Done with the Compass -Done with the Chart!第四集的梭罗大揭秘哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

越来越觉得Em的故事在现在这个时代拍很恰当（至少对我来说）：我们有爱（甚至溺爱）但不了解我们的父母；人各矫情各的，各自以为孤独，又各自无法面对孤独；既有的东西越多只不过有越多的“为赋新词强说愁”。

但我始终相信脑子很丰富始终不是坏事，也希望能给自己足够面对孤独的能力。

第五集about 肤色 男权。

Orthello Act 3 Scene 3 很喜欢。

"For she had eyes and chose me."To say my wife is fair, feeds well, loves company,Is free of speech, sings, plays, and dances.Where virtue is, these are more virtuous.Nor from mine own weak merits will I drawThe smallest fear or doubt of her revolt,For she had eyes and chose me. No, Iago,I’ll see before I doubt, when I doubt, prove,And on the proof there is no more but this:Away at once with love or jealousy!第六集 教会我Slant这个词除了斜眼看人以外还有其他意思 就是第一次读这首诗。

当时心里想的是 这女人真的好强烈一股阳刚之气。

没想到她提到的“Tell the truth but tell it slant" 在这部里面通过和爱情相关的真相来传递：直接地表达和间接地表达真实的感情。

父母在他们以为Em将死的时候，直接地向她诉说了真实但难以启齿的秘密，从而释怀自己并间接地表达了对Em的爱和眷恋；Austin的真是情感是他爱着Em这个姐姐，爱着Sue这个恋人，但相比于直接表达一个爱字，他说“你能不能不要死” 和 “我宁愿这辈子永远看着一个我不懂的Sue 也不想娶一个一眼看到底的人”，反而把爱细节化地真诚展现；Em的敏感让她能够从这些slant的语句当中体会到那些真实的情感。

我记性真的很差但这首我记得很多句。

哈哈哈哈我当时想的是md为什么要slant？？

啥话不能直接说？？

Tell all the truth but tell it slant —Success in Circuit liesToo bright for our infirm DelightThe Truth's superb surpriseAs Lightning to the Children easedWith explanation kindThe Truth must dazzle graduallyOr every man be blind —第七集 Freak这个词太棒了。

“Nobody knows this little rose"。

只有拿起来过的人才有资格说放下。

第八集 “我只是很感激你被生出来了” 最近孤独的我本人最想听到的情话？？

Em描述Freak先生：和他在一起我在学习。

我可以向他说一切事情，而他也能理解我。

第九集 freak 先生的死是相当必要的。

非常喜欢苍蝇布满他脸那个脑洞的恐怖感——死亡的质感。

第十集 婚礼和力量。

三星半女诗人艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）的少女时代，被搬上了荧幕。

第一集里颇多“狗血大尺度”元素，这位死后声名鹊起的女诗人、一言不合就和兄弟之妻、自己青梅竹马的女友在果园里拥吻。

母亲施压甩锅忙着推销女儿“锅碗瓢盆厨房才是女人一生的正经职业”，父亲暴跳如雷大吼“女人公开发表诗歌、会让家族世代蒙羞”。

剧作似乎构建出了“人人与天才少女为敌”的格局，但与其说这是女诗人狄金森的故事，不如说这是借着她的皮相、画了一个不上不下不古不今的叛逆少女的半吊子窘境。

后世视角前置，细节单薄生硬一，角色的功能概括性，大于个体的有机独特性。

剧中艾米莉的母亲，坚信女人应该体面做好家事、宿命和价值都在理家这一套事务中。

艾米莉的妹妹嫉妒姐姐又恨嫁。

爸爸希望所有孩子都不要离家、宠溺孩子们但又异常古板、事事扯上家族门楣。

每个角色都高度脸谱化，每段剧情都高度模式化。

可预知性强，重复度高。

在亲吻发生之前，戏里艾米莉（海莉·斯坦菲尔德饰）深夜被妹妹吵醒干活，被妈妈安排相亲，被不喜欢的人追慕，每个桥段都很老套，更重要的是呈现方式非常片段化。

剧作似乎没有连绵的有机的质感，而更像是不同大纲的拼凑，段落之间割裂感很严重。

与其说看了完整的一集，不如说看了N个关于艾米莉狄金森的侧面小视频、按照顺序列表播放。

二，未来视角乱入、人物“标本”化。

作为著名诗人的女主角，应该什么样？

写诗的样子。

怎么拍她的诗比较好呢？

不会。

那就直接让角色把诗歌念出来，把后世对她光芒万丈的肯定、见缝插针塞进去。

剧中将狄金森的诗作可视化，具象显现出虚幻的马车拉着“死亡”来与她相会。

死神和少女像是一对忘年交，自然熟络换着烟抽，谈话内容还自带穿越未来的剧透属性。

死神一言不合就表示：两百年以后你们家族这么多Dickinson，只有你能被人记住。

剧作渗透出的这个“后世视角”，有很一言难尽的干扰性。

莫名以Death的名义加入一个全知全能的未来视角，但除此之外的内容又是平常的“现世”剧作模式，质感非常奇怪。

这就好比一部写曹雪芹的电视剧，正经生活戏份没拍什么，倒是拍了俞平伯、沈从文等一批拥趸来挨个握手“写得好啊写得好”。

这是拍剧还是复制粘贴文学评论啊？

一方面僵硬乱入“天选之女诗人”既视感，另一方面剧作又没有能力呈现出她的独特，无论是个性展示还是周边人物塑造都非常格式化，千篇一律缺少细腻独特的质感。

你说那是狄金森也可以，说是Jane Austen也可以，同样的剧情换一换脸说是李清照好像也没什么问题。

三，碎片因素的离心力影响。

剧作的背景音乐也蜜汁让人出戏，明明是两百多年前的衣着、背景、环境，却一言不合就反复播放非常现代的背景音乐。

种种细节里的碎片化因素，似乎都在拼命加剧剧作的“离心力”。

画风在正常画风和“象征性”的前卫隐喻表达之间来回摇摆，两边不靠、四不像。

这背后的根本原因，或许是主创根本没能自由阐释一个完整、饱满的“人物”艾米莉·狄金森，而是用故纸堆里的二三条款、拼凑一个支离破碎摇摇欲坠的人物骷髅。

与其说这是一个饱满的人物角色，不如说只抓到了一半名望“标本”、一半普通不着调的平庸、抓不住重点。

后世对人的评价是总结性、抽象化的，高度概括如同贴标签，剧作要填充的部分应该是回溯式的、反向的，“在干瘪标签里注入丰满血肉”，但这部剧好像没能力做好这个步骤，干脆直接把标签贴脑门上。

历史语境变迁，共情体验薄弱一，虚、实之间的界限很跳跃。

或许《狄金森》想通过泛华的“女性受制于环境和原生家庭”，来赢得更多当代观众的共情。

问题是，这个共情体验也非常糟糕。

作为观众，我可以理解“小镇女孩不想嫁人，怀揣着大大的梦想要打拼一番事业”，但我很难理解这个姑能一言不合就和死神聊“两百年后你会是非常伟大的诗人”。

角色既没做好“艾米莉·狄金森”本人独一无二的独特调性，又没能延展出“不如意女性群体”的普遍性。

二，“彼时”“此时”的分割线太含混。

剧作中种种阻力的设定，也让人很难带入。

戏里艾米莉的诗作即将被公开发表，这在如今是喜提100w+爆款一般的好事情，当网红当大V可以尽情鞭炮庆祝。

但艾米莉的父亲勃然大怒：你有辱门楣、你不知廉耻，你不能体会我收拾你爷爷的烂摊子恢复先祖名望有多含辛茹苦！

就差说你无情无耻无理取闹了！

原本，剧作只要切入历史语境、多强调“彼时”，这样的不平等语境本该很容易被理解：人人知道过去对女性的束缚有多惊人。

但剧作不论是配乐还是表达，都总试图跳出“彼时”、跳出历史语境、过度逼近“此时”靠近当下，这就让“彼时历史语境”的营造，完成度很低、很脆弱、很难有代入感。

在这样的情况下，老爹这一番吼，很容易让人一脸懵：等等等一下，咱们究竟是哪个世纪的故事？

跳进跳出，乱入乱出，整体观感很怪异。

三，抒情语体的适配度不够。

诗歌是相对抒情性的语言模式，纵使是叙事诗、画风也比通常的影视剧口语体对话更抒情。

但《狄金森》拍的就是女诗人，而且是著名女诗人，引用她的诗歌是必不可少的确定性因素。

而这两者之间很难调和。

感觉女主上一秒还在问你吃了么，下一秒就突然进入了另一个不同的次元结界，从语调到配乐到画风都变了：不同风格黏合的适配度不够。

舒心结语如果要夸剧作“快节奏”，那确实相当“快”，第一集女主青梅竹马的爱人就死了全家，生计无着、不得已要嫁女主的兄弟，而这两位灵魂伴侣还藕断丝连、浓情蜜意。

同时女主感情上又被逼迫进入一次又一次相亲，事业上发表诗歌的苗头被父亲狠狠掐断。

如果将剧作缩减为几句剧情简介，似乎很“对劲”，又大尺度又高能、戏剧冲突多激烈啊！

但具体到剧作当中，完全不是一回事，进度条是跑得很快，但也很割裂、很单薄。

是复原一个彼时的艾米莉，还是再造一个“此刻”的艾米莉？

剧作卡在中间似乎两端都想要，但可能一边没能抓住。

大半夜突然理解了Sue想对艾米莉狄金森表达什么意思。

深爱着一个人，是一定会渴望她能幸福，作为一个诗人、一个天才能施展自己的才华。

如果她的才华无法耀及世人，Sue会感到深深的痛苦；更重要的是Emily只把诗给Sue看，她的才华只有Sue能够欣赏。

因此Sue陷入了一种深深的对Emily的立足于深爱的焦虑——每每读到Emily的文字，Sue深受触动和震撼的同时会感到，Emily的才华怎么能就这样埋没于此，她的才华应该让世界仰望，她是天才凭什么不能发光，凭什么我爱的人只能拘泥浅滩，凭什么？

我恨！

其实这种“替她焦虑”的想法可以约等于“把自己看作她”，“我是她的话，如果我的才华没人看见，我完全忍不了，我会被逼疯的，可恶！

”。

这种情感正是爱到入骨的表现，几近极致的关心与守护与爱，近乎“我即是你”你我一体的感觉。

然而久而久之它演化成了一种有点类似自虐的感情，一边深爱着她的才华，一边为她的才华焦虑，渐渐地Sue开始不愿意感受Emily的才华刺激，因为每每读到那些天才般的语句，焦虑便会立刻如潮水般涌来，鞭笞着她的愤恨、她的渴望、她似火的爱。

Sue无法接受天天这样的精神折磨，最后的结果就是——Sue开始回避，回避Emily的才华，“如果我此刻看不见Emily的才华便不会受到刺激，也不会陷入焦虑了。

”这种想法看似很傻，却是最真实最深刻的，还能怎样才可以摆脱名为虐却植根于爱的、黑暗缠身的荆棘呢。

更甚者，便是一种更扭曲的回避，即催眠自己无视or看低她的才华，“其实她这首诗有几句不是很好……其实她也挺年轻天真的啦……她也没那么了不起……”，意思是，故意地去挑刺找茬，绞尽脑汁试图证明她的那么一点不完美，试图达到一种通过损己的方式，来扼制自己的抱不平情绪、减少焦虑的催眠效果。

这种心理已经完全扭曲了，所幸导演还是很善良，没有让Sue达到这种境地。

上述心态的成因有两方面，一方面当然是Emily足够闪耀的才华与魅力，另一方面就是Sue对Emily刻骨铭心的爱，想让她幸福，如果她的幸福受阻碍自己恨不得要死了一样。

这种心态真的狠痛苦，但又无比真实，无法逃避，如同身陷《星际穿越》里的四维空间，深爱的人就在我触手可及的位置，她的笑容使我的心融化，我却永远无法触碰，没有任何办法去关爱她、帮助她、守护她，所爱之人在我的面前深深受伤然而我一筹莫展，此乃世间无解之恨。

我承认是被les标签吸引来的，看完第一季我才发现我上当了。

这一家子真就是“奇葩”，女主角Emily开始与Sue是秘密的“恋人”关系，随着Sue家里最后一个亲人去世，因为继承了债务和无处安身等问题接受了Emily哥哥Austin的求婚。

那时的Emily那股忧郁就像是夏洛克福尔摩斯对着约翰华生说“我永远不会结婚，以免影响我的判断力”。

那时候的Emily面对死神也不畏惧死亡。

在一次派对上Austin因为目睹了Emily和Sue亲密行为而和Emily起了冲突，Sue因为忍受不了他们俩就逃离去了另外一个城市。

期间Emily写了几首诗，信中还写到自己将不久于人世，然后寄给了Sue，但是没过多久Emily就喜欢上了一名叫Ban的男子。

就在Emily和Ban腻歪的要死要活的时候，Sue回来了。

当她看到那个“将不久于人世”的“恋人”喜欢上了另外一个男人我觉得她内心是悲痛的，就像是她对Emily说的那样“我从没想到我会因为一个男人对你心动而吃醋”。

很不凑巧Ban染病去世。

Emily再次面对死神时什么不结婚不畏惧死亡都不作数了，甚至怀疑死神是嫉妒她爱上了别的男人而做了手脚???此时的Sue因为怀了孩子最终决定嫁给Austin。

结婚当天Emily和Sue的对话更是有意思。

穿着婚纱的Sue对着一身黑衣的Emily说“你真的很爱他”，Emily接着话说“和我爱你的程度不相上下”。

我当时满脸的???????这要是性别一换Emily妥妥的渣男好吧。

现在回头想一想Emily根本不是喜欢Sue而跟她在一起的，因为自己喜欢“独处”的性格导致自己接触的人太少了，小镇上的人都认为她是“怪胎”只有Sue懂得她写的诗。

说难听点，就像古代宫中的宫女和太监，只是为了相互排解寂寞作了对食。

Sue逃走之后Emily又碰到一个懂她的男子Ban出现，转身就投入Ban的怀抱了。

所以Emily根本不缺爱她的人，只缺一个能读她诗能懂得欣赏她诗的人，不管ta是男是女。

希望第二季Emily对Sue能做到奋不顾身或者说一往情深，也算是打我脸了，那也值得我为之高兴。

还有Austin，他娶Sue最大的目的也不是爱，是Sue身上那股所谓的“新鲜感”“神秘感”吸引着他。

就像Emily装病那天Austin对她坦白说“我爱那种不了解她的感觉，我宁愿一辈子不了解Sue，也不愿意娶一个能轻易看透的女人”。

说完这话Austin还问Emily这有道理吗?一直都在寻求别人能了解自己的Emily却认同了这个观点........Emily是那种生下来不愁吃穿住行，每天就是睡睡觉写写诗，心情不好给父亲撒个娇欺负欺负妹妹怼怼哥哥的千金小姐。

在那个时代一个身无分文无依无靠又负债累累没有任何地位的人，就算是男生也很难苟活下来，何况是Sue这种柔弱的女生。

她做不到Emily说的靠着才华成为作家。

因为没身份地位，在Emily和Austin争吵的时候逃离去了另一个城市当了保姆挣钱糊口，却被男雇主给强上怀了孩子。

因为穷没有任何选择的余地，只能选择嫁给一个男人才能有口饭吃才能活的下去。

结婚以后我觉得Sue就像是Emily的母亲说的那样“只有厨房才是我的地盘”。

最后一集Ban死后，Emily哭着对Sue说“我从来不了解你背负的有多沉重”。

诶，当时真的想替Sue抱不平，你只是死了一个刚刚认识不久的男生，Sue失去的是全部的亲人诶，活在童话世界的公主怎么会明白底层人的心酸呢。

就我目前看第一季的感受就是她们俩不存在什么爱情。

Sue只是Emily写诗时间外排遣寂寞的“对食”而已，Sue喜欢Emily写给她的诗，而我完全看不出Emily喜欢Sue哪一点....感觉她们俩在一起蹭不出啥火花。

在我看来可不是俩女生抱一抱搂一搂亲一亲就算的上是lesbian。

Austin好歹能给Sue一个身份一个不愁吃穿住行的地方，能满足Sue一切的物质需求。

Emily呢？

只有14岁她们俩约定的一起成为作家而已，用Sue的话来说“我当时就知道那是谎言了”。

最后吐槽下Emily的姐妹Lavinia，这妹子真的很饥渴了......整天幻想自己能嫁出去也就罢了，派对上拼了命的勾搭上一个男生，没想到第二天碰到这男生和另外一个女生在一起，我想着这对算是吹了，没想到这妹子居然原谅他了。

后来Lavinia把自己的果体自画像当做礼物送给这男生，然后第二天全镇人都知道了。

在她伤心欲绝的时候在公共厕所门口随便和一个陌生男搞上了 .......我的妈撒哈拉沙漠里也没见过你这么饥渴的，这剧情我真的很想套在国产剧上看看演出来是什么效果。

编者按：这个剧集似乎是对一位受人喜爱的诗人的现代演绎。

两季过后，它看起来更像是对诗歌本身的一种激进解读。

By Katy Waldman 原址：newyorker——Alena Smith’s Subversive “Dickinson”February 25, 2021

Alena Smith在《狄金森》拍摄现场，Emily的卧室。

远在21世纪初，《狄金森》编剧和剧集运作人Alena Smith，彼时刚刚大学毕业，住在她父母哈德逊河谷的房子里。

她在一家书店工作，同时等待着耶鲁大学戏剧学院的录取通知书。

她曾以编剧的身份申请该学院，但也只写过一个剧本，名为 《爱丽丝吃掉你的话语》：通过维特根斯坦的方式对Lewis Carroll的《爱丽丝漫游仙境》故事进行重新编排。

在瓦萨学院对面的那间小书店里，Alena偶然看到了一本学者Alfred Habegger写的艾米莉.狄金森传记，顿时感觉火花四射：如此充满讽刺意味的人生，有一种令人着迷的东西。

狄金森在世时默默无闻，这与她的才华和热度不符；她的诗歌似乎急切地想与人联系，想被人理解。

Alena也感到自己的声音被忽视了，这与狄金森类似；她卧室的窗外，也是一片狄金森式的田园风光：农田、马匹、墓地。

她喜欢这本传记是如何颠覆了人们对这位诗人的看法：狄金森不再是一个在废纸上涂鸦的幽灵，而是通过诗歌一丝不苟地构建她的遗产，将无限世界藏于小小诗歌。

Smith考上了耶鲁大学。

她唯一能说得出名的剧作家是莎士比亚和汤姆.斯托帕德；她认为田纳西.威廉姆斯是个女人。

在大学里，Smith主修哲学。

研究生院重塑了她的书呆子气质，将其中的一部分气质转移到角色故事上。

毕业后，她搬到了布鲁克林的Park Slope，开始从事戏剧行业。

她发现她自己擅长在现有的基础上，以一种很诡异的充满流行文化幻想的方式来传递理念，这种本能让她从同行中脱颖而出。

她最成功的冒险作品《坏家伙》，在百老汇上演，并赢得了《泰晤士报》的好评。

多年的准备工作，几周的演出时间，该剧为创作者带来了大约5000美元的收入。

戏剧工作越来越难以为计。

Smith的几个研究生朋友在西海岸找到了待遇丰厚的电视编剧工作。

Smith本人倾向于社交媒体，并进入了自己的社交媒体探索之旅。

2011年，她开设了一个讲笑话的推特账号@TweenHobo，这个关于一位东游西逛的女孩一路对Justin Bieber大唱赞歌的构想，吸引了一大批名人粉丝，其中一些人鼓励史密斯到洛杉矶来推销她的节目。

一年后，Smith和她当时的男友（他们现在已经结婚）搬到了好莱坞，在那里Smith开始为美剧《婚外情事》和《新闻编辑室》写剧本，同时酝酿自己的项目。

一天下午，她开车去参加几个制片人的会议。

在会上，她挨个估摸了一下她的英雄们：John Cage, Louise Bourgeois, Wittgenstein。

Smith不敢想象观众会观看关于Wittgenstein的故事，这是位生活在第一次世界大战期间的奥地利哲学家。

她意识到，她想做的是一部实验性质的关于阿默斯特镇美女的半小时喜剧。

在会议上，Smith把她的想法说成是" 由Emily Dickinson主演的喜剧《路易不容易》"。

"那真的很酷，"其中一位制片人说道。

然后她停顿了一下。

"你说的那是个啥？

"

@TweenHobo 时期的Alena Smith《狄金森》于2019年首播，如今已成为苹果原创剧集中的突破性作品。

这部剧可能是从一个清醒的英语研究生的大脑中萌芽、生长起来。

第一集中，饶舌歌手Wiz Khalifa扮演的死神在马车上呼唤Emily，向她许诺不朽，并预言了内战的屠杀(藉由一位黑人演员之口说出的内战警告浸透着寒意和报应）另一集是Emily的情欲觉醒，基于实际的狄金森学术研究，探讨了她与她哥哥Austin的未婚妻Sue的关系。

这一集名为 "我从未见过'火山'"。

该剧将真实的狄金森诗句置于首位，它们在屏幕上以金色的笔迹呈现出来。

狄金森》本可能在几方面步履维艰： 它可能成为一首空洞的赞美诗，因为对诗人的生平肆意篡改，同时淡化她的奇怪之处。

它可能完全依赖于当代俚语空投到19世纪的笑话。

相反，这个剧既诡异和大胆，又庄重和古典。

Smith似乎对历史上的狄金森不感兴趣，而对由Hailee Steinfeld扮演的诗人的声音的某种化身感兴趣。

Smith最近说，这种声音 "拥抱悖论，蔑视权威"。

有鉴于此，该剧中的Emily比真实生活中的她更具有颠覆性——例如，支持女权主义和反种族主义的信念。

当下的口音——Cue到Mitski，剧集笑话——服务于一个更冷酷的论点：狄金森的诗惊人地现代化，它们一直在与未来对话，这个未来既是现在。

第一季的结尾，Sue苏和Austin的婚礼——这对Emily来说是一个创伤性事件——和艾米丽参加自己的葬礼的梦境交织在一起。

死神在那，在场的还有最近去世的Emily所爱的一个男人（她的某本自传中的一个人物）。

这时，Billie Eilish的声音飘了进来。

死神给自己倒了一杯威士忌，宣告他们聚集在一起，向 "一个平淡无奇的Bitch（Emily）"道别。

Emily打断了他的话，问他的悼词是否愿意接受点评。

这一幕荒诞、刻奇、天马行空；它用极端的情感表达方式将原始材料与超现实主义联系在一起。

狄金森的诗歌常常似乎是从灵魂的牢房中发出的，在那里，奇怪的折磨方式即将展开。

"我的脑海中，有一场葬礼，"本集即得名于此，接着："哀悼者你来我往/在墓地上践踏——践踏——直到灵魂要破土而出。

" 阅读《狄金森》是为了理解那种意识在受到冲击时是如何产生奇怪的转折、闹鬼的咒语，甚至是干巴巴的笑话。

观看《狄金森》是通过僵尸男友和模糊的时间来体验这种启示。

在新冠大流行前的一个冰冷的下午，我在纽约摩根图书馆的咖啡馆里见到了Smith。

我们来得很早，但她更早，她立即道歉：过去几周她一直五点起床。

她点了一个三明治，穿了一件黑色的创作服。

当我提到她的剧让我想起了文学批评（对一行诗进行半小时赏析）时，她提起了 " Emily Dickinson的哥特式风格"，这是学者Daneen Wardrop的书。

Smith解释说，作为一种体裁，哥特式风格大多指的是小说，而不是诗歌，但它还是阐明了《狄金森》这个剧的风格。

她说："家庭的压迫，囿居的环境，死神如影随形，"她说。

"我的剧是哥特式的，是关于作为一个女人的哥特式经历，无论是现在还是在1850年。

每当我被要求总结《狄金森》的美学时，我都会想到有人在第二季编剧室里说的一句话：'凄凉而冷峻'。

外面天气寒冷，阳光明媚。

咖啡馆大部分时间是空的，在其玻璃墙的俯视下，人们有一种坐在空气塔中的感觉。

Smith开始谈论她读过的一本书中的一句话，多年之后，这句话仍然对她有影响。

"那句话是这样的：'对Emily Dickinson来说，没什么比出版更容易的了'，" Smith说。

"你想一想，Emily的家人订阅了杂志和报纸。

她被写作包围着，沉浸其中，包括同时代女性的作品，如Louisa May Alcott.，是什么阻止了她呢？

"《狄金森》的每一季都可以被看作是对这个问题的不同阐述。

第一季在Emily和她的家庭之间的冲突中展开：她的父亲尤其希望她停止写诗，并禁止她接受高等教育。

Emily到Henry David Thoreau的小木屋朝圣，在那里，不穿上衣的John Mulaney用他的矫揉造作让她感到沮丧。

她偷偷溜进大学讲座，穿上了男性学术界的羽衣。

但Smith也希望以能够引起当代观众共鸣的方式探索她的角色的挣扎。

这一季不仅仅是关于十九世纪的性别歧视；它是一个关于内心生活的哥特式研究，一个关于Smith所说的 "女性总是被困在错误的时间 "的故事。

本周五结束的第二季扩张问题的角度，考虑到了名声、真实性和自我的表现。

在第一集里，Emily遇到了Sam Bowles，一个新的日报《春田共和报》的风流编辑。

Bowles是文学声誉的浪漫化身，他对 "注意力经济 "和印刷新闻的需要——19世纪50年代的一项颠覆性技术——"快速发展并打破旧规 "发表了看法。

他似乎也在试探Emily做他最新的 "It Girl"。

她将诗歌给他去出版，但这种曝光有它的坏处——有一次，出现在印刷品上使Emily真的隐形了。

她像一朵云一样孤独地在阿默斯特徘徊，想知道别人对她作品的反应（"如此相关"），但却无法回应；更糟糕的是，她意识到Bowles在她的想象力和出版之间插手了。

正如Emily的一位导师所建议的那样，名声是一个陷阱，而匿名则赋予权力："世界在无形的东西上运行"。

这个想法贯穿了本剧的架构。

《狄金森》的两个突出特点是对黑人角色的强调，他们的故事没有被阿默斯特的白人注意到（第二季特别关注Ayo Edebiri扮演的仆人Hattie），以及它认为Emily的天赋是对别人错过的东西的关注。

(这一主张是通过视觉幻觉——一只巨大的蜜蜂、一个好色的Edgar Allan Poe ——以及通过Emily的近视的隐喻来推进的）。

在Smith的寓言中，艺术记录了一种亲密的观察方式——而Bowles，这个诱惑者，引导作家们为了快速的肯定而背叛了这种视野。

对于一个在Twitter上成名的人来说，这种束缚可能是熟悉的。

Smith说："我们知道，上网已经打破了我们的大脑构造，因为Emily Dickinson的情况[写作但不出版]现在感觉几乎无法想象，"。

"每个人都渴望在这个巨大的、疯狂的对话中找到一个立足点。

2020年，《狄金森》赢得了Peabody奖，Smith与苹果公司签订了多年的协议；在成功的阴影下，如何按照自己的条件进行发明创造，这个问题感觉很紧迫。

在该剧中，赞誉会招致创造性的衰落，但默默无闻的感觉也不安全。

第二季介绍了另一个神奇的现实主义人物：无名之辈。

Smith将其描述为 "一个联邦士兵的前幽灵"。

(狄金森最著名的一首诗的开头是："我是无名之辈！

你是谁？

")他的故事线，以及一个黑人角色Henry的故事线，他匿名发表的文章使他处于危险之中，表明无名和孤独的状态还没有完全摆脱其恐怖。

被名声迷住的Emily也必须提防那种需要一个人根本不存在的隐形性。

在拍摄《狄金森》的第一天，Smith告诉演员和工作人员，她是一个女！

权！

主！

义剧集运作人；《狄金森》的拍摄现场是一个女！

权！

主！

义空间。

她希望她的演员在探索那些感觉危险的东西时感到安全，知道他们的界限将永远得到尊重。

这并不是Smith自己在电视界的经历。

2014年，Smith正在为《新闻编辑室》的最后一季写剧本，这是Aaron Sorkin的一部关于有线电视新闻网的电视剧。

她反对这样一个场景：一位执行制片人为了公平起见，对一位强！

奸受害者进行了说教，说她选择在网上说出侵犯她的人。

这一集播出时，众人惊愕。

Smith在推特上说她对故事线的反对使她被踢出了编剧室。

Sorkin对此发表了一份冗长的声明作为回应："我听说了Alena的反对意见，以及一些健康的争执，"他写道。

"过了一段时间，我需要继续前进（时钟在滴答作响），但Alena还没有准备好这样做。

我给了她更多时间，但后来我真的需要继续前进。

Alena还是不让我这么做，所以我让她离开了房间。

"《狄金森》第一季第7集考察了Emily所在的阿默斯特小镇的政！

治背景，以教科书式的索金式的走马灯开场。

狄金森先生以温和派的身份竞选国会议员，带着关于辉格党和一无所知党的调侃性论述，大步走过他的庄园。

这种敬意虽然很有魅力，但有一个锯齿状的边缘：后来，这位家长把他女儿对奴隶制的知情讨论斥为 "无意义的闲谈"。

我问Smith，这一集是否在一定程度上是对她的老上司的非难。

"我的第一份电视工作是在#MeToo之前，在特朗普之前，"她说的是她在 《新闻编辑室》的时间。

"而且，对我个人来说，在这五年里，中间路线似乎越来越不像是解决我们所面临问题的好办法。

"《狄金森》第二季释放了Smith对边缘人的吸引力，或者至少是对进步人士的吸引力。

内战日益临近；Austin和他的朋友们审议了 "布朗兄弟"——激进的废奴主义者John Brown的信徒——是否疏远了更多中下层的选民。

然而，并没有出现索金式的论战；相反，该剧通过丰富的细节体现了同理心。

例如，在第八集里，Emily仍然隐身，偶然闯入包括Hattie在内的阿默斯特黑人居民的会议，他们聚集在狄金森的谷仓里，庆祝他们的废奴主义报纸的成果。

他们在跳舞，先是随着与时代相适应的小提琴演奏翩翩起舞。

随着夜色加深，伴随着Cakes da Killa的 "Gon Blow"的曲目，舞蹈也越来越深入。

这一幕，其奢华的编排——翻滚的身体、在阴影中划出弧线的灯笼——展现了《狄金森》的所有美感。

它也充满了焦虑感。

Smith被指责为重塑历史；她的剧中，马萨诸塞州的精英们与黑人角色交朋友，并陶醉于黑人文化，有可能伪造过去。

Smith和共同编写这一集的Edebiri似乎意识到了这种危险，有时甚至似乎在追求这种危险。

在会议上，Hattie脱下她的长外套，露出她偷了Sue的华美的舞会礼服。

在昏暗的谷仓中，她唤起了一个不可能的生物，一个穿着金色绸缎的幻象--人群中的喘息声和笑声加剧了这种效果。

姑且不论Hattie是否能逃脱这样的偷窃（或者她是否想尝试），这块布料看起来就像另一个世界；它非常适合她。

下一句话几乎是在向难以置信的观众讲话。

"让我看起来很性感，"Hattie说。

《狄金森》在某种深刻的意义上，游走于事情的原貌和我们希望的原貌之间的微小间隙上。

该剧迎合了对十九世纪女性作家的迷恋——从Greta Gerwig在2019年改编的《小妇人》，到CW即将推出的《现代奥斯汀》系列，都让人感觉是出于对旧日宠儿的渴望，希望她们能有不同的意义，与我们一起发展壮大。

尤其是狄金森，她一直居住在对女性身份的约束中。

Adrienne Rich在1976年写道："诗人本身已经被塑造成一个多愁善感的对象"，她的 "合法的陌生感 "被降低为 "一种天真的感觉"。

她认为，狄金森的公众经常误解她，这让Smith有机会牺牲掉过去的某些质地。

她不认为我们需要翻译历史来理解它；相反，她认为现代框架可以帮助捕捉曾经从缝隙中溜走的东西。

Smith引用了作家和学者Saidiya Hartman的话，她对过去的重构感觉不像是猜测或愿望的实现，而像是试图创造条件，使真相能够被了解。

第三季将完善和测试这种方法。

这一季是在新冠隔离期写就，时值民权抗议运动盛行，它们将人物直接提升到了19世纪60年代，探讨了内战的创伤是如何渗入Emily的心灵的。

由于covid-19的原因，Smith在Zoom上召集了她的编剧室，聚集了一批老手、演职人员和新鲜血液。

后者包括剧作家Lynn Nottage，她在耶鲁大学教过Smith（"我是年龄多样性的雇员，"她告诉我，也许淡化了她的两个普利策奖的吸引力），"Baited with Ziwe "节目的Ziwe Fumodoh（"我被Alena的爆炸性、超级热的拍摄吸引...我们在我的Twitter D.M.s中聊了起来"），以及作家R. Eric Thomas，他有时想，"我是Emily Dickinson吗？

" (他澄清说：" Emily是谁，她意味着什么，"我试图保持开放，因为在剧中我们不是在讲述一种类型的人的故事"）。

当我加入Zoom Room观看编剧们计划本季的结局时，加州的野火正在熊熊燃烧，美国的新冠死亡人数已经达到17万人。

在被问及团队士气时，Smith采用了一种嘲讽的深刻语气："一场龙卷风一直在我们周围肆虐”。

一块白板和一盏灯在她身后闪闪发光；在其他地方，作家们都被植物和书籍所包围，这是家庭办公室的礼貌性的商务休闲。

"我们来看看黑板上的这些粗略的节奏，并把它们搞清楚，"Smith说。

她开始读："美丽的春日清晨"。

作家们听着她飞快地念着大纲。

Smith讲到一个场景，背景是Emily的卧室，诗人要求她的朋友，镇上的女裁缝，一个名叫Betty的黑人妇女，帮她做一件衣服。

"一种全新的服装，"Smith说。

"不是紧身胸衣。

舒适。

前面有纽扣。

" 她停了下来。

"我的意思是，这不确定，对吧，因为我不希望Emily有所有这些答案。

事实上，Emily是令人难以置信的含糊不清，一开始。

就像'我看到了这个......东西。

我看到了这种新的东西'。

"Nottage举起了她的手。

她建议，Betty在帮助指导艾米丽对裙子的设想时，应该揭示她自己的创造力。

"它应该感觉到完全的合作，就像这是他们第一次在平等的基础上合作。

Smith点了点头。

"艺术家对艺术家，"她说。

房间里的人都同意：妇女们在一起工作。

" Alena，" R. Eric Thomas问，" Betty是否穿着紧身衣呢，这个问题大家是怎么想的？

""我是说，我喜欢你说的'我不需要穿，我通过裁缝解决了'，"Smith说。

"但是Betty在这场戏中必须看起来非常漂亮和伟大。

她不可能穿着一件Schmata。

"执行制片人Silas Howard说："让它发挥作用的一种方法可能是通过恋物癖。

"一种被迫但能表达意图的美学......" "但是她是否能够穿着那个时期的全套紧身胸衣工作？

”Nottage说。

"她需要舒适、自由。

也许她穿的是她自己设计的改良胸衣？

""很好！

" Smith说。

"Betty说，比如，'我自己做了这件胸衣。

我不得不重新设计我的每件衣服。

我不得不使用松紧带。

"她看起来很担心。

"等等，松紧带是什么时候发明的？

""贝蒂发明了Spanx！

" Howard大叫起来。

有人对着电话打字。

"1820年！

"有人叫了起来。

会议爆发出了欢呼声。

"我也觉得有机会探索，比如，有运动，但也有呼吸，"Thomas说。

他一直在特别认真地思考这个情节；根据房间的任务安排，他将写剧本首稿。

"如果她蹲下身子，处理下摆，她的横膈膜被压缩了--""哦！

" Smith说。

"然后Betty开始说，比如，这都是关于运动、结构和呼吸。

而艾米丽说，'我的诗也是如此！

破折号就是呼吸。

"史密斯愤怒地打着字，嘴里念念有词，使它们以一种微弱的狄金森式的腔调念出来。

" Emily......将......思想......与她的......诗歌......连接起来，破折号......就是....，是呼吸。

" 1998年，《诗歌》杂志发表了Billy Collins的诗歌《脱掉Emily Dickinson的衣服》。

Collins离谱地从 "薄纱制成的披肩 "到 "白色长裙，一个更/复杂的问题"，再到狄金森内衣的 "别针、扣子和系绳"，演讲者 "驶向她裸露的冰山"。

对Collins来说，狄金森都是诱人的模糊不清的。

(抓住诗人的本质，即隐藏在层层风格之下的本质，就像 "骑着天鹅进入黑夜"）。

在他解开扣子的幻想中，没有任何工作服的概念，也没有任何与性浪漫无关的衣服。

这种对狄金森着装的理解体现了作者被贬低的方式，她的艺术被轻视，但它也捕捉到了一种参与历史的常见方法。

传记片或古装剧通常会提供一些时期的细节，让人分心，暴露出 "真实 "的主题。

他们可能会问，在所有的神话和褶皱之下，谁是Emily Dickinson？

Thomas继续说。

他对这次谈话有其他想法，整个房间都开始点头。

"啊！

" Smith说。

" Emily的衣服是由诗歌制成的。

" 在阅读Collins的诗时，我想到了Hattie的长袍，以及 "狄金森 "对脱掉裙子的关注似乎少于对谁能穿上它的关注。

最近在电话中，Smith告诉我，1月6日的叛乱和特朗普随后的无罪宣告提醒了她，"我们不能一直重复自己。

我们需要找到新的方法，把过去的事情往前推进"。

另一种表达这个想法的方式可能是说，如何将历史——事实和叙述、肉体和薄纱的堆积——付诸实施很重要。

Smith的剧并不专注于一个真实的女人，而是想知道：我们能不能把我们的遗产做成有弹性的、优雅的、有用的东西？

我们如何在对这些材料的珍视和侵犯下进行创造？

Smith经常谈到 "活生生的过去"，这个短语对于那些在历史的废墟中构建了她的现在的人来说可能很熟悉。

该剧的时间坍塌是在多季的过程中艰难实现的，但这也是Smith开始的地方。

这是她看到的，当时她还不到20岁，她从父母家的窗户向外看，打开一个笔记本，用自己的手写下了一首狄金森的诗。

说实话，我还没有看完三季，只看到第一季第八集，这篇文章谈不上什么观后记。

但我已经三次向对象推荐，邀他和我同看这部剧。

对象说，很少见我这样在短时间内多次推荐一部电视剧。

我是这样回他的：因为太过深刻，狄金森讨论的每一个话题，她的生活的每一分每一秒都直击我心。

另一方面，差不多200年过去，狄金森那个时代的问题依然没有得到很好的解决，人类仿佛兜兜转转，在原地踏步。

直到今年春天到来以前，我都不知道诗人艾米丽狄金森，对于美国诗人，大概还停留在惠特曼的《草叶集》。

为什么是今年春天？

可能是一种巧合，在封闭隔离的日子里“偶然”看到一篇介绍狄金森的文章，因为她在后半生基本就是把自己封闭在家中，足不出户，整日写诗。

写诗当然是她死后多年，人们从她家佣人行李箱中发现了她遗存的诗稿，才知道狄金森写了那么多诗。

因为在那个时代，女子写诗，被视为有伤风化、违背“女德”。

现在的人，肯定很难想象，狄金森的父亲因为女儿发表了一首诗而大发雷霆，狠狠地扇了她一巴掌，认为她写诗而且出版发表，有损家族荣耀，更有可能断送自己的政治前程（当时他正作为辉格党候选人参与议员选举）。

万幸的是，狄金森的父亲并没有因为狄金森的行为而败选。

狄金森感到痛苦和绝望，面对闺蜜的远行、母亲的逼婚、父亲的反对，她尝试装病装死，以求家人的宽容。

可是直到她装出“生命的最后一刻”、即将离去的时候，她的父母也仅仅以忏悔自己先前所犯的出轨事宜来安慰和祈祷上帝不要夺走女儿的生命。

他们自始至终都不认为他们逼迫狄金森嫁人、胁迫她不要写诗有什么错误。

狄金森彻底绝望了。

剧中，狄金森“起死回生”并不是依靠什么灵丹妙药，而是一位有着开明、先进思想的男人给她的鼓励。

他鼓励狄金森写诗、匿名投稿参与诗歌大赛。

这位阅历丰富、热爱文艺的帅哥，又重新点燃了狄金森创作的激情。

当然，从剧情表现来看，或许还有一丝丝情爱成分。

我不知道现实中，狄金森是因为爱情而坚持下去，还是纯粹对于文学的热爱。

从她幽居几十年来看，我想更多的是对文学的爱支撑着她，在无数孤独的黑夜中，在荧荧烛光下，用铅笔在纸片上写下反复斟酌的诗句。

有观众说，这部剧采用了很多现代的拍摄手法和配乐技巧，对于当时落后而保守的美国南部是一种“扭曲”。

对于这样专业的评论，我无法回应，但170年后的今天，与美国相距万里的中国，我的父母也说着同样的话，我很多时候就感同身受，多少有点入戏。

除了狄金森拥有文学的天赋之外，我觉得她的经历与我有点相似，按狄金森的话来说就是：freak。

是的，因为不结婚等各种在我父母看来都是“离经叛道”的行为，我在他们眼中可能就是一个给家族带来耻辱的怪胎。

所以他们现在被迫地接受我离家千里，既痛苦又欣慰，正所谓“眼不见心不烦”。

可是可以离开家乡千里，但是我无时无刻不处在一个是我这样性取向和人生追求的人为怪胎的社会关系中。

剧中，狄金森做了一个噩梦：她作为一个演员在马戏团大棚里演出，并得到了最多的掌声，因为她是一个写诗的女人，是一个化男子妆容混进大学听讲座的女人，是一个推掉各种相亲追寻自由恋爱的女人，在观众看来这是一个最顶级的怪胎，她理应受到最广泛的关注和最热烈的掌声，只不过随之而来的就是最热烈的嘲笑，比那些连体人、象人、侏儒都多。

今天，这个马戏团帐篷就是整个社会。

巴尔赞在研究了西方文明500年的发展史后说：自我的自我发挥在今天仍然是需要争取的目标，不会从天而降。

不论在什么制度下，任何希望达到自我实现的人，除了具备才能和知道怎样利用才能之外，还必须在很长的一段时间内靠意志力进行奋斗。

离群索居的狄金森给我们展示了一种看似“消极”的道路，但是那种几十年闭门不出的坚毅、笔耕不辍地创作，显然是需要更强大的意志力，是我所不及的。

最后就摘录一首狄金森的诗作为结尾，No.1162，选自《这世界，静默如初》王晋华译。

我们现在所过的生活很是伟大。

我们将要看到的生活更是超过现在，因为我们知道生活是无限的。

可是当所有的空间都被览毕所有的领域均已现露人类所禀有的最小视野也能把生活贬为无有。

The life we have is very great.The life that we shall seeSurpasses it, we know, becauseIt is InfinityBut when all Space has been beheldAnd all Sominion shownThe smallest Human Heart’s extentReduces it to none.

服化道绝美，演员们也都还不错。

整体风格和《绝代艳后》很像，故意用一些现代风格的元素建立和现代社会的联系，但是有趣的是这个剧时时刻刻又在提醒我们不要用现代的眼光去审视当时的人事物。

Emily是觉醒的，但是同时又无可避免地成为了一个自私任性肆意妄为的人。

而她身边的人，包括她爹、她妈、George、Austin等人都是以当时社会的框架下的观念去对待她。

用当时的标准来评价，她爹和George两个人对她已经非常好了，只是在她和我们现在人的眼中看来这是对Emily的一种压迫。

想单独说一下日食的部分。

日食是美丽的天象，同时也意味着阴影将笼罩我们所有人。

有人选择透过滤镜直视它，有人选择观察它的反射，有人选择观察它的缩影，有人能从不同的地方看到一种独特的美丽，而有人选择不去面对。

最后三集有点败人设了，愿意为了Ben而向家庭主妇努力的这个转变太突然了，即使加上想要离开父亲屋檐下的原因在里面。

第九集面对死神时的失态完全又失去了第一集建立起来的神秘感，死神这个酱油打的太无趣了。

但是不得不说Emily的那个红唇太绝了。

最后一集Ben都死了竟然还能跑出来说一句自己更喜欢Austin，虽然是戏言但是还是让人觉得啧啧啧（这个地方大概是映射Emily对失去Sue的恐惧）。

然后Austin和Emily因为她带Sue出去而决裂，因为Sue弄脏裙子而发火，完全不像之前宠爱惯着Sue的那个Austin了。

再就是她爹，她和她爹的这个关系确实很迷惑，她一直要做一个独立女性，离开她爹，最后她却心安理得地成了她爹不能施展自己政治抱负的累赘，我觉得这完全是编剧最后不动脑子草草结尾这一季的产物。

看过不少传记电影电视剧或纪录片。

但是大多都是很无趣。

Emily Dickinson的父亲虽然古板，但对Emily真的很宠！

Sue Gilbert父母双亡又没有钱，在当时的情况下，真的只能嫁人，最好的选择当然是Emily的哥哥Austin，妹妹Lavinia是个中二少女。

看剧之余每集还能听到一首Emily Dickinson的诗第五集我害怕拥有肉身我害怕拥有灵魂深奥的危险的财产拥有—没有选择的成分双倍资产—愉快限定继承的财产给一个未想到的继承人一个永恒瞬间的君主一个统辖新疆土的神第六集道出所有真相 但要委婉的说成功之道在于迂回弯绕对于我们孱弱的愉悦来说太耀眼真相的极致惊喜如同缓解孩子对闪电的恐惧不安需要仁慈的对他们解释真相闪耀的过程一定要慢否则致人盲视第七集我们输了因为我们赢了第八集有一种斜落下来的幽光（余光中译）冬日的下午往往有一种斜落下来的幽光，压迫着我们，那重量如同大教堂的琴响。

它给我们以神圣的创伤；我们找不到斑痕。

只有内心所引起的变化，将它的意义蕴存。

没有人能够使它感悟；它是绝望的烙印，一种无比美妙的痛苦，借大气传给我们。

当它来时，田野都倾听，阴影全屏住呼吸；当去时，远得像我们遥望死亡的距离。

第十集我觉得脑子里有一场葬礼，往来的悼念者脚步杂沓，踩啊——踩啊——直到所有感觉仿佛慢慢坍塌——等到所有客人都已就坐，仪式开始了，像有一面鼓——敲啊——敲啊——然后我的心仿佛已渐渐麻木——接着我听到他们扛起棺材，在我的灵魂里缓缓穿行，那些铅做的靴子吱嘎作响，然后，空间里灌满了钟声——仿佛一切星球都变成了丧钟，存在本身沦为了一只耳朵，而我，还有某种诡谲的寂静却在这里面，痛苦，落寞——然后，意识里的木板突然断裂，我不由自主地往下掉，往下掉——掉一层就撞上一个新的世界，接着，我就不再知晓。

完狄金森第一季，拍的太好了。

演员和剧本都没得说，好多个小瞬间，嘟嘴、苦笑、白眼，都自然极了，苏的美貌和忧郁就像云后撒下的阳光一样穿透心扉，狄金森完全呈现了一个天才少女的天真与执拗。

趁还有印象，说说第一季几个令人印象深刻的桥段。

首先是乔治这个角色，以狄金森的爱慕者身份出现，在许多事情上都呈现了热烈的包容和支持，尤其是在寻找梭罗败兴而归的火车上，乔治嘴角露出的可爱小微笑，啊那瞬间我简直姨母脑上身，甚至开始希望狄金森和乔治可以在一起——啊，一个帅气、富有、包容、理解的男性，能够欣赏和理解她的才华，而她同时又面临来自家庭催婚的压力——我心里真的忍不住呐喊，在一起吧在一起吧！

然后反转就来了。

父亲简单的几句话（甚至是故意挑拨），就让乔治变成了一个令人厌恶的油腻男子，曾经表达过的对狄金森的支持与理解立刻变成狗屎，也让我看剧时的cp脑变成了狗屎。

是啊，当性别不平等，并且当男性默认和享受性别不平等时，再多看起来的尊重理解包容都只是雾里看花、水中捞月。

看到后面就是一个狠狠自我反思的大动作：我怎么会莫名开始期待一个女性坠入爱河、期待她成为某个人的妻子、期待她被爱被保护，而她明明已经说过，她不想要。

也是因为这个狠狠反思，对我来说的全剧高光是当本牛顿对狄金森说：我请求你不要嫁给我。

而狄金森毫无疑虑，绽开微笑，说，这应该由我来请求——我爱你，但我请求你不要嫁给我，我爱你，我和你在一起时仿佛我独自一人。

对于苏，狄金森说，我希望娶你的人是我；对于本牛顿，她说，我请求你不要嫁给我。

她从未渴盼婚姻。

这个剧牛的地方是，每个人都以一种微妙的方式呈现出两面性。

似乎作为菟丝花的母亲，在父亲聘请女佣后对父亲狠狠说，厨房是我的地盘，语气绝望又坚定，她是这样卑微而坚定地捍卫自我存在与价值得到认可的地方。

一直控制女儿到病态的父亲，在面对有人求娶时，也会耍心计，每次伤害女儿后又加倍补偿，给狄金森买书又不准她看，其实一直纵容狄金森的人是他。

（看百科说狄金森父亲小时候可能对她施加过侵害，那么在惩罚和补偿之间的微妙张力的就完全说的通了）苏，唉，要说的可太多了。

当狄金森最后对苏说，希望你嫁给奥斯丁时，不知道苏内心是不是已经破碎；也许那时狄金森已经开始动摇，对婚姻或者是对爱，她想选择相信；她想选择假装相信。

苏仿佛狄金森的影子存在，很高兴编剧没有以lgbt角度来描写爱情，她们的感情更像是自恋，但对女性来说，脱离自恋并不会带来任何益处（尽管我们以为有）。

当男性占据社会地位的高位，他们从不反思那天然的自恋；当女性没有任何地位，自恋是我们所拥有的抵御外界的武器，这就是我们的影子，我们不是一个人，我们是两个人。

而当两个人分开，两个人都将变得虚弱。

还有很多细节想说，但难以穷尽。

例如妹妹组织的姐妹聚会，大家一边绣花一边讨论政治，其实是对观众的戏耍：你以为她们就是一群肤浅虚荣的恋爱脑，但当大家绣花时，大家会交流对奴隶制的看法；而到妇女选举权，狄金森和妹妹则关心马戏团甚于选举。

值得细品的细节太多，很难完全穷尽。

最后，真的好喜欢编剧这种举重若轻的叙事手法，搭配十分现代的配乐和制作方式。

其实剧里涉及到很多沉重的话题，死亡，政治，女性，婚姻，家庭，但这些话题都以一种戏耍的方式，牵引着观看者左右摇摆，正如剧中配乐的鼓点，突然地响起，在心上若有似无地敲击。