西西里的美丽传说

这个女人是个尤物。

她的面孔艳丽，她的身体富饶，混杂了女性特征和母性气质，男人看到她就会像狼群闻到肉香，口水涎涎，蠢蠢欲动。

最先知道莫妮卡·贝鲁奇是因为看了那部有一段长达八九分钟强奸戏《不可撤销》。

电影的情节是什么我忘了，也许压根儿就没好好看，但是那段强奸戏的镜头像梦魇一样久久徘徊在我的脑海里，挥之不去。

记得看到这一段的时候，我的心里十分堵，到后来是堵得心里发酸，呼吸不均，却又是哭不出来。

直到影片结束后好一阵子，天渐渐黑了，我才把心中积郁的酸楚和痛苦慢慢排遣出来，可是泪水很少，只在眼眶里转啊转的。

也许在大学的那段岁月里所接触到的一切文学和电影，以及逐渐成人化的生活方式和思维方式，让我渐渐意识到了性别的意义，开始发现男人和女人的原来有太多太多的不同。

近期看过她的另一部著名的片子《西西里的美丽传说》。

莫妮卡依然不忌惮袒露她的身体。

也许只有她的身体才适合出演这部电影的女主角。

换作另外的女星来演，尽管会有完美的身材指数，但未必能如莫妮卡这样唤起观者的复杂的视觉和思觉感受。

这是一部讲述少男成长为男人的阶段的一个性幻想故事。

年轻的女星无法担纲，因为缺乏了引领少男进入成人世界的，散发着成熟而清冽、典雅而腐败的气质。

影片所需要的角色正是莫妮卡这样的，坚挺而饱满的乳房，纤细的腰肢和浑圆的臀部，能够迅速点燃观者的情欲，这种情欲却要带着渴望被征服的罪恶感，以及又由此激发出的破坏欲。

她的身体并不娇小，正因如此，才形成了一种浓郁而具有排山倒海之势的情欲力量。

那些年轻的男孩们飞快地骑着自行车，冲到一个路口处等候莫妮卡的出现，然后一边悄声地议论一边痴痴地盯着她，目光随着她的腰肢、臀部还有被高跟鞋垫起的长长的小腿而移动。

一个面容平静、眼帘低垂的成熟的漂亮女人，和一群正在极力退掉青涩、在内心和身体的驱遣下狂躁不安的青年，这一幕幕相似的场景缓慢而激荡，令人感觉到徘徊在四周空气中的一种几欲爆发出来的侵略性和紧张感。

这同时也是一部展现女人命运的片子。

由于她出众的美貌，她的人生就可被几笔速写快速定型。

被男人觊觎，被女人嫉恨，在时代的洪流之下非常无力，被强大的力量裹挟着砸进猥亵的人生。

从人们的孤立开始，从她得知丈夫在战场上战死开始，从她被迫做别人的情妇开始，她的人生渐渐沦陷到人们为她铺就的沼泽。

那些女人在广场上唾弃她、揍打她，她高声尖叫、低声哀求，却不被放过。

她蜷缩着身体，衣服被撕烂，她的那对完美的、被男人们抚摸过的雪白乳房此刻肮脏而邋遢。

她的私处暴露在外面。

女人们从踢打她的过程中获得了侮辱的快感，一吐多年积郁的嫉恨。

男人们则在旁边观望，他们像没有性欲一样冷淡，他们像不认识这个曾经激发他们性欲和性幻想的美丽女人一样，保持着可耻的沉默。

但是他们冰冷的目光之后分明有着汹涌的欲念，他们在她被侮辱的同时再一次获得快感，同时也彻底洗刷掉由对她产生的欲望而生就的罪恶。

他们借她释放欲望，又借由侮辱她而清洗自己。

《西西里的美丽传说》，这个故事就像影片中海岛小镇一样，飘荡着潮湿而咸涩的海风味道。

莫妮卡的身体让潜藏在人们平日衣冠楚楚之下的恶无法遁形，这种冲击力击倒了影片中的男人，也穿透荧幕袭倒屏幕前的男人。

她让男人们产生想立刻占有她、毁灭她的欲望。

她让人看到自己腐败、异味的欲望之毒。

坦率地说，我对她的兴趣不是因为她的演技，而是她的身体。

鲜有这样的身体可以激发出人深层的邪念和罪恶感，通过莫妮卡的身体以及她的身体搭建起来的影片，可以看到这个世界的耻。

对于故乡，常常记忆中可能只是一部电影，一个女人，或者一艘船。

所以托纳托雷的西西里三部曲就是这样，一部电影，一个女人和一艘船。

一架钢琴如同一片土地，一个女人教会了他一个男人应该了解的一切，不只是身体上的启蒙，还有关于人性的美丑以及家国的悲哀。

这些词汇都如此沉重，却因为都发生在西西里这部土地上，于是一切都喧闹而奔放。

战争结束了五十几年了，西西里岛上的每一寸土地似乎都不曾改变过。

黑手党的儿子还是黑手党，那些沉睡了几个世纪的橄榄树继续有一搭无一搭的收获着。

也许，每一个小镇都有一位女子叫做“玛莲娜”，或许现在她已经变做七尺粗腰的西西里老妪，顶着染过的菊发，穿着睡衣，继续行走在那条唯一大路上，当年那些曾经追逐的孩子们也已经变成广场上闲聊的老头儿，他们一定还记得，“玛莲娜”。

他们可能和我一样，在很久之后，甚至忘了，“玛莲娜”其实还有一位老公，也忘了其实她一直深爱着自己的老公，电影即使已经是生活的精华，却还有那么多内容渐渐的要被遗忘。

于是，我们都只记得她的美，并在某一个阳光灿烂的日子中仿佛突然看见她朝你走来，才明白，原来她的美是如此的单纯而无辜，原来我们不只是外表丑陋，内心也是这么的猥琐，无法接受她人的美好，正如同无法原谅自己的丑恶一般。

我相信，对于玛莲娜，很多男生拥有的不只是爱情，爱情在此刻显得太过淡薄，那是一段人生，关于成长的最刻骨铭心的记忆。

我曾经十分不理解我们为什么要学政治，我妈说，因为谁也离不开政治，于是我一直希望自己能成为那个逃离政治的人。

直到我看到玛莲娜，我发现她就是那个逃离了政治的人，能在墨索里尼的煽动中继续默默前行的人，即使她的老公可能就是前线的战士，即使她也无法抵抗寂寞与饥饿，于是我才发现如果人不与所谓的政治勾结的话，就一定会被摧残。

人类社会的政治，说穿了就是要彼此捧臭脚。

如果你在这个庸俗的体系之外的话，生活平静的时候可能尚且一团和气，一旦动荡来临，风口浪尖的受害者一定是在群体之外的人。

而美丽这件事本身就是惹人嫉妒的，所以，玛莲娜，即使她毫无兴风作浪的想法，却也无法平静的生活，因为邪恶的是我们这些平庸的人。

我常常觉得《西西里的美丽传说》和《海上钢琴师》其实是一部片子的内外两个面。

《西西里的美丽传说》是关于爱，《海上钢琴师》是关于精神家园。

他们都是悲惨的，只是因为他们的爱不在他们的精神家园中，所以他们才会在选择中痛苦。

1900在电影的最后不是曾经对Max说过这样一句话：Land is a ship too big for me. It's a woman too beautiful; it's a voyage too long, a perfume too strong. It's a music I don't know how to make. I could never get off this ship. At best, I can step off my life. 陆地对我来说是一艘太大的船，一个太漂亮的女人，一段太长的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一种我不会创作的音乐。

我永远无法放弃这艘船，不过幸好，我可以放弃我的生命。

这个世界太大了，却没有1900容身的地方。

虽然琴键是有限的，但是他带给1900的人生确实无限的。

而船下的世界虽然看起来是无限的，却无法带来他任何一丝确定的存在感。

所以，最后，虽然他深爱的女人和他人口中的焰火与幸福都在船下的世界，他也还是选择留下。

因为这里有他的精神家园。

这就如同多年后，玛莲娜终于挽着她的老公再一次出现在西西里的小镇上时，所有人的呆住了。

她们本以为成功地摧毁了这个完美的女人，却在多年之后发现，即使你抓破她的脸，剪断她的秀发，也无法摧毁她的信念，她的精神家园。

对于这样的片子，我只能在热烈的捧臭脚中讴歌

岁月匆匆，我爱上过很多女人，当她们紧紧拥抱我时，问我会不会想她们。

我会说，是的，我会记着你。

但我唯一没有忘记的，是那个从未这样问过我的女人。

《西西里的美丽传说》是我看过的朱塞佩·托纳多雷的第三部电影，之前有看过《天堂电影院》、《海上钢琴师》，都没有对导演太留意，直到这次在影片中再次领略到属于西西里的那种浓烈浪漫的意大利风情。

不得不说，托纳多雷的独特魅力在于擅长从我们熟悉的生活场景与经历中捕捉灵感的闪光点，将它们幻化成美轮美奂的光影，让人在欣赏感叹之余更能于其间提取哲思。

巧合的是，无论《天堂电影院》，或是《西西里的美丽传说》，电影都是以一个少年的视角来探知、认识这个纷繁复杂的世俗人间，讲述在每个男孩的成长历程中，扮演父亲的那个角色或是第一次暗恋的女性是多么重要。

这两部作品以相似的背景和叙述点成为托纳多雷的代表作也绝非巧合，因为托纳多雷本身也曾是一个西西里男孩，他很早就怀揣梦想步入社会，因此无论是《天堂电影院》中的多多，还是《西西里的美丽传说》中的雷纳多，都可视作导演对自己青少年时代的回望与怀念。

而《西西里的美丽传说》更是以多重的故事背景拓展了电影的丰富层次而引发出无穷的况味。

政治的隐喻，战乱的交错，少年的纯真，人性的贪婪。

值得一提的是，玛莲娜的扮演者莫妮卡·贝鲁奇，不仅是个典型的意大利美人，同时也是一位“律政俏佳人”。

她早年攻读法律专业，希望成为一位律师，业余做模特助学。

她精通多国语言，并在各国都有表演经历，不单只是一位绝色美人，更是难得的才女。

美貌端庄的玛莲娜优雅地走在小镇的街道和广场上，面对人们投来的爱恋、垂涎、嫉妒的目光，她低眉垂目，镇定自若，从容淡然。

而那深邃的眼眸却早已点燃了整个西西里的盛夏。

爱与欲，美与丑，玛莲娜的艳丽夺目仿佛一面照妖镜，映射出小镇上所有人内心世界的善恶美丑。

她被视为是有罪的，因为在所有的世俗观里，美艳的女人历来是荡妇，人们无法容忍更无从想象，一个人的忠贞与她曾经历过什么并无关系。

即便是知道这样道理的人，明白美本无罪的人，依然任由贪欲的驱使沦为魔鬼。

比如那个脑袋长得像考拉一样滑稽，身上散发着猪一般臭味的律师，在法庭上声情并茂如诗般的慷慨陈词，不过为了背地里达成他龌龊下作的交易。

如此丑陋的皮囊，如此卑鄙的灵魂，竟然第一个亵渎了玛莲娜的美，在这尘世间的生存就是如此的卑微与残酷。

玛莲娜盛艳的美貌之下装着的亦是一个普通女人的灵魂，忠于自己的爱情，期盼着丈夫的归来。

她怀抱着丈夫的照片寂寞起舞，她坐在椅子上仰头垂下湿漉漉的长发，似乎曾经的热切已随着悄然流逝的岁月渐渐消解释然。

而在幻想中，雷纳多躺在地上，张嘴想要接住玛莲娜发梢上滴落的水珠，他正渴望着玛莲娜的爱。

电影中这个场景的设计与构思对两个人物各自内心世界的解读可谓精妙至极。

失去丈夫后的玛莲娜总是以一袭黑衣出现在人前，有如诅咒般的隐秘，而世人却更视为一种魅惑。

晾衣架上一字排开的轻裳在风中如黑蝴蝶一般飘舞。

少年疯狂地偷走了玛莲娜的黑色内裤，当被家人发现时，母亲一把夺走了它，如同防范蛇蝎般焚烧，而此时少年的妹妹说了句，多漂亮啊，能给我吗？

在所谓的旧道德里，美一向被视为原罪，因为美而引发的欲望会带人走向罪恶。

然而人们总是无法以正确的心态理解美欣赏美，对美的禁忌与封闭反而遭至更强烈的矛盾与反抗，从而自食恶果。

一个优雅美丽的女性，一个受过良好教育的女性，因为她身为寡妇而失去了被雇佣的资格。

那些作为雇佣者的男性，恐怕没有一个不对她有所企图，那些雇佣者背后的女人们，更是嫉妒憎恨她的美貌而唯恐威胁到自身的利益。

因此，失去了任何庇护，也不可能得到任何工作机会的玛莲娜为生存所迫不得不沦为妓女。

这使我想到阮玲玉的《新女性》，有知识有独立能力的女性依然无法在社会中获得应有的权益与尊重。

玛莲娜那头夺目的红发，身边围绕的无数男人为她点烟的火光，像是要灼伤人心。

剪去长发后的玛莲娜，一改往日的温婉含蓄，虽然不得不屈从于残酷的命运，但她从心底里鄙夷那些视她为玩物的男人。

她的目光变得犀利而有神，从绝望中升腾出一股力量，她从未像今天这样自信，傲然于人前肆意展露自己的美。

与其说这是一种堕落，不如说这是一个弱女子于命运之前不屈的抗争，大有一种“风萧萧兮易水寒”的气质。

一个失去男人庇护的女性到底有多可怜。

哪怕这种庇护只是名义上的，哪怕她的丈夫身在千里之外的战场而生死未卜，人们依然承认这个女人的归属权并有所忌惮，因此这个女人暂得以保全。

一旦这个名义上的丈夫被宣布了死亡，这个女人也就因为守寡而遭人话柄沦为荡妇，人尽可夫。

而那群疯狂毒打玛莲娜泄愤的女人们却没有一个去指责自己嫖妓的丈夫，看来嫁鸡随鸡嫁狗随狗是说对了，虽然她们知道嫁给了畜生，但她们的利益也从此和这些畜生绑在一起而无可奈何了，所以这样的女人比畜生更凶险歹毒也就不足为奇。

最后玛莲娜返回小镇重拾尊严，并不是因为她自己，而是因为她身边那个对她不离不弃的“复活”的丈夫，她又一次得到庇护。

可见对一个女人的尊重，莫过于敬称她为某某夫人。

这是玛莲娜的幸运，却也是女性的悲哀。

时至今日，那些盛产美女的异域国度里，选美是一种经济，美女依然作为一项物产。

有如印度已婚女子的鼻环，最初的定义也是和牲口一样，确定了她的归属，警告他人不得侵犯。

也许我是有所偏激，对于所有女性化的装饰，比如化妆、美甲、耳洞等等，我亦认为是美的，而当它们一旦妨碍到我的哪怕半点自由，我就宁愿身无长物。

和现实中许多的玛莲娜们相比，电影的结局算是大圆满了。

在战争年代，人们委曲求全的无奈之举仅是为了生存下去，而当战争结束之后，她们却沦为政治的牺牲品而遭受唾骂和凌辱。

或许她们的丈夫永远都不会归来，等待她们的将是漫长余生的残酷监禁。

玛莲娜遭受毒打的场面让我想起《城市广场》里那个首次预言地球运行轨道可能为椭圆形的女哲学家，她死于政治与宗教之争，被狂躁的基督教徒用石头活生生地砸碎在罗马神庙前。

也使我想起《无问西东》中的王敏佳，一个年轻女性的爱美之心和对领袖的敬仰而产生的小小虚荣被那个文革背景下人性遭受蒙蔽和扭曲的世界拳脚棍棒相向折磨得奄奄一息。

脸上的伤疤，心底的裂痕，有形的无形的，究竟能否愈合又恢复如初呢。

到底是什么左右着人性？

人性是否可以随着文明不断演进？

两者似乎并没有什么正向的关系，也许究竟如何衡量一个时代与社会的文明程度依然有待商榷。

而我感受到的是，人性是所有个体对社会生存生活的切实感受与反馈的总和。

电影开始时，少年们用放大镜追踪一只蚂蚁的片段令我印象深刻，那只蚂蚁最终因为太阳光的聚焦身体而燃烧死亡。

少年们不以为罪，反觉得是送它脱离了苦海。

无聊无知的从众心理，人云亦云的寻求刺激，因为“从来如此”即是道义。

然而，我们容易忽略的是，我们不仅因为“从来如此”而伤及无辜，更会因此自我麻痹丧失自主意识而沦为奴隶。

因为“从来如此”就逆来顺受，因为“从来如此”就理所当然，因为“从来如此”就懒惰停滞，不但没有自知的抵抗，更劝教他人为奴驱使。

为什么偏激的暴力事件越来越多，除了个体的因素，来自家庭背景和社会风气影响的负面驱使是更主要的深层次原因。

不只是女性，生活在这个社会中的所有人，都难免为生存生活所迫不得不接受所谓的精神强暴，因为绝对的权利和资源依然掌握在极少数的人手中，维护这个社会秩序的权柄不可能用绝对公平的天平来衡量。

而女性作为弱者受到侵害仅仅是一个最末梢的事件结果而绝非问题的根源，所以单纯强调女权，加大两性之间的矛盾与对立是非常片面的。

如果不从社会体质的改造和思想精神的深度去解决问题，各种极端的犯罪事件就会形成不可抑制的恶性循环屡禁不止。

不论是多么新型的女性自我防卫工具，都只是在最末的环节里做着最后的微弱即可能无效的抵抗。

什么是一个时代与社会真正的文明也许很难描述，但我相信一个真正文明的时代与社会，是充分实现了女性平等与自由的，是每个女性都能对自己的美丽善加利用，是每一位男性都懂得如何尊重并欣赏女性美的时代与社会。

电影以少年的视角来展现一个美丽女性的曲折人生实在是一种独辟蹊径的手法。

雷纳多因为玛莲娜的美第一次感受到青春萌动的情欲和爱恋，想要得到她保护她珍惜她。

电影以隐秘暗恋为线索，以每一次骑自行车的狂奔，每一个深夜的窥探和期待来诠释少年热切而真挚的爱。

他目睹她遭受苦楚与伤痛，却因为他的弱小无计可施备受煎熬与自责。

他渴望自己能像一个成人那样给予她依傍，他终于因为领导人的意外身故而一语成谶实现了穿长裤的愿望，被允许坐在成人的理发座上剪发剃须，他是那样欣喜得意。

虽然面对现实，年幼的雷纳多显得无力又懦弱，但他始终在精神上守护着她疼惜着她。

虽然他们没有产生过任何交集，发生过任何关系，但他却是这个小镇上唯一爱着她的人。

无数次关于她的幻想，无数次在睡梦中的约会，所有的一切她都一无所知，却又是那样的真实。

其实雷纳多与玛莲娜的真实邂逅只有两次，一次看她充满期待地走过来，却仍是擦身而过径直从他面前走过去。

原来她真正期待的是那个为她送来食物的人，并且她为了这点可怜的食物已沦落到出卖身心的绝境。

一次是影片的结尾，玛莲娜的手提袋掉落，橙子滚落一地。

雷纳多终于有了一个奋勇向前的理由，或许他的整个青春期都在等待着这个再寻常不过而在他看来却光芒万丈的时刻。

哪怕我所能做的仅能帮到你一点点，我依然愿意放弃所有，时刻准备全力以赴，只为这样一个无意中的契机而靠近你。

他愤恨着，唾弃这世俗，他以一个少年的勇气为玛莲娜的丈夫送去代表着最后一丝希望的信。

而她却并不知道一句简单的祝福背后蕴含着这个少年怎样的表白，或许正因为她对此一无所知，才注定了她于他的生命中是如此的无法用言语表达的深刻。

这部影片向人们提出的另一个问题是，爱与性的关系，或许和人性与文明一样的迷惑。

像影片中因为孩子的性成熟而带他出入妓院的那位父亲一样，虽然这种教育并非正确，但有这样的爸爸男生们恐怕都会表示羡慕。

几十年以前，性几乎是一个隐秘到绝对禁忌的话题，而几十年以后，性已成为人们的寻常话题再不新鲜，甚至是一种融洽人际关系的必备谈资。

这种坦然令我感到怪异，这是怎样一个瞬息万变又纷乱迷茫的时代。

对性的过于开放的态度是过分强调了人作为动物性的存在，过分强调它是一种正常的欲望而产生的纵容。

若爱与性是完全分离的，人们对性便不以为耻，因为它不过是某种可以物化的交易而已。

作为人，这无疑是一种回归动物性的退化，而忽略了人除了各种动物性的生理需求之外，更重要的是有情与爱。

若一个人的爱与性是相连的，他必定有羞耻之心，以情控制欲，因为他懂得尊重而不想有所伤害，更因为爱对于一个人来说是多么神圣隐秘的事啊，怎么可以如此轻松地当众像笑话般流传呢。

可世态却恰恰相反，互联网里满屏的脏话，有人大书特书私人性史并引以为豪，惹人注目效仿，种种肮脏凌乱的怪象层出不穷。

或许影片最后，雷纳多的那句话会让我们再一次感受到来自爱的震撼与感慨：岁月匆匆，我爱上过很多女人，当她们紧紧拥抱我时，问我会不会想她们。

我会说，是的，我会记着你。

但我唯一没有忘记的，是那个从未这样问过我的女人。

他似乎在告诉我们，在男性的视角里，爱始于性而高于性。

并不是说，得不到的永远最好，而是那样一段爱情陪伴你度过了惟有一次的青春。

人生最难为的，是曾经沧海依然不改的初心，也惟有如此，你才能真正懂得尊重珍惜这世间的真善美。

电影西西里的美丽传说，女主角玛莲娜是意大利著名模特演员莫妮卡·贝鲁奇饰演。

战争年代，美貌的玛莲娜被女人妒忌，被男人惦记。

丈夫在外打仗被误传战死，父亲听信流言和她断绝父女关系，因为有妇之夫的垂涎她被告上法庭，最后因为嫉妒失去了一切生存来源为了生存活下去，最终她不得不绝望的向现实妥协，剪掉了长发，染红了发色，用身体得到食物。

当她出现在人群中，拿起烟的时候，男人们一拥而上的镜头成了影史上经典的一幕。

而她低下头流下眼泪的瞬间，让人心痛无言表述。

演员演技很棒，这是一部不错的电影。

在荷马史诗《奥德修记》中，伊塔卡的奥德修斯出征特洛伊后的二十年中，他的美丽的妻子帕涅罗珀拒绝了百多位觊觎王位或美貌的求婚者，在丈夫阵亡的传言中枯守寂寞，白天织布，晚上则又拆线，将无尽的思念凄苦化作永远织不完的布帛。

玛蕾娜·斯科迪亚恰巧也曾是个裁缝，她的新婚丈夫被征召去了非洲打仗，而且不久就传来了阵亡的消息。

法西斯当局隆重地举行了追悼仪式，玛蕾娜却引人注目地缺席，因为悲痛是个人的情感，无需放大到光天化日之下，更不愿接受众人虚假同情下嫉恨的目光。

她在父亲住所的床塌上独自哭泣。

同样在《奥德修记》中，奥德修斯的儿子忒勒玛科斯正站在青春期迈向成人的门槛上，在化身的雅典娜的帮助下，他决心去寻找父亲，在磨难和考验中完成他的成人礼。

如果说奥德修斯的主题是回归，帕涅罗珀的是等待，那么忒勒玛科斯的则是成长。

当西西里小镇的人们为墨索里尼的宣战讲演而欢声雷动时，十二岁半的雷纳托·阿莫罗索得到了他平生的第一辆自行车，在当地，成人的阶梯有若干个台阶，比如自行车、比如穿长裤，等等。

与忒勒玛科斯一样，雷纳托和他的伙伴们都处在青春期的下半时，他们没有去广场凑热闹捧“领袖”的场，而是在海边大道边等待着，等待着女神的出现。

女神就是玛蕾娜，身材高挑丰满长发飘飘的她款步走来，如波提切利笔下的维纳斯走出了画布，也走进了雷纳托的青春幻想和白日梦中。

他旷课跟踪她，爬上大树偷窥她的住所，对诋毁她的人施行各种孩子气的报复。

晚上，他听着她在家里听的同样的浪漫歌曲，边将春宫画里的裸女想象成玛蕾娜，边SY。

为了不惊动楼下的父亲，他甚至给他嘎吱做响的床下的弹簧加了机油。

在他的白日梦中，他是泰山，是关山飞渡的牛仔，是从天而降的伞兵，拯救他的玛蕾娜并接受她的爱的回馈。

雷纳托·阿莫罗索的青春期就这样度过。

玛蕾娜，没有帕涅罗珀的财富和宫殿，却有着同样的坚贞和美丽，在小镇的芸芸众生中显得不寻常的美，超然物外。

她高扬着头带着希腊雕像女神般的眼神风情万种的走过小镇的广场街道。

对于小镇的男人，如天外犹物，每个人的梦中情人，YY的对象，他们眼睛直了，报纸拿反了，嘴巴也闭不上了，高跟鞋的哒哒声回荡在他们的脑海，久久不绝。

然而对于女人，则无疑是全民公敌，她们用轻蔑、仇恨、敌视、嫉妒的眼光向她宣战。

于是，流言四起，众声喧哗，三人成虎。

玛蕾娜顽强地生活在孤独的等候、思念和坚守之中，直到丈夫的噩耗传来。

雷纳托成了她暗中的守护者，他甚至与圣徒偶像达成“协议”，让其保护玛蕾娜直到他成人。

玛蕾娜的美丽和孤傲换来了小镇普遍的敌视，女人们拒绝卖食物给她，男人们则因为惧内而不敢雇佣她，当局也因为传言而断了她的津贴。

她的生计象意大利王国的战局一样每况愈下，日益维艰。

小镇的头面人物们垂涎于她的美丽，于是她的门前车马喧嚣，人们为了她甚至大打出手。

她被嫉妒的女人告上了法庭，但正如辩护律师所说她的唯一罪过就是她太美丽。

美的东西总是遭嫉恨的，总是被贪婪的眼光吞噬。

为了生存，玛蕾娜也不得不与人们周旋，但却坚守着底线。

然而，玛蕾娜纵然能够以坚定和拒绝来对付那些“来到伊塔卡的求婚者”，但却无法解决面包和盐的问题。

轰炸又夺走了她的唯一亲人她的父亲。

终于，她只能堕落，为了能够生存下去。

雷纳托心痛欲绝，大病不起，神父和女巫都唤不回他的魂，只有他的父亲了解他的青春症侯的症结，把他带到了妓院，在飞机的轰鸣炸弹的火光中，长相酷似玛蕾娜的露比达帮他完成了男孩到男人的那一步，这一次不是白日梦。

西西里解放了，当年为“领袖”欢呼的人们热情地欢迎美军的到来。

清算开始了，但头面人物风光依旧。

女人们的复仇烈焰燃向了玛蕾娜。

她被拖出来，痛殴，并被剪掉了头发，这在当时的欧洲是很普遍的现象。

（在欧洲，头发是神圣的，对头发的侮辱就是对本人的侮辱，在中世纪迫害女巫的高潮中，女巫被处死前都要被先剪去头发，因为人们普遍认为她们用头发与撒旦做交易，法力也藏在头发里。

）人们这样清算自己的同胞，为了出气泄愤，也为了表明自己站在道德的高位。

(大概就是汉娜·阿伦特说的“恶的平庸”，“邪恶的人出于嫉妒而行动；这也许是出于对他们自己（如理查德三世）无过错而无好结果的愤恨，或者出于该隐的嫉妒，该隐杀死了亚伯，因为‘上帝只喜欢亚伯和他的献祭，而不关心该隐及其献祭。

’或者邪恶可能受到自身缺陷的怂恿（如麦克白）。

或者相反，由于纯粹善意而感到对邪恶的强烈憎恨”。

——阿伦特《心灵生活》） 与别处不同，这里是清一色的女人动手，男人旁观，他们没有勇气出来制止疯狂的妻子母亲们对这个可怜女人的暴行。

她被双重打击并被唾弃了。

这不由让人想起波兰诗人塔·鲁热维奇的诗《辫子》：“在流放中所有的妇女发辫被削掉……这些头发不再闪耀光泽不再被微风掀起不再由任何人的手或者雨水，嘴唇抚摸”只有雷纳托心如刀割，但他无能为力，他目送绝望的被侮辱的玛蕾娜乘火车离开，这声汽笛也宣告了他的青春期的完成。

他长大了，后来也有了自己的女朋友。

玛蕾娜丈夫尼诺的意外回归，重新打开了他刻骨铭心的记忆。

在他的帮助鼓励下，尼诺找到了玛蕾娜，并在人们惊奇的目光中昂着头不失尊严地回到了小镇。

小镇的女人们是最敏感的，她们发现玛蕾娜的眼角也有了皱纹人也胖了，她们伸出了手，重新接纳了降到凡间的她。

和解和宽恕终于驱逐了仇恨和嫉妒，玛蕾娜也平静地接受了曾经伤害她的人们的善意举动。

那一刻，我感到人类是有希望的。

正如南非的图图大主教所说：没有和解和宽恕，就没有未来。

这是一部成长记录，关于心灵和身体。

弗洛伊德主义者可以将其作为性欲冲动的典型个案；左派理论家会从中批评法西斯主义对人性的摧残；女权运动分子则会把它当做斗争的檄文。

不同的人会有不同的阐释。

卢卡契曾说，电影是无神世界的史诗。

对我而言，这部弥漫着青春期的腥热气息、地中海的灿烂阳光和略带感伤的电影不仅是史诗，更是寓言。

关于青春、关于成长、关于性欲、关于责任、关于美、关于脆弱、关于坚守、关于嫉妒，以及，关于信念。

寓言来于生活，却超越具体历史，因而具有永恒观照的价值，青春遭遇美，影像叙述了有关成长的亘古寓言。

“后来我长大了，交过许多女孩子，她们总问我会牵记她们吗，我说会的，但那只是和她们在一起的时候。

有一个人，甚至从来没有问过我的名字，我却会永远记住——玛蕾娜。

”影片的最后雷纳托说。

《西西里的美丽传说》，大概所有人听到这个影名都会像我一样自以为是地把它当作一个唯美，浪漫的爱情故事，可当我看完这部奥斯卡提名的电影后认为如果把这个传说看作美丽，似乎有些残忍，可以说它是关于西西里一个美丽女人的传说，也可以说是传说中西西里的美丽女人，可是基于这个传说的本身无论我从哪个角度去看都与美丽毫无瓜葛。

故事以二战中意大利的一个小镇为背景展开，讲述了一个倾国倾城的尤物在战乱中的坎坷命运。

女主角的名字叫马莲娜，丈夫黎诺是一个上尉，参战前把心爱的妻子带到了自己的家乡。

马莲娜拥有的精致脸庞，长长的卷发，窈窕的身材，华丽的衣裙中包裹着的弹性而紧致的肌肤以及举手投足之间无意散发妩媚使他自然而然的成为小镇西西里的焦点人物，她的孤傲，与世隔绝，也由此产生了不计其数没完没了的话题，包含了小镇其他女人设法掩饰的嫉妒，即使已经到了咬牙切齿的地步，当然也充斥着男人们的各种憧憬和幻想。

故事的叙述者，年少的维利图在伙伴们的带领下，陷入了对马莲娜的深深迷恋之中。

维利图每时每分的思念迫使他采取了一个幼稚的方式——偷窥，这也使他成为这个女人曲折命运的唯一见证者。

白天，他骑着脚踏车跟踪马莲娜穿过一条条街道，穿过喋喋不休的议论着的人群……他们个个坚信无比，那个孤独的美丽女人一定是去与情夫约会，然而维利图看到的是，马莲娜在父亲的住所，认真地照顾的自己年迈的父亲。

夜深人静的时候，他偷偷溜出家门，来到马莲娜的房子前，爬到树上偷窥她的一举一动，维力图发现，马莲娜她捧着丈夫的照片泪流满面，她不仅不是人们诽谤的那样，而且是一个忠贞于丈夫黎诺的高尚女人。

战争总是和死亡息息相关，不久，传来了马莲娜丈夫黎诺上尉阵亡的噩耗。

马莲娜悲痛欲绝没有参加丈夫的追悼会，她无从预见随之而来的灾难——小镇男人们似乎终于看到了机遇，个个蠢蠢欲动；女人们的危机感使她们的妒忌心理不断升级。

马莲娜成了一个整日身着丧服的寡妇，但这并没有使她的美丽消退，已婚男人们为她的争斗，使她卷入了一场官司。

人们枉自想出她的不忠，使她唯一的生活来源，政府津贴被停发，落魄的马莲娜找了一个律师为自己辩白，却无力支付律师费，遭到满身恶臭的丑陋律师的侮辱。

看着这一切，维利图留下了眼泪。

官司之后，谣言更加肆虐，女人拒绝卖给马莲娜任何食物，男人们因为怕妻子不敢聘用她，。

祸不单行，她父亲在轰炸中丧命后，马莲娜走到了饥饿的边缘，本能的需求使她没有拒绝居心叵测的男人们送来的面包，糖和他们的无理，马莲娜一步步沦陷，终于，她自暴自弃也无可奈何的成为了一个为人不齿的妓女，继续靠出卖灵魂和肉体来交换生存的基本物资，甚至接待德国的军官……这些都被维利图的记忆细胞清楚地记录，这个小男孩仍然深爱着她，也许在他的心里，马莲娜即使作为一个妓女，也是最矜持的那个。

漫长的战争过去了，希特勒被打败，纳粹迎来的它的灭亡，全球都沉浸在喜悦之中，西西里也不例外，人们欢呼着逃出法西斯的统治之余，想起了曾经与德国人交易的马莲娜。

小镇的女人们奋起批斗，拽着马莲娜的头发，光天化日之下，发泄自己的暴力，野蛮的殴打着这个曾经让自己爱人魂牵梦萦的妓女，维利图眼睁睁的看着那些女人胡作非为，看着马莲娜痛苦的呻吟无能为力，她的头发被剃光了，身体赤裸裸的暴露在世人的面前，仅剩的可怜一点尊严顷刻扫地，她浑身是伤，嘴角流血，挣扎的站起来，发出仿佛来自灵魂深处的一声嘶吼。

她可能彻底的愤怒，彻底的害怕，或者失望。

那些她未曾伤害的人，为什么一次次的强行改写她的命运，她最终带着不解和伤痛离开了西西里。

维利图依然默默骑着脚踏车目送她至远方。

她的离开使这个小镇归于平静，人们心安理得的享受着马莲娜丈夫等人以生命换来的平安与祥和，忘了本应该施与马莲娜的感恩变成的杀戮。

有一天，人们突然惊讶的发现那个“阵亡”的上尉黎诺，拖着独臂回到了西西里，他们的诽谤立刻复活还夹杂着一些虚伪的同情铺天盖地起来。

黎诺四处寻找着他的爱人，所有人假惺惺的隐瞒了事实。

维利图鼓起勇气写信告诉黎诺马莲娜的去向和一切，还说，马莲娜仍然爱着他。

也许黎诺深知战乱带来的一切可能性和无奈，他带着对妻子的信任和爱踏上了寻找马莲娜的行程……当黎诺携马莲娜为了重新拾起妻子的尊严回到西西里时，他们挺起胸膛，抬起头迎接众人的目光，看得出马莲娜心有余悸，眼里含有意思怯诺，但又像以前一样高贵起来。

这时，女人清楚地看到，马莲娜老了，她紧紧地依着自己的丈夫，她的眼睛旁竟然也会长出皱纹，她竟然也会胖，她现在看起来像所有妇女一样平凡。

于是曾妒火中烧的她们突然能接受这个马莲娜，突然亲热，突然喜欢……让人觉得可笑，又不可避免的沉重。

维利图不再是个孩子，爱上过很多女人，他说，每个女人都问他，是不是会永远的记住自己，他回答，会的。

有一个女人他肯定永远不会忘记，但她重来没问过这个问题，那个女人就是马莲娜。

在决定回避自己对马莲娜跨越整个青春的爱恋时，他仍是一个陌生的人，帮马莲娜捡起散落在地上的苹果，并由衷的说了一句：祝你好运，马莲娜女士。

人性的始末，已经没有讨论的价值，因为风姿绰约的，尊贵的马莲娜已经毁了。

美丽俨然成了暗处的刽子手谋杀了自己殉葬流言蜚语。

我不禁想起《红楼梦》中唱妙玉的曲子《世难容》——“气质美如兰，才华复比仙。

天生成孤癖人皆罕。

你道是唆肉食腥膻，视绮罗俗厌。

却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。

可叹这，青灯古殿人将老；辜了，红粉朱楼春色阑。

到头来，依旧是风尘肮脏违心愿。

好一似，无瑕白玉遭泥陷；又何须，王孙公子叹无缘。

”反复的读这支曲子，才发现马莲娜与我们中国妙玉的命运异曲同工啊。

古今中外，这个唱词成了不争的事实，无端的嫉妒扼杀了多少英才，甚至学者与学者之间的互相倾轧，最叫人心痛的活生生的例子：可惜沈括能写出《梦溪笔谈》这样的海纳百川传世著作，却不能容忍好友苏轼受到当朝皇帝的重用，一代文豪没有败在与王安石变法的博弈中，却因好友拿出自己赠与其象征着友谊的诗歌作为罪证，为又一个文字狱所累，一贬再贬，叫人无不扼腕叹息。

最后，不得不乏至肺腑的呼唤，祝你好运，马莲娜。

自从初中的时候从《新蕾》上面看到一篇小说之后，我就一直对这样的故事怀有一种莫名的好感。

一个少年，一个让人着迷的女人。

记得那时是语文课，我看完那篇小说望向窗外，故事的结局是男孩子带着一个避孕套就去了女人家，后来，一切都变得慌张而且梦幻，再后来，故事完了。

避孕套始终没用上。

后来不再看《新蕾》，故事也忘得差不多了，唯独记得那一篇，并且从此喜欢上了这种类型的故事。

看过《西西里的美丽传说》的人和我说起这电影，都是一脸坏笑说，好看好看，香艳香艳。

所以和SARS一起坐在沙发上，我的内心还为是不是要这样带坏纯洁少女而纠结了一下。

而事实证明，那些人就像看《挪威的森林》一样，带着一颗看黄书的心去阅读，专挑黄段子，看完了还骂，真他妈黄。

雷纳托。

他的性幻想是如此的可爱，他参与了愚蠢的男孩游戏，他甚至产生了错觉。

在梦里，他是英雄，是帝王，是勇士，他要帮梅琳娜摆脱流言，保护她不受伤害。

可是现实中，他只是偷偷地看着，始终只是人群里一双小小的惊恐而充满欲望的眼睛，那么稚气那么无力。

你对她心心念念，刻骨铭心，而她，甚至记不得你的名字。

影片的中段让我想起了《阳光灿烂的日子》，可终究，它要比那部片子更旖旎，更绚烂也更让人伤感些。

梅琳娜比米兰旖旎得多，绚烂得多，也让人伤感得多。

多年以后，你发现当初的冲动和幻想不过是年少时的一场胡闹，多年后你也有了妻子，你或许会忘记那段你曾有过最斑斓的内心戏，你还是会疯狂地想要占有一个女人可是女人，女人对你来说，已经不是同一样事物。

然后有一天她再次出现在你眼前。

苍老，朴素，和岛上的小市民已没有了明显的区别。

你替她捡起东西时轻声对你说谢谢。

她早已认不出你，当初那个悄悄在她枕边对她说，“等我长大”的男孩子。

或许那只是你自己的梦境。

你很难理解为什么有一些感情它们的寿命会那么长，一开始只是一些金色蝴蝶的振翅，后来成为你生命里某段时间的一场飓风，到最后，那些死去的蝴蝶在你的内心深处某个角落里化为一堆渐渐堆积的，带着温暖余温的灰尘。

那些小市民们。

我的历史一向千疮百孔，只记得二战期间意大利是一个倒戈的国家。

电影的前半段，小市民们的目光看似坚定，向着军队举起右手，“Hi，希特勒！

”，彼时，梅琳娜是一个穿得妖冶性感招摇过市的寡妇。

不仅是雷纳托，似乎所有的男人对她都存有非分之想。

她走在街上，接受着注目礼和口哨和喝彩。

男人想得到她，女人嫉妒她，男人说，“我可不可以干你女儿”，女人说，“她是个荡妇”。

接着意大利倒戈了。

一切都轰隆隆地逆转。

人们夹道欢迎美国人的军队，恬不知耻地涌向街口的人群里她带着一成不变的表情从人群里穿过。

人们开始说，“她接待德国人”，“那荡妇和德国人睡过了，她是个妓女啦！

”……就像这个国家，人们是如此的易变，没有原则——或许他们并不清楚自己在干什么。

当他们幻想着梅琳娜时他们不知道，崇拜希特勒时不知道，他们跟随国家倒戈时还是不知道，当他们围着梅琳娜猛踹她的腹部剪去她的长发时，他们依然不知道自己在做什么。

或许没变的只是梅琳娜。

她从头到尾都是一个打扮得妖冶性感，因为丈夫不在，需要帮助而被男人们以各种无耻的理由强奸着的无助的寡妇。

我在此要咬牙切齿地咒骂，我恨这些男人，他们是畜生不如的流氓。

因为我始终不觉得梅琳娜是一个荡妇。

我想到《花样年华》里面张曼玉端着个煞风景的铝锅，穿着旗袍从楼上袅袅娜娜走下来。

老阿姨们说，哟，穿得嘎漂亮，到阿里的起啊？

她说，去买碗面。

阿拉包了馄饨，帮阿拉一道吃好嘞。

不了。

她转身走出门。

阿姨们鄙夷地窃窃私语：起买碗面还穿得嘎漂亮。

这一切是多么的熟悉。

是猪不明白为什么猫总在清理毛皮。

我想梅琳娜只不过是比大多数女人出众，她的衣服是她的风度甚至是她的尊严，可是她的衣服却像她的尊严一样被人误解，并且一次次地被那些男人剥去。

最终当她的衣服一并残存的最后一点兀自支撑的尊严被岛上愤怒的妇女们残暴地撕碎后，她终于哭了，带着愤怒，绝望和不解，她一定不理解为什么遭到来自人们的关怀和目光以及随之要付出的肉体和尊严乃至最后被同样的那群人唾弃。

她被驱逐了也好，她是离开了也好，那里的世界是俗不可耐的，世界是属于小市民的，她在那里太扎眼，硌得那些人生疼。

如果她的丈夫在身边，如果她不在那样一个美丽却狭隘的小岛……没有如果，那是一个少年的梦，他朦朦胧胧的第一次的性幻想，她碰巧是主角，她碰巧是一个年纪大了太多的寡妇，她碰巧带着和岛上格格不入的风度，在他还未开放前，就已然凋谢。

小说的最后，那女人对男孩子说，你还未开放，而我已然凋谢。

那是一句魔咒。

帖一篇以前看这部电影时的东西：原文地址：http://galaxy.blogchina.com/545469.html周末看影片《Malena》（中文译名《玛琳娜》或《西西里的美丽传说》），看完后脑海里就闪出了这个词――乌合之众！

故事很简单，讲的是二战过程中，意大利西西里岛一个小镇上一个美女（即Malena）和整个镇子男男女女的故事。

主角Malena是镇上的超级大美女，惯例般的受到镇民们的意淫和妒忌；于是在丈夫出战并战死、父亲断绝关系后被炸死、物质极度匮乏等诱因下，在狂蜂浪蝶的攻击下，在妒忌的轰炸下，她从正派的淑女一步步的被推进淫荡无耻的烂泥潭。

故事是通过镇上一个小男孩的眼里来描述的，充满了存在主义意识流的痕迹。

故事在墨索里尼向英法宣战的背景开始，整个小镇到处都是纳粹的狂热宣言。

美女Malena的丈夫是个军官，所以上前线了。

整个镇子的男人们都视Malena为梦中情人，女人们都对其充满嫉妒，但基本上生活还是相对平静。

后来，Malena的丈夫战死的消息从前线传来。

这个消息象闪电一样撕破了Malena上空平静的云层，虽然她除了经常探望自己的父亲外基本不跟别人接触，但关于其偷情的谣言还是四处流传了开来。

事情继续发展（其实只是时间发展了，流言发展了，而Malena的生活并没有改变），Malena的父亲对那些流言也信以为真，断绝了与女儿的来往，将自己锁在家中不敢见人。

于是事情真正发展了。

镇上的好色之徒们见有机可趁，开始采取了行动，可能是心理上的极度孤独，Malena接受了个别约会。

虽然这种约会只是简单的在家中共进晚餐，但还是推动了事情的进一步发展。

于是，有妇女上法庭控告Malena破坏了其家庭。

这个控告对Malena来说，是噩梦的开始！

她在无助之下，聘请一个律师打赢了这场原就子虚乌有的官司；但那个律师打蛇随棍上，趁机强奸了她。

而后，在战争所引起的物质极度匮乏情况，Malena因为生存而又多次受辱于人。

终于有一天，战争夺去了Malena的另一个亲人――父亲，也摧毁了她最后的自尊防线。

于是，Malena就开始堕落，沦为了妓女。

于是，男人们献媚，女人们则满足着，象先知般的说：看，早知道她就是这么一个无耻的女人！

战争继续发展，故事也继续发展，终于，美国人的战车开进了小镇，战争结束了；而同时，Malena的悲剧却没有结束，相反，发展到了高潮。

在美国战车开进小镇的同一天，镇里的妇女们觉得报复的机会来了，于是以Malena曾陪德国军官睡觉为由，将其拖上大街，暴打了一通。

受辱的Malena在痛苦之中，向苍天发出了一声歇斯底里的悲呼！

Malena被迫离开了小镇。

但故事却发生了戏剧性的变化，她丈夫原来并没有死，而只是受伤断了一条胳膊，现在战争结束了，他回来了！

这时的小镇象个做贼心虚的小偷遇到了正义，集体沉默了。

最后，Malena的丈夫在那个目睹整个故事的小男孩指点下找到了妻子，并再次回到了小镇。

镇上的居民们也重新接受了他们，并在一声声"早安，夫人"中得到了和解。

故事也就这么接结束了，仿佛。

看完整个故事，你想到了什么？

我起先想到了"众口铄金"这个古老的教训。

确实，Malena的这个悲剧的原因是有两部分组成的：小镇外部的战争背景（丈夫战死、父亲炸死、物质匮乏）、内部镇民的攻击（尤其是流言）。

木秀于林，风必毁之！

但结合故事中一些其他细节，我改变了这个看法。

一个很有讽刺意义的对比是：墨索里尼刚宣布向英法宣战时，镇个小镇充满了一个狂热的好战情绪（从故事中小男孩向其父亲控诉不让他进纳粹训练营这个细节中就可以窥见一斑）；这个跟意大利战败后，全镇人们举镇欢迎美国军队接管小镇的场面形成了强烈的对比。

为什么？

不要告诉我这是因为政府的蒙蔽。

这仅仅是外因，真正的原因是人们的大脑思考能力在这方面根本就等于其大脚丫子的思考能力！

没有远见、没有主见、最要命的是没有基本的判断力，而这也真是"成者为王，败者为寇"的基础！

真理掌握在少数人手中。

多数人的思考能力仅仅局限于自身的利益上，而且是短期的自身利益。

撇开Malena这个故事，历史上还有很多类似的故事，著名的电影《勇敢的心》里的华莱士、中国历史上的名将戚继光、袁崇焕等都是。

想起法国哲学家古斯塔夫·勒庞为其社会心理学研究名著命名为"乌合之众"，不禁有种痛快的感觉。

本篇导演是意大利著名导演吉塞普·托那托，他还有一部著名的电影叫《海上钢琴师》也是经典之作。

《西西里的美丽传说》从一个13岁的少年视角来讲述一个失去丈夫的“寡妇”玛莲娜的生活。

因为玛莲娜非常美丽，她的一举一动都是那么优雅迷人，很容易吸引到男人们的目光。

玛莲娜丈夫战死沙场的消息传来之后，小镇上的人们就开始蠢蠢欲动 从男人们开始，他们肆无忌惮的用低俗的语音讨论玛莲娜。

之后是女人们，因为嫉妒，令我印象最深刻的就是在战争胜利后，一群女人们嘴里喊着“惩罚荡妇”把玛莲娜揪出来进行殴打，辱骂。

那些男人们也就眼睁睁的看着，没有人站出来帮助玛莲娜。

殴打结束，她们又大喊着快滚，人性之恶，真的令人难以想象。

还有就是玛莲娜和断了手臂的丈夫重新回到小镇上时，人们一改从前的态度，当玛莲娜出来买菜时，她们热切的打着招呼，她们真的是因为愧疚吗？

还是不再年轻美丽的玛莲娜已经不值得她们去愤恨与谩骂了？

我不知道，也许只有她们自己心里清楚。

美丽不是原罪，丑陋的人性才是。

一、都是美丽惹的祸 怎么忍心怪你犯了错夏因妹喜而亡，商因妲已而灭，周因褒姒而崩，郑袖内惑使楚王蒙羞受辱，西施的软骨侵蚀了吴国社稷，始皇之霸业殒于三宫六院，项王的雄心溺于虞姬的蛾眉，飞燕妩媚，刘赘死于床笫之欢，玉环得宠，玄宗落逃奔至蜀地，江南的烟雨池阁皎月亭榭间亦缓缓敲响康乾盛世的丧钟……红颜，自古与福薄命浅、招致祸患相关联。

即便住在宁静偏远的小镇，玛莲娜也无法抵挡这如定理般的劫难，一如她无法遮掩那熠熠夺目的容颜。

寡妇门前是非多，流言蜚语传久了也便三人成虎，因为这世界上无聊的人们如同苍蝇一样，永远存在。

别期望什么流言止于智者的真理，智者远没有我们想象的那么多，事实上，大多数人不过是在自己的角色里庸庸碌碌地讨生活，他们市井谄媚得寸进尺，一旦吃上顿饱饭，便四下张望，企图挖掘出些八卦偏门小道消息。

你害怕他们，逃避他们，却往往不知该怎么责怪他们，因为这无关乎道德修养，这只是他们在经受生活打磨时培养出的应激习性。

他们并没有错，无非是想让自己索然无味的狭窄生活里加些可以津津乐道的谈资。

向往丰富刺激，这是人的天性。

所以我看到，当玛莲娜重返故地，昔时那些撕打她，咒骂她，向她吐唾沫的女人，变得如同故人旧友，纷纷向她微笑，挽着她的胳臂，往她包里塞时兴的衣袜时，作为一个旁观者，心里都是五味陈杂的，可玛莲娜的脸仍是平静如湖，她丹唇微启，淡淡地说了句：“Bonjour（你好）”，那一刻，我觉得，玛莲娜慑人魅力还来自于她的智慧。

没有必要再为过往浪费现在来之不易的平静，已经重拾尊严，所以一笔勾销尽释前嫌，更何况，再动那段耻辱，也是对自己本心的二次凌迟。

二、那段不为人知盘踞於心的暗恋初见她，是在美丽的西西里海之滨，彼时的雷托纳还是个十三岁的青涩少年，看她远远迎面走来，对着自己奇妙的生理反应手足无措。

再后来，很多年过去，当年陪他一起骑单车争相追逐张望玛莲娜的那群少年已经走走散散，惟剩他一人，这么多年，偷偷地跟着，暗暗地帮着，默默地爱着。

初看这片子时，我一直在想，雷托纳的这份感情算是爱么？

无非是年少无知先入为主的倔强罢了。

后来，我看到雷托纳去唱片店买玛莲娜听的那张艾达维莉的《Ma L'Amore》，死皮赖脸地询问，费劲巴拉地描述，又谨小慎微地要店主当场试听，那种态度认真得近乎虔诚。

我看到，雷托纳在夜里，在课堂上，在海边，在无时无刻，念着玛莲娜，给她写着永远也不会寄出的情书。

海水拍打着岸边礁石，激起层层泡沫，浸濡那一团团被揉皱的情书，那是属于少年沉默如谜的大块忧伤。

我看到，雷托纳用自己毫无份量的微薄言行努力为玛莲娜辟谣。

他向出言冒犯的伙伴挥起并不硬实的拳头；向耶稣诚恳地乞求替他保护玛莲娜，待长大足够强壮，然后再由他接管。

他打断耶稣的胳膊，挥倒领袖墨索里尼的头像，再伟大神圣又有何用，连一点庇护都无法给予心爱的人。

我看到，雷托纳注视玛莲娜幸存而归的丈夫时，那种沉重的眼神。

他叹息着，写署名的匿名信告诉他玛莲娜的去处；他微笑着，看他登上远方寻找妻子的列车。

“我会学着放弃你，是因为我太爱你”。

大概这就算爱了吧，至少比镇里任何一个男人爱得都要真。

无法说出什么惊天动地的誓言，无法给予什么至死不渝的承诺，连一个吻都不能够，只能假装擦肩不经意偶遇。

可我的每个飞机都是为你打的，我的每个春梦都是为你发的，我的每件坏事都是为你做的，除此之外，我不知还能如何。

我已经把我的整个世界献给你，用我的方式，用这个年纪的定义。

“我们每一步都走得太早了，在学会爱之前陷入，在学会体谅前分手，在学会面对前结束”，有人如是感叹。

时间如无法逾越的鸿沟，横亘在雷托纳和玛莲娜之间，让他们生命轨迹的步调永远无法调和。

当玛莲娜重返故地，他已经长成了男人。

看到她橘子散落一地时，可以毫不犹豫地冲上前帮忙。

玛莲娜埋着头说句“谢谢”，甚至没有看他一眼，雷托纳手捧橘子轻轻放进她的袋子里，这细小的动作虽稍纵即逝，却仿佛用尽了这么多年没有表达出的温柔，仿佛他放下的不止是橘子，还有满腹郁积的心事。

“祝你好运”——这是他对她说的第一句话，也是最后一句。

他们都笑了，原来生活便是你纠结了许久，突然在某一瞬间释然。

我看着雷托纳奋力踩着单车背离玛莲娜而去，旁白响起，他必须使劲，才能逃离这段对玛莲娜的旧日爱恋。

“此后我又爱上过许多女人，每当她们紧紧拥抱着我，问我可曾记念起她们，我说是的，至少在当时是的，但唯一永远无法忘怀的，是那个从未问我的——玛莲娜”。

可能初恋永远是每个男人内心深处最柔软的秘密，更何况，得不到的那个，永远是最好的。

三、因为脆弱 所以堕落几乎所有的犹太女人在回忆战争的时候，最让她们觉得羞辱的，不是纳粹和希特勒，而是她们在身处其中时，对德国人不计颜面抛弃尊严的取悦。

《苏菲的选择》中也提出了这一话题，即战后对人类劣根性的思考。

可在基本生存都无法进行时，奢谈尊严是可笑的，尤其是未亲身经历的人用礼义道德对此冠冕堂皇地妄加评论，更显得虚伪。

从玛莲娜，我常常联想到胡蝶，那个三十年代红极一时电影皇后。

只是她面对的是更强大的压力——中国的盖世太保，军统局长——戴笠。

在那个满目疮痍生灵涂炭的年代，她从香港逃难至重庆。

面对一个在时局政界一手遮天的男人的追逼，如何才能保全自己，保全丈夫，保全事业？

她选择了屈服，却又做不到坦然。

丈夫的因病去世，戴笠的意外身亡，让她的心更着了伤痛，所以慢慢消沉，忍度余生。

玛莲娜的结局终究算是圆满的，虽经历了动荡波折。

战争的残忍之处不止在于它的血腥杀戮，还在于它让幸存的人自保之暇互相残杀。

在那个物资匮乏人心惶惶的时代，你无法再要求一个人去高尚，劣根性自然层层剥现。

高尚，只是在个人利益得以保障之后的装饰，它不属于赤裸裸的时代。

如同文革，让最老实敦厚的人做出最恶毒的事，而这不是一个人的错。

我们最后谁也怪不了，还好有时间，没有什么是过不去的。