明日的记忆

“你真的沒問題嗎？

我會變得不再是我”“沒關係，有我在你身邊，我會永遠都在你身邊”和我之前看的幾部以失智癥為主題的影片不同這部片子將重點將失智癥患者從輕度到重度的轉變過程展現了出來以往我以為失智癥患者失智了什麼都不記得了就不會有什麼痛苦但看完這部片子之後我才發現自己錯了失智癥並不是突然一下子就什麼都不記得了而是一段從輕度慢慢惡化的過程在這部影片中我感受到了患者在患病後因不能正常工作的挫敗感、覺得自己連累家人的內疚感、什麼都做不好的無能感、迫切想要留住回憶卻敵不過病魔的無力感……與此同時，作為照顧者的妻子也和患者同樣經歷著這樣的變化既要承擔起掙錢養家、照顧患者的責任，同時還要看著最愛的人經受痛苦、或是無來由的發脾氣，最痛苦的是看著他漸漸忘記了自己……如果我失智了，我會怎麼去面對那份將身邊重要的人和事慢慢忘記、自己失去基本的生活和社交能力成為家人的拖油瓶的無力感和愧疚自責感；如果我是那個照顧著，我又該如何年復一年地去面對病情只會不斷惡化的那個我愛的人（無論是父母還是伴侶），個中感受真的只有經歷過才能真切體會到，要做到同理真的很難……最後想說，找一個好的伴侶真的很重要，孩子遲早會有自己的家庭，最後陪著你走完人生的還是那個他（她）！

祝大家都能找到能相互扶持走完人生最後旅程的那個人

2.7：《明日的记忆》★★★ 导演：堤辛彦。

主演：渡边谦、樋口可南子。

《明日的记忆》的剧情在东方影视，尤其是日韩影视中可谓是屡见不鲜，男女主人公，一方得了疾病，另一方执着守护，凄苦一番，最后勇敢的面对人生。

甚至在表现的手法上也并无多少特别，像在表现佐伯发病时，无非幻觉，快速摇镜，围主人公旋转移镜等等。

若说新鲜，最大的怕就是主人公佐伯与枝实子都已是年届天命的中年大叔大婶，而这种类型的影片更常见的则是些初尝爱情的少男少女。

但《明日的记忆》还是成功的，这从它获得第80回旬报年度十佳第8名和渡边谦获得最佳男主角就可以知道，看得出还是很多人被它感动了。

《明日的记忆》的成功在于干净清澈的画面和快速简洁的镜头，更在于导演将故事从王子公主的童话里剥离出来，放入更真实的生活中，以及对于主人公生活细致的考究，而这在有情饮水饱的悲情剧里是难得的，并且导演还通过佐伯生病后角色与妻子的互换，来表现那些多年来默默等候在家里的人被忽视了的感情，提醒那些在生活节奏越来越快的都市中忙碌的人们，工作和家庭那个更为重要。

影片最后，佐伯已不再为失忆而悲伤，因为已然失忆，被某种冥冥中的东西牵引到旧时与妻子相识的小瓷窑，欣然面对那些陌生的熟悉，甚至连妻子都已不记得了，但仍然记得去烧制一个茶杯。

最后，镜头转过，一个茶杯的特写，底部写着三个字，没有字幕，大概便是“枝实子”了。

当然渡边谦的表演也是影片成功的一个很重要的方面，渡边谦是当今日本在好莱坞最有声望的演员之一，在此之前就参演过爱德华兹维格的《最后的武士》，并籍此获得奥斯卡最佳男配角，而去年也参加了好莱坞有章子怡参加演出的《艺妓回忆录》。

有着良好的外型固然是其成功的原因，但获得这样的成绩更重要是渡边谦过硬的表演功力。

而事实上早在拍摄《天与地》（角川春树导演）的时候，渡边谦就曾得过急性骨髓白血病，后来顽强的他不仅战胜了病魔，还陆续出演了许多大制作电影。

能够出演有类似经历的角色，渡边谦心中自然有不一样的感觉。

在《明日的记忆》里渡边谦循序渐进的表现人物生病前后的心理变化，从患得患失到悲伤情绪的爆发再到迷茫无助，最后坦然面对，渡边谦都能够准确的把握，像在起初觉得身体不适时的患得患失；在确诊患有老年痴呆症时的悲伤与失落；在觉得连累妻子而要求离婚时，渡边谦颤抖身体悲伤的痛哭；在发现陶吧的老板因他有老年痴呆健忘而骗他时的黯然离去；在主动去探访疗养院时的故作坦然，渡边谦都演绎的真假难分，十分到位。

看完后其实很难过。

受不了至亲至爱的人生病，甚至连自己都不认识。

奶奶过世的前几年，也会健忘。

奶奶的弟弟来看她时，她把他完全当陌生人来看待，表情里一片茫然。

当时我舅爷失落得潸然泪下，我也很揪心。

外婆生前的时候，一直生病不断，外公虽然每天都骂骂咧咧，但每天都尽职尽责的照顾外婆，举办外婆丧礼的时候，外公写了一幅对联贴在礼堂上——“九旬离去白头流泪少人知，六十年前糟糠夫妻多恩爱。

”就是这一幅对联，感动着到场的无数年轻人。

我想我也会这样对待未来的丈夫，无论生老病死，都坚强的像枝实子那样乐观，勇敢的面对一切。

这是爱啊。

要多有缘分的人才能组成一个家，这份缘要怎么珍惜都觉得不足够。

故事从2010年秋开始，中年男子端坐在家中，妻子拿出贴满照片的木板，上面贴满了家人、同事的照片，每张照片都写着名字。

妻子轻声说“又有芽吹的新照片了。

”男子呆坐在椅中，面无表情。

2004年，佐伯还是意气风发的中年男子，领导器重、合作伙伴看重、女儿新婚、妻子温婉贤惠，无意中却发现自己记忆力越来越退化：开车错过路口；遗忘工作会晤；甚至在餐厅里找不到一起就餐的同事。

当他踉跄着从诊室冲出来的那一刹那，没人相信不足五十岁的他患上的竟然是老年痴呆。

或许陪着他的枝实子是更痛苦吧。

看着爱的人开始慢慢地遗忘，遗忘自己，遗忘一切。

枝实子说“我在，我一直在旁边。

即使你已经忘了我。

”突然想起婚礼上，司仪每每问到新娘的那句话“无论贫穷、富贵、生老病你都不会放弃他吗？

”为什么总是要女人去承担这一切？

佐伯策划的广告得到了合作伙伴的重视，在涉谷街头大街小巷展开了前所未有的宣传。

他却执意退出、退出自己的团队，甘心到公司的资料管理科，每天整理档案打发日子。

26年来，一直在这家公司工作，执着于自己的工作，突然发觉二十多年来一直冷落了的妻子和女儿是如此重要。

女儿梨惠新婚，佐伯丢了重要的发言稿。

他还是如此感谢，感谢孙女芽吹的即将诞生、感谢更多留给他的回忆。

原来知足是很重要的，老天爷会拿走你很多东西，这样，你就会更加珍惜余下的任何东西。

我们总以为喝了孟婆汤就可以忘记一切，忘记，会幸福吗？

忘了曾经爱过的人，做过的事，甚至付过的账单？

佐伯在开始遗忘的日子里，每天都去陶器作坊。

做一个杯子，写上枝实子的名字，画上果实，他说“我坚决不能忘”。

他想去他们曾经认识的地方，找回相爱时的回忆。

躺在野地里一觉醒来，佐伯的记忆已经回退到了相识之前。

枝实子找到佐伯的时候，佐伯小心翼翼揣着烧制好写好枝实子名字的杯子像陌生人一般，和枝实子对话“我叫佐伯雅行，你呢？

”完美的绿地、树林、吊桥，却又是一段回忆的结束，音乐悠悠地回响，我想我会因为一个叫做渡边谦的日本男人而崇敬、尊重我的父亲。

一直很难受，看到那些不能相知到永远的幸福。

可是更多时候，很多人都不知道到底什么才是近在咫尺的幸福。

所以，请你一定要珍惜。

还记得曾经嚷着要快点长大，却已经开始清晰地记得已经哀叹了无数次，老了，老了。

渐渐发现，老去与死亡是一件让人害怕的事。

大概也许永远学不来禅里那种于生命的淡然姿态。

电影在电脑里存在了许久，才想起来看。

此时看来，若是当时来看，必是没有今日的感受来到深来到强烈。

与自己，因为生活中的切身体会，才会如此的伤怀。

记得曾看到说，中年人在50—60之间生命是最脆弱的。

而影片中的主人公，以及我最爱的人，恰恰都是处于这个阶段。

不是没有联想的。

所以才会软弱。

那流淌的悲伤音乐，一点点地衬托着剧情，将生命的无助与恐惧，软弱与害怕透过故事渗透到你的骨髓里，你的全身都是哀声的分子。

阿兹海默症。

渐渐的忘记，忘记过去的回忆，忘去过去的爱人，忘去一切一切，连自己也渐渐地消失掉。

那种无望的窒息感铺面而来，掩埋掉自己。

大概，生命就是要经历这样的一个过程，就算是我们身体健康，也不可避免。

我们逃脱不了这些事。

那个医生说，面对这些，要尽力而为。

是尽力而为，因为我们还在过程，不在结局。

我们容不得自己提早谢幕。

只能这样。

佐伯还是幸运的。

因为有爱他的枝实子陪伴他。

这样看来，若是到了一定年龄还没有一个相依为命的人，是可怕的吧。

若是我们幸运的话，应该还会遇到吧。

我们想不起的爱情，就是爱情。

明日的记忆。

记忆原本是过去的，可是过去已不在，回忆已不在，只剩下明日。

记忆还可以经营。

若是可以，在我们还未老去，还未失去记忆的时候，好好的，好好的生活，好好地爱。

爱他们，也爱自己。

若是有一天，你是我的佐伯一般，枝实子便是我。

随着最后一幕，那刻着枝实子的陶艺茶杯寂静的呆在那里，音乐徐起，落下帷幕，一股股异样的暖流夺眶而出，那样的不离不弃，也只有五十岁左右的那一代人才能体味。

我总是对这样的温情片子，悲剧也好，戏剧也罢，与生俱来的无法抗拒，短发，朴素，简单，贤惠，这就是枝实子的真实写照，矛盾的情绪，为自己的丈夫坚守到最后一刻的勇气，我向往，也希望能遇见一个属于我的佐伯，而我愿做他的枝实子。

并不是所有的事都能构成逻辑的，我们有时需要在理性之外寻觅答案。

明日的记忆，这是个不构成逻辑的标题，也是这本非常朴实的日本电影想要带给我们的思考。

当全世界都在用笛卡尔式的理性构筑着自己的人生和价值时，一种自然的生命感正渐渐地被我们疏远。

我们当中的绝大数，被这种肤浅的知性蒙蔽了眼睛。

当那些站在峰顶的精英们（牛顿，爱因斯坦）最终祈求上帝拯救人类的时候，我们这些自以为是的愚人还嘲笑他们的堕落。

但幸运的是，我们还存护着一种叫禅（ZEN）的文化，不管带着半信半疑的怀疑眼光还是似懂非懂的神秘观念，我们得承认，如这样一种文化固护着人类最后的那口井。

日本电影的持久魅力就在，对于一切凡尘事物，都能用一种清透纯净，如落花流水般质朴淡泊的禅的眼光来表现，且只需表现，无需解释，一切解释都是多余而落俗的。

很多时候，我们只需感受，任感性指引，任自然和生命圆融，放弃理性，逻辑和规则，一切便通明了。

生活本真也就是如此简单朴实。

但明日一词对于理性追求中的我们，含太多的期待而过于严肃和深邃，以至于此刻与过去皆在为明日而活。

曾今此时，都投射于对无限未来的憧憬中，有始无终。

那明天之于我们到底是什么？

电影的标题直接把这个问题抛给我们，而我们思索良苦也难回答，正如片中男主角的记忆障碍。

其实我们，都得了病。

现实是，我们无法保证自己拥有未来。

请伸出手腕，注视一下皮下青紫的脆弱地搏动血管，生命可以在任何一秒钟结束，谁也无法保证下一秒会发生什么，世界记住的只有我们的过去和此刻。

理想呢？

有人会问。

美好的活着，或许更优雅点，享受生活，我们需要的生活的美好是亲人，朋友，自由和阳光，而这些我们皆已拥有，甚至在人生最初的那段岁月里就已曾享受，那么所有美好的愿望或我们所追求的明日皆已是我们的记忆，但这一点我们似乎不曾明了，更无所谓珍惜。

好电影的优秀之处在于它揭开了一切关于未知的神秘的面纱，暴露给我们最淳朴的真谛，让我们感怀，进而反省，从内心到外部都有所触动，哪怕是一点点。

主角渡边谦是我非常喜欢的日本演员，此片也是渡边谦第一次担当制片人，这样的一个冷门题材注定不能成为赚钱的商业大片，但这本电影的意义非凡。

渡边谦所演的男主人公是在现实社会下的企业中层，作为家庭的核心支柱，在不惑之年患上了阿尔兹海默症，因此他的社会地位，整个家庭和生活发生了彻底的改变，暴露了这个社会的种种丑恶，和人的社会地位的虚幻， 但同时，他也开始踏上了生命中的救赎之路，寻找真正的价值意义。

片中每每让人落泪的是与其妻之间的感情，再一次我不得不想起罗素曾说过爱情让人们活下去的动力 ，爱情之珍是说都说不完的。

电影最后自觉是本片的高潮，一段段宁静的长镜头刻画了一段意味深远，情意绵绵的回归之路。

导演带给我们的并非绝望，而似乎是新鲜的开始。

我们看到两人在吊桥上的一前一后，一回一望，一停一随，宛如青春年少般的情窦初开，与年轻时两人在林中相遇，挽手而入一般纯净美好。

这一段的回归路，也许是他“生命”中最后的记忆了，而我们所期待的明天也就是这般的幸福了。

（芷宁写于2007年10月31日）有朋友于去年11月观摩了在北京举办的日本电影周，其中有一部渡边谦主演的影片《明日记忆》被数次提起，获悉该片讲述的是老年痴呆症患者的故事后，又产生了观影犹豫，因为至少能或多或少地预见此类题材影片的悲伤基调和沉痛氛围。

不过，前一阵子看了加拿大影片《Away from Her》，这是部探讨严肃而残酷社会话题——老年痴呆症患者与家庭、他人之间该如何继续保有爱与关怀的影片，在看这部片子的时候，发觉本人已被零七八碎的生活打磨得颇坚强了，所以再聊聊《明日记忆》应该没什么问题，也没心理负担。

有人说，该片是韩片《脑海中的橡皮擦》的熟龄版，看后本人却不这么认为，在《脑海中的橡皮擦》里，阿兹海默症（俗称老年痴呆症）只是推动浪漫悲情剧情的点缀和工具，而《明日记忆》则相对深远而现实的多，它细腻深刻地再现了阿兹海默症对病患生活、家庭、工作、习性等各方面复杂而多重的毁灭性抹杀和不可抗拒的影响。

时间会溜掉，记忆也会如此，一旦患病，阿兹海默症病人的记忆会逐渐消退无踪，脑海中切身生活的轨迹也会消亡殆尽，会忘记朋友、亲人、甚至忘记自己是谁……一种可怕而目前人类尚束手无策的病！

事业有成的佐伯雅行（渡边谦饰演）正值盛年（49岁），是某广告公司营业部部长，干练勤勉的他无论如何也不会料到会有记忆丧失的那一天。

他的家庭美满幸福，和妻子枝实子（樋口可南子饰演）自学生时代就相识相恋，经历岁月感情弥坚，24岁的独女梨惠不久将结婚，腹内还孕育着小生命。

貌似佐伯的一切都处于人生的巅峰期和收获期。

然而，工作节奏快、压力大的他开始有了健忘、失眠、头痛、眩晕等症状，起初他自以为得了抑郁症，随着状况日益严重，经医生诊断确定，他已然患了老年痴呆症。

佐伯的世界在不断缩小，每天他手持提示卡片，奔波在上下班路上和工作中，可无论他如何努力，记忆都在不断丢失，以往熟知的事物开始变得陌生，甚至不认得下属的脸，也不记得上班的路，忘记工作会议时间更是容易至极，于是，有个等不及他退休就想取代他职位的下属开始活动心眼了，于是，佐伯26年的勤恳工作最终换得了被迫离职的待遇。

这个讲求实际的世界不需要患有这种病症的人，哪怕你曾为公司立下多少汗马功劳。

佐伯仿佛被遗弃了，而妻子枝实子却始终对他不离不弃，温柔而坚强地支持并鼓励着绝望迷惘中的丈夫，并外出工作以养家用。

每天清早，她都会给丈夫留下日程提示，家中更是贴满了温暖的小贴示，晚上归来，又忙着做饭、照顾丈夫。

然而，佐伯的病情依旧越来越严重，记忆衰退、思维混沌、疑心病重，甚至出手打了枝实子……一天，被幻觉迷惑的他来到了年轻时来过的奥多摩山中，当枝实子前来找他时，他已不记得她了……向来都欣赏的渡边谦再次展现了他精湛的演技，他的表演很有层次感，分寸拿捏得火候刚好，特别是心理戏份，随着佐伯的患病和日益加重，渡边谦将一位饱受病痛折磨的男人刻画得入木三分，不论内心还是身体。

从2004年到2010年，从患病初期到愈发严重，随着故事情节的发展和场景的转换，观众看到了那位原来意气风发、屡创佳绩的营业部长在逐渐变得木讷胆小、老态迟缓，眼神也由明亮犀利睿智逐渐变得黯淡呆滞空洞。

片中渡边谦有几处表演片段十分出彩，如，乍听到医生诊断结果时的难以置信、思绪如潮和瞬间爆发，在医院顶楼上，佐伯绝望地俯视着脚下的世界，内心悲愤而挣扎；如，找不到公司所在写字楼的佐伯惊慌失措，手握的记事纸张写满了各种提示，却找不到那个最需要的，仓皇间，纸张散落一地，恰有车辆驶来，佐伯狼狈爬起，趔趄着跑开，打手机向同事求助，那一刻他仿佛婴孩般恐慌无助、呼吸急促，那组眩晕且充满密集的紧迫感的镜头、渡边谦扎实而精彩的演出，令观者有如身临其境、感同身受；再如，当佐伯离职时，空旷肃静的大楼前突然奔出几个青年，他们曾是佐伯的属下，各个拿出写有自己名字的照片，细心地再三叮嘱佐伯，千万别忘了他们，佐伯百感交集，对着他们深深鞠躬。

影片没有一味地给人悲伤，当伤感还没来得及彻底迸发的时候，又转为较明亮的一面，如佐伯告别属下的感人场景之后，便是外孙女芽吹的出生，新生命的诞生给了佐伯空前的快乐，他抱着婴儿像抱着希望。

又如之前女儿婚礼的戏份，需要发表演说的佐伯因紧张不仅弄丢了原稿，还忘记了原稿内容，此时枝实子悄悄握住佐伯的手说：“没关系，有我在。

”佐伯渐渐安下心来，讲出了个人相信比原稿更为出色更为感人的话。

当然，樋口可南子的枝实子塑造的也比较成功，有几场戏令人影响深刻：因丈夫患病，原本幸福的家突然失去了依靠和经济支柱，枝实子必须让自己成为佐伯的依靠，也必须撑起这个家，虽然她久已脱离社会，返回工作是困难且不易被认可的，但也是必须的，她请求朋友帮忙安排工作，朋友起先打趣一直养尊处优的她，而她则镇定而直白地说，“我需要钱。

”遭遇不幸时，男人往往需要更多的时间来平复心态，而女人则比男人更理智也更能接受现实，并且努力寻找解决途径。

在枝实子身上这点得到了应证，她白天工作，晚上照顾丈夫，尽量以宽容理解来忍受佐伯越来越怪的脾气。

片尾，当枝实子去奥多摩山寻找走失一天的佐伯时，佐伯向迎面走来和他打招呼的枝实子做自我介绍：“我叫佐伯雅行。

”枝实子愣了愣，说：“我叫枝实子。

”佐伯感叹：“枝实子，好名字啊！

”闻言枝实子悲从心中生，眼中涌出了泪，在朝夕相处的丈夫眼中，她已经只是一个有着好名字的陌路人了。

当佐伯奇怪这个陌生女子的悲伤时，枝实子又慌忙强做礼貌的笑脸，两人一前一后走出山去，长长的吊桥上，佐伯在前，枝实子紧随其后，如同在漫漫人生路上的追随。

看到最后的这组镜头，不免想起了片头的场景：2010年，枝实子将贴满照片的板子置于坐在轮椅上目光呆滞的佐伯面前，不厌其烦地诉说着照片上的人和事，而佐伯却毫无反应。

接着，镜头拉远，窗外夕阳已去，火烧云正云蒸霞蔚般地散发着绚烂又不忍消退的色彩，窗内，静坐着两个人，已经完全痴呆了的佐伯和他的妻子枝实子，静谧而安静的仿佛一副画。

另外，影片的配乐十分到位，在配合演员表演和内心波动的同时，推动着情节发展和观众情绪的酝酿，即动听悦耳，又发人深省，意味绵长。

（http://nicolew.blog.hexun.com/14223380_d.html）

画面那么平淡 剧情也一如所料。

但温暖下有种深不见底的伤感阵阵袭来，招架不住。

想到《返老还童》，趋势翻转的爱情。

想到《一公升的眼泪》，女主角是大脑很清楚，但一点一点不能自由支配身体，从奔跑的摔倒，到最后连下咽和呼吸这种动作都做不了。

本剧男主角是老年痴呆症，属于身体健康，但脑子逐渐萎缩。

关于生老病死的话题，怎么表达怎么讨论都不为过。

生命总会以它的方式结束，我们能做的只是坦然接受。

「夫婦の愛と絆――心に響く物語」を宣伝文句にした映画「明日の記憶」は若年性アルツハイマー病に襲われた夫と、その夫を懸命に受け止め、慈しみ、労わる妻を描き出し、「人を愛すること、そして一緒に生きていくこと」を人々に問いかけようとするが、私の心に一番印象深く残っているのは少なく登場している「親子の愛」のシーンであった。

多分、私も娘の梨恵と似たような思いを経験したからだろう。

発病する前の主人公の佐伯は典型的なサラリーマンで、仕事だけに集中し、家族のことを少しも頭に入っていなかった。

娘のピアノの発表会を見に行く約束を破ったようなことはよくあり、「どうせ、私のことなんてどうでもいいと思っているでしょう」と、梨恵は佐伯に叫び、つい堕落し始めた。

その叫びも私の心を刺し透かすように響いた。

私もいつか心の隅に「お父さんが私のことを愛していない」と疑ったことがあるから。

若かった私は期待できない父からの愛を父への憎しみという形に変え、梨恵のようにいつも父との間に距離を置き、冷淡に対応していた。

婿の名前さえ思い出せないほど病状が進んでいるにもかかわらず、梨恵の結婚式の挨拶で佐伯は涙に咽び、ものが言えなくなった。

人前で泣いたことのない老父が男の面子なんかを捨てて流した涙は娘への愛をなにより有力に表していると思う。

私の父は結婚式に出席した度毎に、頼んでもいないのに必ずその披露宴のことを詳しく私に報告する。

式場がどんな風だったとか、どんな料理が出されたとか、花嫁の父親がどんなことを言ったとか。

「お前の結婚式を必ず最高のものにさせるから、早く結婚をしなさいよ」と父が何時も口にしているのは、ただの見栄えのためだと私は今まで思い込んでいた。

でも、佐伯の涙を見て、父がどんな思いでその台詞を言っているのかは少しわかるようになった。

私はかつて、公園のベンチにぼんやり座っている年寄りとすれ違うたびにいつも嫌な目でその人たちの姿を眺めていた。

正直、軽蔑さえした。

でも、家に篭り始めた後の佐伯を見ていると、私は心を痛めた。

佐伯はますます老人になってしまった。

表情が硬くなり、目の動きが鈍くてどろんとしている。

「父も老後こんな風になってしまうかしら」という不安が私の胸を不意に掠めた。

全ての愛を最後まで夫に捧げた妻のように、私は定年後の父に何かできるのかを反省させられた。

DVDの表紙に「いま、妻に「ありがとう」の言葉を」という句があるが、「ありがとう」をいますぐお父さんに伝えたい。