擦一擦你那满腹经纶的道貌岸然

在一个日记电影下面随便写点日记吧。

这是部催人算账的电影。

之前豆瓣上看到有位作者两万块自印了一百本书，每本两百块，书名就叫两百块。

（数字不敏感可能记错）。

po了几张书页的照片。

讲什么？

完全不记得。

印象深刻的是，几张纸没有一个分段。

密密麻麻的第一人称。

这件事在我内心中发酵出一个灵魂拷问。

如果我自掏腰包两万块，好像也不至于掏不起。

《经济学原理》的一点皮毛：决定定价的不在于成本，而在于供需关系。

由此解释一切文娱产品，总成本不会由销量影响，因而大众文娱通常定价是一个普遍可接受的价格（不会因为某部电影质量好坏影响票价，决定电影票价的是排厅；不会因某本书的内容优劣决定书价，而往往取决于硬装平装）；从消费者的角度，不存在“劣质”内容有价格优势，所以文娱产品头部效应特别明显。

简单说，群众喜闻乐见的内容将收割天价资本，相反的譬如纪录片、装逼日记，类似于免费求人看，还不一定有人看。

《爱尔兰人》导演炮轰漫威电影，或许吸睛；《寄生虫》《1917》的好莱坞化，去电影化的商业收编也值得讨论；但说到底这些电影，无论大ip还是卖情怀，靠技术还是靠逼格，都尚有自己的不可替代性。

而平庸的，完成度不高的电影，你凭什么满腹牢骚？

这一年看到越来越多的自费创作人。

电影这种烧钱的形式也好，播客、翻译、小说……不一而足。

虐粉卖惨稍微回血，但其实说到底是表达欲爆棚，憋了一肚子心里话，说不上付费请人看，付费让自己的声音得以发出。

当然能做到这一步，坚持做下来的人，多少有一点与众不同的才华，外加一点与众不同的自信。

才华倒说不上来多么足够，或者某种情况说多足够也远不够，因为既然网络互联全球，数字化贯通古今，仅仅是不至于泯然与众的才华，指望重塑人文精神，关照人性光辉，同类替代品可谓沧海，才华绝顶不上一粟。

相对而言关注当下热点的创作，对才华的要求低一点，还勉强算是条职业道路。

再不然就得有金主买单，即是电影里的“站街”五年。

不知道导演把自己的话讲出来了，感觉怎么样。

这个电影的结束出人意料的正能量。

要说这片的故事核心真的清晰，拍还是不拍？

好像借了贷、落了地、拍了片，等待着的就是光明的结局。

其实表达欲这种东西，当然希望有懂的人看到。

所以目标也不是啥院线，不是幽灵场，不是几万水军。

带点悲壮，还电影给电影，要理想化，要行为艺术。

拍完以后呢？

自费表达，所以不用拿自己的手自己的口粉饰他人的平庸。

而后发现条条大路通平庸，唯独和伟大沾不上什么边。

问题刚刚开始。

某种程度说，长期处于这样的阶段：思考是否要接受自己的平庸。

平庸本身不是什么错误。

譬如说在本职工作里，自己也相当平庸，却能拿到一份可以维持生存，而完全无法理解资本家到底剥削到了什么剩余价值的薪水（当做是耽误了自己实现梦想的精神补偿，倒是可以受之无愧）。

当然如果以震古烁今作为量度，很少有人不平庸。

正视平庸的第一件事，首先意识到吃饭归吃饭，做梦归做梦。

追逐梦想的定义未必是说有朝一日靠做白日梦赚到吃饭的钱，还可以挪吃饭的钱来做梦。

所以这就回到了开篇两万块的主题。

粗略想来有这么几个选项：1. 一百本纸质。

（影响力好像不够，免费送书也找不到一百个人送）2. 微博抽奖，花钱推广。

（就算不求觅个知音，似乎也过于竹篮打水）3. 请专业人士编校点评一下，起码还有个提高？

（知识付费，伪中产的消费陷阱）4. 躺平，翻篇。

大环境如此，近一年网络状况足以说明，就算最不需额外成本的文字，几个比特寄存于免费平台，占用资源，我很抱歉。

至于平台要删就删，要夺就夺，寄人篱下，有屁牢骚好说。

电影？

文学？

艺术的殿堂外不缺我这一粒尘埃

——浅谈作者电影语境下个人意志的存在方式及真实的反身性影片《擦一擦你那满腹经纶的道貌岸然》是源自真实事件改编的作者电影，以伪纪录或故事片嵌套还原的形式重现亲自扮演主人公的导演蝉鸣知了给自己第一部长片寻找投资的经历。

电影从筹备、开拍再到后期制作，创作者的身份几次在电影文本里重叠、互换，由此而让我想到了一个源自文学批评理论的名词——“隐含作者”。

芝加哥大学教授、文学评论家韦恩·布思在1961年出版的《小说修辞学》中引入了“隐含作者”的概念，其类似中介存在于真实作者和文本之间。

申丹在《再论隐含作者》中写道：“不难看出，布思眼中的‘隐含作者’既是作品中隐含的作者形象，又是作品的生产者。

隐含作者‘有意或无意地选择我们会读到的东西’，而作品是隐含作者“选择、评价的产物”。

该文章的理论模式表格有具体的例子可以更直观的呈现什么是“隐含作者”。

在《呼啸山庄》中，隐含作者为埃利斯·贝尔，文本叙述者是耐莉·迪安，受话者为洛克伍德，真实的小说作者是埃米莉·勃朗特。

《简爱》中隐含作者为柯勒·贝尔，叙述者为简·爱，文中的受话者则是读者，真实的小说作者为夏洛特·勃朗特。

如果把这个分析模式放在这部电影里，可以得到一个非常有趣且少见的关系网。

《擦》的主人公是晨风，导演是蝉鸣知了(本名陈峰)，饰演晨风一角的演员为蝉鸣知了，导演按其自身经历撰写剧本，后期剪辑同样是导演本人，这就让电影的创作脉络乍一看像是一个复杂的多时空交织的虚实网络。

如果择开来看，以虚和实作为分界，现实中发生过的找投资事件是电影故事的创作起因。

电影在一开头就给出了更为具体的原因——晨风以叙述者的角度做旁白，向观众解释了为什么想要拍“这部”电影。

五年前一个傍晚，他在自家的窗户边看到两个醉酒的女生，被眼前“美的画面”所吸引，于是开始着手构思。

出现在电影开头的总结似的片段会让观众意识到晨风已经处在“现在”，试图给观众讲述的是他的过去。

之后电影以分隔清晰的多个段落按照顺序的时间线串起整个故事。

段落主题大致分为晨风找投资、谈崩投资；晨风总结失败、陈述自己对电影的看法；晨风做和《乡愁》元素有关的梦；晨风超现实地展望未来的自己。

细致拉片过后，我把电影分成十七段，六段是投资相关，七段是梦境，两段是和摄影工作室的朋友聊天，一段是回家寻求帮助，一段是结尾。

片中晨风总共拉了六次投资，在我愿意相信这些内容是取材于真实事件的基础上，尽管背景和真实经历吻合，我认为很多段落中人物的对白经过了统一地戏剧化加工，是架空在真实经历之上、编剧为了实现话语集权突出矛盾而特意设置的。

例如在第一次寻求投资时，高级员工Polo衫男（后面可得知是秦总）提点晨风要有“小姑娘”才能讨老板欢心，进而搭线投资事宜。

之后晨风见到曾是演员的魏导，魏导带他参观了自己管理的演员培训公司，并告诉他摄影棚他可以随便用。

摄影棚里一群年轻女孩像白菜一样摆成一排，另有两个女生在靠墙排练粗陋的戏码，其中能被看清脸的女生努力表现着脸谱式电视剧演技。

有意思的是，整个场景魏导和晨风都没有出现在画面里，让看似隐晦重提“姑娘”的桥段变为演员培训的生态现状和观众的直接对话。

这样的处理方式在之后出现了很多次。

回家的晨风用电脑观看《情非得已之生存之道》里豆子和投资商喝酒的片段，被一群陪酒女围绕的豆子不堪重负。

这样对照现实、明贬暗讽的设置在电影中反复出现。

之后晨风联系演员经纪，找到了几个合适的女生。

在和土老板们见面前晨风特意提醒长相最好的女生不要加老板微信。

把女生带过去前，再次出现的Polo秦总俯在晨风耳边悄悄地说些了什么，并给了他一叠钱，场面突然变得像皮条客在和客人结款，而拉皮条这个词也在之后重复出现，在晨风口中变成其辩论电影的论据。

这些场景真实到仿佛让人置身其中，就算没有过影视从业经历的人也能从中感受到中国社会的人情冷暖，普通人努力又笨拙的求生姿态让他们的希望顺着抛物线降落在中空地带。

晨风所做的一切只是为了拍电影的梦想，想过会很艰辛，却没想到社会人的苦如此难咽。

但是在别的投资的片段里，却又出现了一些失真段落。

在第二次投资谈判中，耿总劝晨风按照《擦》demo的形式转行做网红，遭到晨风的强烈反驳。

此时的耿总，像是一个功能性人物，存在的目的只是为了给晨风机会好让他解释他认为的电影是什么。

耿总不会打断不会认同，也不会参与真正关于电影的讨论。

这整个对话一边是自说自话，一边是闭耳不听，从而用愚蠢引发下一段长篇大论。

在晨风那一大段不疾不徐的解释和自白之后，耿总终于试图找寻两人关于电影的共同话题，抛出《霸王别姬》这根橄榄枝，如果晨风顺着爬上去，也许梦想的电影已经拍成，就不会有现在这部电影了。

晨风指出《霸王别姬》不是最好的大陆电影，并认为如果要合作，作为投资方的耿总需要完全明白他的电影是什么，否则他们任意一方都有可能沦为阿谀奉承的小丑。

随后两人到室外抽烟，耿总以电影预算太低的理由拒绝了晨风，晨风没有多说话，反而和气地谢过他。

也许这一切是真实发生过的，但处处显露着不可思议和肉眼可见的虚假。

耿老板是追求热钱的愚蠢金主的典型形象，且还是温顺的愚蠢。

一个唯利是图的人，听别人夸夸其谈自己丝毫不感兴趣的艺术，不可能做到保持友善听完整段话。

纵观《擦》全片，导演在拍摄两人对话时始终没有给侧机位的双人镜头，永远是单人正反打，当晨风开启话匣子大段大段的叙说，实际是在给观众灌输，并没有起到和角色沟通的作用。

然而晨风付出的所有努力不就是为了进行一次有效的沟通，达到自己的目的吗？

由此不难看出有时晨风像是一座故意隔绝自己的孤岛。

影片中导演（同时也是现实中的导演）的困难来自于无法开拍自己梦想中的电影，但比起理想失意，更让他痛苦的是无处觅知音的孤独和放逐感。

时间长了好像已经习惯一个人在电影里游荡，成为电影之子从此就是离电影最近的人，有了电影不离不弃的陪伴，从此不会再孤身一人。

但是蝉鸣知了没有和自己挣扎的内心自洽，他渴望找到“不可能”的那个人，即使他已经知晓结局。

我一度对充满希望色彩的片尾有些迷惑，因为我在片中没找到晨风重拾信心的线索。

难道是因为最后做的梦，提灯寻物的自己看到奖杯和电影剧本，从梦中意象的潜台词和信仰大师的文字符号得到提示，让他坦然接受了命运的安排。

系统整理完导演给出的脉络，我发现晨风不曾失去过信心，对电影圈大环境的一分厌恶必然伴随着一分热爱，爱与恨彼此交杂在一起，已经无法被解释清楚。

真实作者蝉鸣知了为了不让个人意志受到伤害，在电影文本里构建了一个不立体却单方面丰满的隐含作者晨风，他内心对电影了解万分，为了理想不愿折腰不会放弃，以敌对的身份和批判的角度抨击这个只认钱不识人的坏时代。

单一的态度导致出现了无法避免的过剩的自我意识，我很难不认为晨风是一个极度自恋的人，闭环不只出现在创作中，还出现在思维模式里。

封闭能够消除复杂情况，提纯电影的风格和主题，从而为电影定下主调，最后晨风生产了属于他自己的电影产物《擦》。

在过去和现在，晨风重新经历了蝉鸣知了所遭遇的挫折，并把这些经历个人化，电影的旁白和画面上出现的文字写作来自两个人，有时真实作者会用总结陈词般的短句在为章节画下句点的同时隔空安慰隐含作者，现在的眼光和以前的影子交汇，像是一场跨越时空的对话。

导演蝉鸣知了把自己的个人意志让位在影片结构、构图和剪辑里，他藏起迷茫和犹豫，观众只能在影片乐观的气质上窥探出某些端倪，因为乐观的人往往会在认清苦难后继续前行。

金融市场中索罗斯发展完善了反身性理论。

反身性的意思是投资者会根据掌握的资讯和对市场的了解，来预期市场走势并据此行动，而其行动事实上也反过来影响、改变了市场原来可能出现的走势，最终令市场产生“偏见”，失去理性和有效。

如果一个电影作者想要让观众百分之百的了解自己的想法，不能一味去填充、给予观众实在的“真”，很多时候创作者追求自以为的真的执念其实是自己粉饰现实的过程。

要尝试编造远离平凡现实的假面，用困惑去消解误会。

观众也在思考，给观众空间和时间与你一同在精心构筑的影像里探索，就算不能互相理解，也能保持一致的体验。

创造相同的经历是极为困难的事情，需要电影有高完成度和精准度。

最后我想说《擦》有一些很有记忆点的扎眼的符号。

多是在黑夜的室外空镜转场和室内螺旋的楼梯空镜让我从建筑风格上感知上海的新潮和老派。

面馆永远在播放电影产业新闻，虽然主角不在意这些新闻，但创作者在提醒观众放眼大环境变化。

前后工整对仗的摄影工作室的聊天段落设置的非常合适，在片头出现时像为即将远行的马车装上货物，结尾则像到站后把货从马车上卸下来，因此我觉得电影的“第二幕”在此结束，删去回父母家借钱的段落，保留超现实的结尾，会更紧凑。

简单的少机位设置让画面化解了部分段落的冗长感。

反复出现的《乡愁》背景的梦境像润滑剂般调节了电影的情绪，并把导演对自我才华的迷信和对权威大师的迷恋推上高潮。

我恰好在前不久重看了《乡愁》，秉烛穿过温泉的戈尔恰可夫已然和故乡分离，仍然心甘情愿地注视在泥沼中沉沦的国度。

塔氏是爱人类的，当一个人爱上人类，所有的故乡都将变作异乡，再也无家可归。

我觉得把《乡愁》作为彰显个体独特性的符号，并不合适。

乡愁作为拧巴的人活在世上，会比一般人背负更多，无论隐含作者晨风能够被观众接受，真实作者蝉鸣知了已经为实现自己的电影梦踏出了第一步。

任何人都拥有追求梦想的权利，希望有梦的人在逐梦的路上能拥有自由的力量。

这世界上还是有人敢干。

昨天无意中注意到一个不知名年轻导演拍的一部艺术片。

片名叫做《擦一擦你那满腹经纶的道貌岸然》 。

讲述身在上海的一个年轻艺术片导演如何艰难逐梦的故事——其实拍的就是自己的故事，自导自演。

看这片名，就够艺术气息的。

导演在豆瓣上，名叫蝉鸣知了。

他本人公布了免费网盘资源。

也就是说，这部电影发行无望，无任何商业变现可能之下，导演采取了免费争取观众的策略。

而在片中，我看到一个细节，导演抵押房产，借款30万进行拍摄。

如果这个近乎纪录片的电影中信息完全属实，那么，作者相当于拿了30万，做了一场梦，还是一个注定无法闪耀的梦。

做梦是一回事，抵押房子做一个没有希望的梦，是另一回事。

从此意义上，作者挺敢的。

几个月前，我认识的另一个电影逐梦人、贵州某小镇青年覃康勇，拿了20万拍摄了一部品质相当不错的电影《梦境危机》，全力全心投入、费九牛二虎之力却赶不上政策的变化，导致拍出的片子发行无望，只好拼尽洪荒之力，大开炸裂式脑洞，重新调整了电影的题材范畴，将原来拍摄的80%的素材放进新范畴里，再补拍若干素材，剪成可以发布的《梦境危机》，却又赶上网络大电影平台缩水之下的选片门槛提升，虽是好片，依然无法进入合适的平台面对观众收获合理回馈。

在中国怀有电影梦就是陷入这样的境地。

《擦一擦你那满腹经纶的道貌岸然》 是另一种形式的梦境艰难。

作者是视频广告从业人士，阅尽天下名导的艺术名片，谈起塔科夫斯基达内兄弟伯格曼戈达尔就如谈论自己的叔叔和兄长。

自奉电影之子，平生愿望是“把电影还给电影”。

他的短片拿到过国际奖项，想为自己筹备了四五年的长片处女作找到合适的投资人和合作团队。

这个《擦一擦你那满腹经纶的道貌岸然》 基本上是把他四处碰壁、不断被圈套被套路的历程给再现了出来。

这些影像拍摄于2016、2017年，正是中国影院扩张、资本进入电影业的高峰期，作者想拿到200万拍摄资金，在各种朋友穿针引线下，会见着各种大大小小的电影投资人、企业老板。

差一点就敲定了首笔投资100万，合同签了后对方又变卦了。

最终，作者只得对自己与奶奶为共同产权人的房子动念，拿它做抵押去借款30万，采取自己的PLAN B，拍一个“经济版”的电影。

这部《擦一擦你那满腹经纶的道貌岸然》 看起来就是这个PLAN B的实现版本了。

放在网盘上免费观看已经揭示了它的命运。

而豆瓣上看过的观众们，风言风语打低分的还不少。

我打了四星。

这倒并不是出于同情或什么的，而是它确有触动人心弦的地方。

我昨晚躺在床上看完了这部2个小时的片。

起初半小时也许可以用失落二字来形容。

没看出饱览大师作品后鲜明的影像风格，更像是平实的日常视觉流水账，加上作者亲自出镜演绎的男主角，毫无动作和言语上的张力甚至亲和力，而时不时的画外旁白显示出作者像是一个活在电影幻梦里心比天高命比纸薄的二逼青年。

不过大约半个小时过后，我觉得这部片子变得好看起来。

一个心怀电影梦想的现代堂吉诃德，在电影的大时代里一次次荒诞碰壁的悲情感，逐渐突显出来。

起初我觉得作者有点二，不切实际，似乎是心胸大才具小，但随着更多旁白的展示，和画面里的导演在争取投资、反驳朋友的怀疑时的种种表达，我开始相信，他其实对电影是真的懂得很多，理解得很深，也怀着无比热切的梦想。

只是他苦于没有将理想影像付诸实现的机会和条件。

相比之下，电影越来越让人感觉到与他打交道的那些投资方，那些大时代里拿着钱满世界找好电影项目的人，是真的浮躁，不懂电影，甚至心术不正。

我的立场悄悄向作者/导演靠拢了。

我期待他最终能成功。

然而现实是残酷的。

他落败到底，最后拿自己的房屋抵押款拍了个电影。

多少心怀电影梦想、对电影是真正热爱和懂得的人，没有见光之日。

那些喧嚣于显耀之处，并拿他们的垃圾影像塞满荧幕的，本质上都是些不懂电影只想拿电影变现、圈钱的商人。

似乎人人都围着电影，搞电影，谈电影，但电影一定很寂寞。

如果说这部电影有什么价值，就在于揭示了大时代之下的荒诞。

以及，真正热爱电影懂得电影的人，在这个世道上多么不合时宜。

作者那刚开始看起来有些二逼的旁白，最后就真的让人觉得悲壮了。

中国出不了塔科夫斯基出不了伯格曼出不了费里尼出不了安哲罗普洛斯出不了达内兄弟出不了贝拉塔尔出不了洪尚秀甚至出不了是枝裕滨口龙介出不了曼多萨，看了这部电影后，更加不难理解了。

目前唯二也许能往这个名单上靠近的电影人一个叫贾樟柯，已在悄然中发生着嬗变，一个叫娄烨，更是在各种良莠不齐以及各种上映不了的浮沉中打转……希望这样的日子赶紧过去。

这么“伟大”的时代岂能没有相应的影像来呈现它？

电影在实践中崇高，在时间的拷问下伟大电影艺术的未来属于那些孤独的年轻人，他们哪怕只剩下一个子儿也要拍片，他们蔑视职业圈的一切陈规陋俗。

——罗伯特·布列松

不管人们承认与否，晨风就是那个孤独的年轻人对，《擦一擦你那满腹经纶的道貌岸然》这部电影的片名有些奇怪、也有些愤世嫉俗，在某些人看来还有些装X，但我看过之后心里却有些复杂与神伤。

一般观众而言，这部电影很容易引起骂点，因为他是隐喻的、自洽的、不迎合的、甚至是有过多哲学和文学性的。

并不算及格的豆瓣评分很多观众由于不完全理解一部电影创作过程和表达目的，就会产生单一且利己的判断，就是：视听上好不好，情节是否跌宕起伏，是不是迎合我这个花费时间成本的人。

一个受众接受困难、觉得自己的认知被冒犯、打破固有的欣赏习惯，都会产生要大骂一场不吐不快的冲动。

绘画、音乐、雕塑、电影等等都是这样。

但对于电影艺术创作者来说，或者是一个迷影的沉沦者来说，这部电影又是能产生共鸣和共情的。

《擦...》是怎么来的《擦…》讲述的是晨风作为一个落魄的电影导演，费尽心力推销着自己用5年时间酝酿的电影剧本和构想，期间遇到过很多的投资者，但都无疾而终，晨风在心里一遍遍骂着这个畸形“电影盛世”的同时，一边降低了自己的梦想门槛，与自己慢慢和解。

男主角&导演&满腹经纶的念白片中的男主角晨风，就是本片导演陈锋，他在这部电影中出演了自己。

所以，这部电影是一个导演的自我告白，也是陈锋意识和身体的一部分。

在片中，他拿着烛火，用这部电影完成了自己对偶像——塔可夫斯基的精神献祭。

5年前的《擦一擦你那满腹经纶的道貌岸然Demo》在这部长片处女作之前，陈锋曾在2015年制作了一部《擦一擦你那满腹经纶的道貌岸然Demo》的短视频，作为自己同名电影长片的商业计划书，也作为一个独立短视频作品，得到了某平台和一些影评人的推举，也在当时得到了很多网民的期待。

《擦...》是怎么没的但晨风没有得到预想中的资金支持。

一切如石沉大海。

在2015年高速发展的中国银幕下，少有人看得上一部投资200万的电影，因为陈锋不算圈里人，既没有经过学院式的电影教育，也没有行业内的人脉关系。

他是个完全靠对电影热爱自学而成的民间导演。

这没有错，也非行业里的形单影只，但就成了项目推进的桎梏。

导演在4月17日免费放出资源一晃五年过去，在今年的疫情中，曾经的“电影盛世”被一举击败，在影视圈一片悄无声息的荒芜之中，陈锋免费放出了《擦…》的影片资源，以“晨风”的遭遇饲迷影之人，也用免费传播的行为践行了自己“用燃烧的头颅照亮希望”的理想。

影片中为拍摄资金奔波的晨风，就是导演陈锋在这五年来的真实写照，也是中国独立电影圈之中，这些怀着赤子之心的工作者们的图景。

这不是发生在上海的纪录片，是正经剧情片这部电影不是纪录片，它就是剧情片，虽然拍摄不算精致，同时融入了导演自己的真实经历，但并不是对现实的记录。

用心阅读电影的观众，都能分辨出现实和虚构的区别。

《擦...》在替谁说话？

不可否认，片子不算成熟，有什么缺点导演自己也很清楚。

但同时也足够自圆其说。

寻求投资的过程中，晨风遇到很多投资人，而这些投资人无不被塑造成垂涎于女演员的“绅士”，试图巧夺项目为己有的“笑面虎”，愚昧外行的网大团队，看中资本运作但无视电影本身的金融公司，等等。

他的朋友描绘了彼时影视圈的现状，你要做一个好的销售，要投其所好，会忽悠，老板不会听你的梦，只想知道你能带来多少回报。

晨风用理想主义和迷影观念面对投资人即便现在，影视圈也是投资圈的一种，投资和电影无法彻底割裂。

晨风作为一个理想主义的符号，很抗拒，始终不能接受电影不被完全尊重的事实。

晨风，或者说现实中的陈锋，面临的另一个问题，就是缺乏一个制片人来帮他运作项目，这是国内独立导演的一个普遍困境，他们只能自己身兼数职，既要做导演、演员、摄影、剪辑、后期，还要有足够的阿谀和迎合来为自己的资金找出路。

出于面向独立电影制片工作团队的缺失，这是现状落魄且畸形的。

晨风的个性，凸显导演谈业务的劣势令人遗憾的是，人们经常把娱乐圈和电影圈混为一谈，拍电影、演电影、制作电影的人，永远都被描述成挥金如土、声色犬马的一群堕落之徒。

不否认有这种可能性，但放在任何一个行业，都有害群之马，都有不敬业之人存在，也同样都有真正专注和怀揣理想的人，电影圈也一样，并无区别。

而追逐电影的人，更是有着靠爱发电的“良好”素养，并不会完全的受制于名利，更多的是靠一种对行业的热爱和奉献，在尽自己的一份力。

不管是创作上游，还是院线下游，都有这样的一种氛围。

否则某些导演也就不会落泪台上，某些打工者也不会在行业因疫情不能正常运转的窘境下，不离不弃不肯转行。

任何导演本质上都是热爱生活的偷窥者，没什么可辩驳的晨风/陈锋的两极评价电影有争议某种意义上是好事，至少证明了一部作品的价值，总比在沉默中灭亡要好。

骂这部电影的观众，无非有两个原因。

第一是晨风一直为资金奔波，5年什么也没做成，还欠了一屁股债，透支了6张信用卡、8个借贷app。

所以他就是个自以为是的傻X。

没有正经作品，电影拍得不怎么样，还想要200万的投资，是天方夜谭。

不专业的晨风面对的是各种不专业的投资者事实也许是这样，但是真相并不是这样。

且不论晨风这五年都是靠什么来生存的，200万对一部希望能追求一点点美术和视觉效果的电影来说，根本就不值得一提。

很正常，普通观众对电影的成本没有概念，现在网大都要40万起步，连一千万成本的大银幕电影在电影院的排片都没有竞争力，200万预算的电影又算得了什么呢。

这个钱对投资者来说是小意思，但问题就在于艺术电影他们都不懂，也不知道如何去做海外和网络发行，更无法用庸俗社会学和数据去分析，这个电影挣不挣钱。

所以项目不成，也是必然，晨风没有遇上对的人。

资本运作的失败产品《阿修罗》（2018）2019年之前，大家都在仿照好莱坞的模式操作，加大预算，加大流量明星的比重，加大投资额，试图赚“大钱”。

典型的失败案例如2018年的《阿修罗》，预算7.5亿，并没有大导演大编剧来背书，硬是靠着制片人的一腔忽悠，搞来了千人团队和好莱坞技术。

虽然以失败告终，却依然是个成型的电影项目。

虽然大银幕电影的技术指标可高可低，但绝不可以用拍抖音、短视频的思考方式来拍电影。

晨风不是啥也没干，他也能拍广告，接乱七八糟的活儿，来生活，来还账。

他不是个只会吹牛的懦夫，只不过自诩为一个有金棕榈包袱的导演，确实会招黑。

我和我身边的朋友，很多都有类似的境遇。

不成功便成扶不起的阿斗，很多时候只能沉默。

隐形的翅膀是用来践行的，不是用来意淫的这又有什么呢，谁不是在挣扎中生活吗，只不过有梦想的人，总会被没有的人羡慕嫉妒恨，他们看不惯你比他们多长一双未发育的翅膀，觉得那是畸形的特征，需要被切除，殊不知人是不同的，不然，张韶涵的《隐形的翅膀》缘何催人泪点？

同样的道理放到电影里就不行了呢？

很多人评价说他没有才华，凭什么在电影中这么把自己吹爆。

陈锋当然有才华，至少比那些动口不动手的人有才华的多。

晨风的信仰，烛光与打字机，剧本与塔可夫斯基他已经出版过三本小说，也拍过两部短片，还凭借短片《入画》（2011年）入围豆瓣鑫像奖年度容易忽视佳作、纽约数码短片展、（北京）新人电影节、法国昂热电影节、奥地利国际短片电影节等，短片竞赛。

《擦一擦你那满腹经纶的道貌岸然》也入选第13届FIRST青年影展，第19届南方影展。

虽然很难讲陈锋是否能够功成名就，但这并不是无病呻吟。

电影就是梦，梦到电影一点也不值得被耻笑当然，还有一个原因，是晨风太自大，说自己是电影之子，是电影信徒，痴迷塔可夫斯基和一众影史大咖。

这其实是导演的自我嘲讽，只不过没有用喜剧的方式表现罢了。

观众看不出来，只是一厢情愿的认为导演狂妄。

但也不怪观众。

毕竟电影在观众眼里必须是大众的，没有学习成本的，若因为没有研习过、思考过造成不理解，那就你是不对。

人们始终对电影有偏见，被乡土性的权力结构绑架了观念，费孝通的《乡土中国》早有论述。

人们忽视了电影的艺术属性，依然认为电影一定要娱乐、必须要娱乐、娱乐至死。

画家可以自恋，音乐家可以自恋，文学家可以自恋，但导演就是不能。

晨风的困境都写在了屏幕上《擦...》要擦的是面镜子没有一个艺术家是不自恋的。

不自恋的不叫艺术家，叫工作者。

抛开陈锋的态度，从影片本身来看，实际上他设置了两层叙事，一个是开头和结尾的当下现实，也就是晨风找到自己的朋友，陈述自己这些年的构思，抽烟的时候打不着火，朋友告诉他不如加一块钱买个防风打火机，到此为止。

再转到结尾前，他又在朋友那里继续陈述想法，告诉朋友我就是不愿用防风的打火机，打算用30万来实现自己的电影，妥协了、推翻了自己之前因自大的遭遇。

对于纠结于叙事和三观的朋友，这还不够么？

这部电影既没有道德前提的偏差，也没有体裁上的政治错误，喷点在哪里呢。

我都替导演可怜而不平。

蒙德里安、小津安二郎、安德烈巴赞、bohem薄荷是安慰剂所以陈锋没有回应电影局于这部电影的修改意见，放弃了龙标。

他依旧想把电影还给电影，这样的执迷，和常人眼里的不悟，电影给陈锋的温暖，以及陈锋给我的温暖，让我一度几乎落泪，也让我在社交的隔绝中非常佩服他的勇气。

情节中的这一头一尾间，都是这五年来，他遇到的挫折和彷徨。

所以，才会有那些招黑的辞藻、自呓、痛骂、争执、自恋，这些都是陈锋的成长历程和生命符号，不是他在这部电影里要表达的终点。

但那团理想的火焰并不会因此熄灭。

所以，晨风最后不得已，只能求助家人，想用奶奶的房子抵押借钱来完成这部电影，虽然父母默许了，但依然没有人愿意借钱给他。

这句评价倒是中肯我们看到的电影结局，是这部梦想中的电影无疾而终。

但这部《擦…》像一面镜子一样被完成了，也就是观众现在看到的这部电影。

这是种电影结构，也是种充满迷惑性的视听装置。

擦是面对镜子的行为。

镜子里有塔可夫斯基，有乡愁。

乡愁里有霞飞路。

霞飞路边有部20万字的剧本。

观者都在这句矫情的片名下，被考验着；考验能不能理解这篇“阅读理解题”，想让你回答什么，你回答了什么，你就是什么。

昭然若揭，许多既得知识者被侵犯了。

老说台上一分钟台下十年功，不管天赋异禀还是愚钝如泥，电影观众当然也有素养高低之分别。

希望这大话不是空话、梦话、假话谁是道貌岸然者？

读过《雕刻时光》的朋友，你一定记得给塔可夫斯基写信的俄罗斯观众，是如何审慎向他提问的。

我不敢确定，如果塔老师能活在当代，是否会被“网络智人”臭骂成“没有故事、情节平淡、自我陶醉”，而布列松会被说成“不懂叙事、不懂表演、装X”。

《擦…》不是娱乐商品，也不是类型电影，而是作者电影。

它完成了导演的自我表达和实验目的。

也通过古典的、电影式的哲学理念，不自觉地筛选了电影受众。

不求满腹经纶，但求玉碎瓦全正如片中，与晨风开会的网大团队中两个编剧一样，他们自信地批判着晨风的不自量力，却不知道奥斯卡之外还有金棕榈；分不清王家卫和侯孝贤，却只知道穿越剧。

到底谁是道貌岸然者？

当静物代替了听众，坐塌竖起了耳朵，导演万岁的梦想才脱口而出。

当艺术阵地一个个的失守，电影应该被还给电影。

相比而言，陈锋是坚强而现实的，胡波是脆弱而理想的，毕赣则是恰当而幸运的。

也许，晨风再帅一点就好了。

end.

多少年前，中国足球队还被称为“亚洲强队”的时候，许多人为这个14亿人口的国家欠缺11个会踢球的人而痛心疾首。

当时央视体育频道几乎就这个问题从所有角度进行了分析。

“缺乏基层足球人口”“联赛职业化不足”“足协腐败”“市场太小”等被认为是症结所在。

于是许多俱乐部开始下沉基层成立少年队，许多房地产的、游戏界的、互联网的大佬为中国足球职业联赛投下重金。

反腐风暴席卷足协，诸多蛀虫被拿下。

政府和民间可以说是多管齐下，撸起袖子加油干。

20年过去，中国国家足球队连“亚洲强队”都算不上了。

中国影视的投资环境就是这么个情况。

可以说，还有关于各大平台的骚操作还没提。

估计碍着发行要依仗诸位，编导就没提。

中国影视不缺钱、不缺人、不缺文化土壤和市场，硬件、软件具备，同样也不缺国家的殷切期望。

可20年过去了…… 原因在电影里只说了一半，不专业的投资、不专业的市场和评价体系，不专业的监管。

但还有另一半，就是充斥着市场的“电影之子”们。

一句话我是要先说的：我理解导演用这股怨气作为开头的动机可能不是他的初衷。

首先，这部片子充满了对岸的影子，初看时还以为是《大佛+》。

这是中国电影走到今天的畸形生态。

在众多有情怀的电影人投告无门的情况下，他们只能转向对岸的电影节。

对岸在这方面有着丰富经验，他们利用自己的先发优势，建立了国际影视发行渠道，利用中国世界第二大经济体的名号。

把中国底层电影人当“人猿泰山”一样包装出去。

前有贾樟柯、娄烨后有毕赣。

他们利用金马奖这个平台，从创投、制作、发行、评奖一条龙的把中国电影人包装起来，同时为台湾影视人找到了一条曲线掘金的道路。

中国电影人就像白猴子一样，被他们一路吹到国际上，利用中国电影人的身份，却出的他们的名。

如是借此为跳板，进入中国市场。

所以，我们看到的这些蜚声国际的电影无疑都有对岸的影子。

说回电影。

片子里常有提问“什么是电影？

”我始终觉得不是塔可夫斯基、戈达尔、费里尼等人叫电影，好莱坞就不叫电影。

不是你拿个镜头晃着拍、长镜头才叫他妈艺术，正反打就是boring。

同样的，不是说，赚钱的电影都不是好电影，赔钱的电影就都是艺术片。

这是中国一些电影骗子编出来假装清高的借口。

电影说到底是一个贩卖梦想的生意。

在苦难的岁月里，人们靠它渡过了漫漫长夜。

在富足的日子里，人们靠它体验情感。

他运用镜头语言和演员来向观众表达，寄希望于触动观众，而不是你个人的事，拍个人的想法的片子叫VLOG。

王小帅曾说过，“电影不是骂‘入肉你妈的，社会‘就行了。

’’” 不是没钱就拍不了电影。

很多导演总觉得要有钱才能拍，为什么？

租器材、打光、收声、演员、录音、场记、后期，都是钱。

废话！

有钱谁还用你呢？

有一部电影叫《王牌制片人》，里面讲述2个小镇青年自己拍怪物电影的故事。

这可不是搞笑，大卫林奇最近就说过，最好的光就是自然光。

《橙色》是用iphone5s拍的。

新浪潮电影的特点就是非专业的演员。

不是说没钱你就拍不出电影，说的是这股子心气，喜欢电影就别想着去哪找钱，就想着怎么没钱把电影拍了。

有趣的是，中国国际获奖的这些电影导演，真的给他们钱，他们反而不会用，纷纷都倒在了钱太多的问题前。

为什么呢？

因为他们根本就做不出大盘子。

本片有太多对岸电影的元素，让我不觉得这是一部大陆电影，反而更像是导演被骑劫的一部空壳电影，类似《地球最后的夜晚》。

看不到导演的意图，就是现实好难过、梦境真美好的交替。

梦境的隐喻场景还大半来自老塔的电影。

可以算是标准的影视专业毕业作品，但很难称得上是真正的电影。

去年和一个影视公司的策划聊天。

她指点江山了很久，为中国影视的前途而扼腕叹息，为影视质量和影视人员的傻逼而愤慨。

但最后她说，“我可不要当编剧，编剧掉头发。

”提人谁都会，戈达尔、费里尼、雷内、黑泽明、卡赞，一提一大把，《电影手册》百大经典电影没看过还可以背名字。

电影最后，导演开始了苟且的生活，我不觉得他能拍出什么好东西，能拍好东西的人在哪里都能拍出好东西，拍不出好东西的人，拿多少奖也还是那个样。

1、按片中的描述，导演知道这个环境是什么，知道投资人要什么，也知道观众想看什么，只要装装傻，妥协妥协，哪怕只是糊弄糊弄，就能拿到投资。

但每次都是在临门一脚的时候，最终为了保持思想之独立，表达之独立，还是选择了逆流而上，这本身就是大多数人都做不到的事了。

2、可能真的对于跟自己有不同见解者有些言辞激烈，可能是因为在导演看来那些人是在侮辱电影，恶化电影环境，所以才会言辞激烈吧。

比如说对标电影这四个字。

如果只是把电影当一个商品，只是为了观众口袋中的几十块电影票钱，你出钱看戏，我出力拍戏，这四个字没有任何问题。

可是当你把电影当成自己思想之体现，甚至是自己生命的延续的时候，难免生气。

而按导演自称为“电影之子”的说法，应该还要比视电影为生命延续的程度更深。

因为电影真正有魅力的地方在于有所表达，不管想表达什么必须有所表达，也正是独立的表达赋予了电影独立的生命。

而找对标影片，就像让你当一个枪手给别人考试，就像让你做一个提现木偶一板一眼按照别人的方式来，就像一个想自己创作，有自己表达的歌手却被要求唱芭乐歌，也如同你在产品领域做好了人家说你是小张小龙，你在营销领域做好了人家说你是小杜国楹，人活几十年活成了他人的影子，但你自己的名字呢？？？

这种感情其实是可以理解的。

为了信仰而骂人，为了自恋情结满足而骂人，和为了“排泄能带来快感”的即时满足感而骂人，其中区别，我相信大多数人是能分辨的。

3、很多人抨击导演的表达方式，认为是长篇Vlog，表达方式这种事情真的是见仁见智，只要有所表达就够了。

按这种说法那很多电影根本不是电影，而是胡闹或者精神病发作，参考三池和园子温。

4、导演放弃了上院线和视频网站变现，还拒绝了观众二维码转账的提议，不是真心爱电影的人是做不到的。

光这点就值得五星了。

5、当环境与自己格格不入的时候，有人选择妥协，有人选择不妥协，有人选择改变自己，有人选择改变环境，这本身是没有高下对错的。

比起站在了规则的最高点之后去改变规则，那些一开始就死刚到底的人，更让人有无限崇敬。

这是一个可爱的人的真实的故事，就这么说好了，不用给它太多的标签。

这个世界各行各业从来不缺乏竞争，单举电影圈来说，电影里面展现的市场现状是很真实的，男主显现的自傲自大又处处碰壁的文艺青年形象非常怪诞，有种等待戈多的趣味，但他又达不到对上帝的质疑的高度。

他需要像朋友说的学会“忽悠”，学会说一些投资人爱听的话吗？

能这样要求他的，多半都是已经被社会压榨过的人吧。

这是社会现实，却不代表是对的或者必要的。

你若要问，如果他不这么做，他肯定得不到投资，那就是他“情商低”的活该罢了。

（ps老王那里的女编剧对王家卫电影的评价我这个王家卫迷听了真的好想翻她白眼。

）我觉得，他不这么做也好，这么做也好，依旧是过不好这一生的，不管这电影拍成了拍不成了，拍得好拍得不好，都很难跟这个世界和解，或者跟自己和解。

男主的朋友劝他说跟投资人聊天不要讲你看过的非常高级但又不被众人熟知的电影或电影人，这一点我自己感觉也是不会这么做的，但那只是因为我不喜欢用专业范畴的东西来提高对话门槛，跟其他没有半点关系。

所以这一点对我来说不成问题，尽管隐隐觉得男主太装逼了，但也只是汗颜的态度罢了，绝不至于上升成别的乱七八糟的评价。

年轻的艺术青年们多多少少都是有点装逼的，有些人是真的强，有些人不强也装，那就装吧，反正也不耽误你什么，你最多鄙夷一下，但不影响你们真需要打交道的时候各方面的来往就好了，真不至于。

但这一点不成为我的问题，也可能成为别人的问题，或者我还会有别的问题是别人没有困扰的，等等。

所以也不好评价说男主这样就是错的，没这种说法。

而且，说到男主遇到的投资人问题，电影市场里真正懂电影的人太少了，真正谦虚好学或者有时间学的人太少了，所以你跟他们聊这些吧，你几乎得从下往上找，还不一定能找到一个他们总算知道的导演。

在男主以为自己谈完了投资结果却被老王那边放鸽子，他在书桌前沉默的瞬间，我想起了胡波。

“和不对的人谈什么都像在谈死”这句话也很有意思，他可能真的太累了，什么项目兜兜转转拖了五年还能坚持下来的都是强者。

男主关于广电审核的问题的谈论吧，看得出是一个狂热的电影爱好者，或者工作者，略显幼稚，很诚恳，但让我不得不想起了同龄人中有些男孩特别装逼头头是道的样子，说他幼稚也行，偏执也行，可能也是赤子之心吧，觉得有点好笑，又有点可爱。

成长几年肯定是能让他有更深入的想法，但也可能让他变得更现实或更世俗，大部分人是后者。

我们都是在不知不觉中被社会改变的。

在这个靠资本运转的世界里，如果没有一定规模的文化艺术来中和这种利益熏天的气氛，终究是要窒息的，活在其中的人就如同行尸走肉。

越看到后面越觉得他特别装逼，哈哈，咋的这些人都想代表谁谁谁呢，一部电影就想改变世界改变电影圈，自己是哪哪哪的领军人物等等，这种想法太执拗了，但依旧可爱，毕竟是年少轻狂。

个人观点，我觉得就目前这部电影来看，这个导演还不算特别出彩，写诗也不如毕赣。

这部电影更像是一个才华一般但学习了很多的艺术爱好者的牢骚或自白，列举了自己看过的许多电影和书籍，描述了一个给电影找投资处处碰壁的故事，仅此而已。

他很高傲，也博闻强识，才华的话还谈不上非常出众，但也不是出众才能拍电影，院线里有许多片子都不如这部，但他们就是拿得到钱，这就是市场自己的问题了，或许也不只是市场，什么方面都有不是这方面人才却要占着这个高位掌握着资源的垃圾。

男主最终选择了和解，坚持了最应该坚持的东西，对其他次要方面做出了无可奈何的妥协。

也是一种方法。

但是为了拍电影倾家荡产的…真的觉得不必吧。

心疼男主爸妈，但男主自己心里肯定也不好受，他没有办法了，这个事情不做，这部电影不成，他就活不下去了。

有些梦境一般的镜头，其实个人感觉没有加分。

插入得很生硬。

男主念书时的配乐很王家卫。

（后面半小时是一边看一边编辑的，可能读者看来有点乱。

）综上所述都只是针对这部电影，未来电影如何，导演如何都不能以此下定论。

人生无论如何追根究底都是无解的。

顺带说，镜头不错。

这部电影来来回回看了几次，也看过2015年的Demo版，我虽然到底是看过一些电影，但我一直不敢写评论或者说长评，感觉一个画画的人评论电影怎么都没法客观且专业，或是不信任自己主观臆断，又或是有些妄自菲薄的担心，害怕自己的断言得罪了未来的自己。

但在这部电影下的短评里，这些我所惧怕的一一出现，连绵不绝。

这部电影没让我对电影有任何绝望，毕竟几乎所有行业现今几乎都有如此相似之处，但今天翻了一圈评论，却绝望的很。

——“这一部电影是一部vlog，不是电影；导演是白痴；导演才华不够；机位不动所以不够专业”。

这些在我看来愚蠢的论调再伴随着跟风的一星二星打分让我这个外行都难免心凉。

不禁疑问，难道现在的网友已经有权利随意辱骂一位导演了？

已经有资格评判一部电影是否专业？

甚至已经能定义什么是电影什么不是电影了？

和电影里的种种一样，都是当惯了上帝做不回人，吃惯了狗屎爱上了粪。

这部电影里有句台词是：“真正的电影不被珍视和尊重。

” 在这些短评里，表现的“何止如此”和“更有甚者”。

看来不止是真正的电影，电影本身，以至于vlog、短视频，所有通过时间与画面作为载体向人们传达思想的，可能都不被珍视和尊重了。

我还看到一条评论，大体意思是导演想写日记干嘛拍成电影，干嘛不用纸和笔？

一星。

还有个用两倍速看电影的自我感觉却出奇的好。

这些东西，呵呵。

而有趣的是，这部电影好像本就知道这些短评里会说什么一样，把所有的回复都写在了电影里了，一一对应，不信你再去看一遍。

最后，我觉得这部电影是不是拍错了，只拍了投资人、网红、富二代等等，说他们的种种问题，可唯独忘记了观众。

忘记了欣然迎接着越来越差的时代，并且在愉快的“自由发声”中被时代同化的那些观众。

看了这些短评，我深感到2020年远不如2015年，却对未来来说又可能是最好的一年的那种绝望。

这就是作者电影，作者电影一定要是思想至上，文艺电影一定要基于表达。

这部电影我相信导演也是由于种种缘由让这部影片没有很出彩。

我很期待导演的续作，说白了这第一部只是导演的阐述，导演的不满、困惑、艰难，让我们去了解导演的创作之路，也细微的揭示些了东西。

对于这部片我看到的我反而觉得下一部才是我更应该看的。

不要去轻易去接受任何艺术作品的熏陶，文艺片表达的个人思想也不是谁都能感同身受或者说能有体会。

这部片说明了现在大多导演所遭遇的也可能是我们的将来。

在聊聊我的电影观，我认为不是什么都能称作电影，也不是你想拍一部电影拍出来就是一部电影，艺术创作一定要基于表达。

一部电影是创作者的思考或者探讨的观点，并且在你没有能力去拍一部属于自己的电影的时候，为了电影你应该去发展不是愁愁的日思夜想自己的电影。

何为属于自己的电影？

是你自己完完全全的思想电影，一定是体现的自己的思想观点。

这样的电影不是去寻求票房的也不是非常需要大家的认同的，有人能够认同当然能算是一种欣慰。

电影不是你牛逼哄哄的说着这些那些例子，不是把你崇拜的导演天天挂在嘴边就能拍出来的。

做电影一定要了解电影，在我看来不是我做电影我就认为电影行业就是一个牛逼哄哄的存在，一定要客观，不要陷入自己的期待中。

所以这部片子对于我来说只是让我意识到这也许是我的未来和导演的不容易，还有这逐渐扭曲的电影行业。

我很期待导演接下来的作品，那或许才是导演的电影吧。

二姨和老姨是我妈的亲妹妹，但是当她们家中有事，孩子结婚等等风俗，都会一分不差的把礼随回去，她的人生准则就是，谁的也不欠。

我们是否欠艺术或者电影什么？

需要去做个殉道者，需要肝脑涂地再还给电影，在我的一生中，一直是一个问号。

但从现实的情况看，电影与我所从事的纯绘画还有云泥之别。

假设我自己想象一个画面，然后实践在画布上，尚且不能跟我的想象百分之百统一，何况是电影，几百人 一起工作，每个环节差一点，加在一起就差好多。

而且我做过电影美术，深知绝不是每个环节差一点。

电影是一个群体工作，有头脑有核心，但是还是逃避不了群体工作的事实，就算是电影之子生产的电影，也绝不是一个人的产物。

所以我们并不欠电影什么，是人成就了电影，而不是电影成就了人。

当然，片中从头到尾骂的还是非常痛快的，这帮王八犊子干不出好事，但主要是他们也根本没想干好事。

没有人会为了“你的”纯艺术去投钱的，人都是逐利逐欲的，他们各自都有各自的诉求。

他们本身就不想要一个好电影，所以为什么要往里放钱呢？

所有人对此毫无兴趣，甚至整个行业都如此。

早已见怪不怪了。