老兽

Old soldiers will never die, they just fade away.老兵永远不死，他们只是渐渐凋零。

这是麦克•阿瑟曾经在美国国会演讲时的一句名言，据说还是引自他的母校西点军校的校歌。

语感苍凉，内含深意，一时间感染鼓舞了很多人。

老兵既然如此，那么一个老混蛋又是如何炼成的？

不妨来看看这部《老兽OLD BEAST》怎么说。

从片名就可以看得出来，老兽，Old Beast，好像已经嗅到了那种雄性荷尔蒙泛滥的气息。

老杨，在曾经风云一时的“煤都”鄂尔多斯曾经风云一时，算是当地有头有脸的人物了，那现在的他过得怎么样呢？

整天无所事事，骑着个破电瓶车晃悠在几乎成为烂尾楼大本营的鬼城，赌博耍钱是他唯一的爱好；家里的老婆瘫痪在床，不管不问；人老心不老的他在外面还养了一个外地年轻女子，美其名曰支援城乡建设，看到洗浴中心的小妹比自己的亲生儿女还要和蔼可亲；

就连子女们好不容易凑齐用于妈妈开刀动手术的钱，也被他不声不响的挪用，然后若无其事地人间蒸发了；听上去是不是一个彻头彻尾的老混蛋？

简直有点十恶不赦的意思了。

不过凡人都是有两面性的，再无耻的混蛋也不例外。

他很疼爱自己的小孙子，虽然搞不懂为什么骑骆驼比不上变形金刚，为了讨小孩子的欢心，还是去买了一辆大黄蜂；来自草原的兄弟来城里托他帮忙，二话不说应承下来，虽然谈不上一诺千金，倒也是说话算数的一条汉子，更不要说多年前的一点恩情，念念不忘，为此还引发了全片最大的悲剧；

他并不是不知道疼爱儿女，只是疼爱他们的方式是按照自己的心愿来，基本上还是属于硬来，从片中的只言片语可以看出来，他一度是撑起了家里的脊梁；就算那个家里人眼里恨之入骨的狐狸精，看上去更像是老人的一种情感寄托，寻求家里所缺失的一种温情补充吧，否则大可不必如此大费周折，自然也不会有那个孩子气十足的日光手镯和那锅炖牛肉；

所以，我们慢慢把这些碎片拼在一起，似乎这个老头儿也不是那么的一无是处？

所以当影片推进到最后，生活里所有的鸡毛蒜皮竟然演化到不可收拾的家庭矛盾大爆发，所有人都是伤痕累累，没有一个赢家，全都是输家，直到有人为之付出了生命的代价。

这原本是一家人，一家看上去还不错的一家人，最后以如此惨烈收场，谁的错？

可怜之人必有可恨之处，可恨之人必有可怜之处。

那么该怪谁？

贫贱夫妻百事哀，那么是因为没有钱？

该怪被一切向GDP看齐的单一资源开发式城市管理拖垮的经济吗？

还是由于当地气候恶劣，民风彪悍，观念落后，法制观念淡薄，法制教育匮乏？

或者还是因为社会变革期的剧烈冲突下人们无所适从，家庭观念崩塌，社会道德感沦丧？

似乎每一条都有点关系，但是似乎每一条又都不是正确答案。

这是在观影过程中从头到尾直到影评写到此时依然没有想明白的问题。

老杨一家人，绝对不是当下中国最困顿最艰难的一家人，那么，为什么他们的生活会有如此这样的一个结局？

如果你知道答案，请你告诉我。

基于这样的故事线，整个影片的节奏缓慢，色调灰暗，一种无法言明的沉重和绝望从头弥散到尾。

导演甚至直到最后都没有给你任何希冀，直接用一个残忍的长镜头掐断了所有的念想，让观众倒吸一口冷气的同时，内心慢慢浸入了彻底的寒冷和黑暗中。

但是影片拍的很好看，除了真实反应生活所带来的强大力量之外，各位演员的精彩演出也是不容错过，特别是配合影片背景的方言对白，虽然只是一个小细节，但是足见用心之处。

尤其值得一提的是老戏骨涂们，作为有史以来第一个在金马奖颁奖典礼上睡着的最佳男主角，堪称是全片的灵魂，几乎是凭借一己之力撑起来了整部电影，而老人家的出场也是气场全开，霸气侧漏。

这位生于一九六零年的老爷爷，最牛的地方在于他的表演完全看不出表演的痕迹。

自然而然的语言，配合着水到渠成的动作，以及所有的表情都是给人一种顺理成章的感觉。

把一个固执，霸道，几分蛮横，几分粗野，曾经富过现在很穷但是拒绝承认这个事实的“社会人儿”演的惟妙惟肖。

作为坐在台下的观众，那种“不是老人变坏了，而是坏人变老了”的既视感扑面而来，混合着背景城市本身那种粗粝坚硬，破败荒凉的感觉，二者隐隐之中建立了某种说不清道不明的联系。

有的演员一辈子就是在演自己，所有的角色其实都是演员本身的投射，比如刘晓庆，有的演员则是演什么像什么，完全是为了角色而活着，比如梅丽尔•斯特里普，有时候你是无法分清哪一个角色才是她本人的形象，也许一个都不是。

翻开涂们的履历，发现老先生更多的是偏向于前者，但是又不完全是用演员本身的特质完全覆盖于角色之上，妙就妙在二者融合的度如何拿捏，这也正是一个演员的演技精湛与否的重要标志。

看完此片，你会觉得涂们击败田壮壮，黄渤等名气远远超过他的名角，拿下第54届台北金马奖最佳男主角，也是名至实归，理所应该的。

除此之外，特别值得称道的是本片导演周子阳。

《老兽》是他的电影处女作，以如此的水准亮相，果然是有两把刷子，俨然已经一匹黑马的姿态拿下了诸多荣誉：第54届台北金马影展 金马奖 最佳新导演(提名) 老兽 第30届东京国际电影节 亚洲未来单元 特别提名 老兽 第11届FIRST青年电影展 青年电影竞赛 最佳影片(提名) 老兽 第11届FIRST青年电影展 青年电影竞赛 最佳导演(提名) 老兽

在此必须要为一直背负诸多指责的中国电影人说两句。

虽然一直以来人民群众日益增长的审美需求和国内院线上映作品层次不齐的质量水平中间，存在着巨大的隔阂并且引发了一拨又一拨的口水大战。

但是有一类国产电影作品以及他们背后的电影从业者，是值得我们赞赏并且表达敬意的。

他们包括并且不仅限于：

李扬的《盲山》和《盲井》；王竞的《万箭穿心》曹保平的《光荣的愤怒》，《狗十三》张猛的《钢的琴》陆川的《可可西里》贾樟柯的《小武》，《站台》和《世界》，以及《天注定》等等诸多默默无闻的现实主义作品和更加默默无闻，努力耕耘的电影人。

他们没有《活着》，《霸王别姬》，《鬼子来了》等等那么高的知名度，当然也不会有什么抠图女星，流量小花，各种鲜肉腊肉五花肉来号召票房，但正是由于他们的隐忍坚持和负重前行，才使得我们可以看到这些充满了生活气息，充满了烟火气的作品。

这些作品并不完美，但是每一部都非常真实，这些作品反映的并不是理想中的“大同社会”，但却折射了我们每个人都会心有所感，每天都在过的日子。

而所有这些作品如果可以用一句话来概括总结的话，就是真正做到了“来源于生活，但是高于生活”。

如果你爱电影，请到电影院，用一张电影票支持他们。

延伸阅读每个人心里都有一团火，路过的人却只看到烟Seize the Moment VS Remember Me: 《寻梦环游记COCO》这样的电影看着才过瘾啊！

《Darkest Hour至暗时刻》一念无明，到底有多好？

那些甜蜜的小确幸，其实一直都在呢李中堂的八张面孔喜欢Amanjiwo的N个理由心中有微光午餐吃什么，香菇肉燥饭好不好？

二零一七年度阅读报告

曾经我很爱一个男人，有那么两年他时运不济，我救不了他，急得失眠流鼻血。

后来我妈知道了，跟我说：“你不要小瞧男人。

男人没那么容易被打倒的。

”以上描述一半真一半假，当做话头写两句《老兽》观后感。

如果不是金马影帝和时代失意者的角色，我也懒得去看，故事讲得慢条斯理，左右两边的女观众后半程都焦灼地玩起了手机。

但其实她们都错过了。

假如能耐着性子看这浑老头造到最后，大概会恍然，这是多么生动的一堂认识男人的生物课哈？

《老兽》别名《老混蛋》，很是精准，但其实叫《老不死》也不错。

看别处有人吐槽，“如何避免成为一个油腻的老男人？

向本片男主学习就是”。

老混蛋是教科书般的渣男，老伴瘫了他去轧姘头，不要脸到连老伴救命钱都偷。

朋友的骆驼他偷偷卖了钱立刻给姘头买大衣，勾勾手指让姘头穿上再半脱下来。

红色是情欲的象征，年轻的肉体更是最灵的媚药——但终究抵不过他五下还是七下就兵败如山倒。

老混蛋讪讪解释一句：“我太累了。

”是累了，还是老了，谁都心知肚明。

老了，软了，软了就是老了，二者不分先后。

若是性也无法让男人在老之将至前奋力挣扎一会儿，那男人就是真老了，所以老混蛋算是居中，属于薛定谔的老。

但结局从这一刻又注定了，因为“everthing is about sex, but sex is about power"，挣扎与恐惧的根源是power没有了，甚至连重新追逐的资格都失去了。

他在这事上挣扎，也在别处挣扎。

老混蛋年轻时富过，辉煌过，在洗脚房之外的地方当过货真价实的大老板，意气风发，无事儿不铲。

只是人生在世时也命也，经济空壳了，城镇变成鬼城，人也就只剩下个壳，心仿徨着，架子还要像大冬天的墨镜，必须得有。

你看着他拆东墙给姘头买衣送肉，又拆西墙回馈哥们情谊，把孩子们告上法庭“绝不和解”，嘴贱得坐公交车跟售票员吵到跳车，走路上跟发传单的房产中介对骂——直到两个年轻力壮的小伙子把他给打了。

看着他折腾那么久，好像就是等着看他被打。

但其实他被打过无数次了，打脸也算打，但没有会心一击就不会垮掉。

老混蛋老了以后，直接选择死亡，这大概也是他这种未经驯化的男人所能想象的唯一方式，从权力的游戏中退席。

这个故事里的男人也都是一样的激烈，针锋相对，习惯大声讲话。

相比之下，女人是沉默的，瘫在床上而静止的，是被动地承受老混蛋行为的后果的。

哪怕是最后，老混蛋也以自己的逻辑替始终失声的老伴做了决定：“你先走，我稍后就来陪你。

”——与老混蛋那翻腾的斗志相比，她早就是等死之人了。

据说男人和女人的种种差异都源自远古时代的集体生活，男人负责狩猎，女人负责采集，如此分工造就了俨然两个星球的思维差异。

而老混蛋最后一次戴墨镜骄傲的样子，还让我想到之前在微博看过的一个小知识，关于野生动物的：“野生动物有一个本能，就是不到生命的最后一刻绝不会倒下。

哪怕鲜血浸透胸膛，也不会露出一丝病容，因为它们不能在任何天敌面前示弱。

示弱，就等于放弃生命。

”由此联想，远古时代作为狩猎者的男人们，在挥着火把与石器在大自然中搏斗时，算不算野生动物？

可能也继承了一点那种本能吧。

只要还未game (of throne) over，就没那么容易打倒，老不死老也不死，如困兽之斗斗到力竭，再夸嚓一下嗝屁过去。

对老兽来说，贫穷是原罪，尊严则是一道窄门。

它们是相辅相成的，年轻时虽贫穷，但可能性的存在支撑着尊严。

人老了后，可能性已经完全丧失，尊严只能自己用一副墨镜、一根烟、一句脏话吹起个薄薄的气球。

可悲的是，老兽这个时候还在寻找微弱的可能性。

妻子瘫了，他去找个年轻的姑娘，以为在爱情上自己还有机会，但实际上，他给不了姑娘什么未来，只能骗老实人的钱给她买上一件廉价的外衣。

当姑娘的肉体涌来时，他已经接不住，他的可能性超不过三分钟。

在子女面前，他觉得还有当爹的威严。

这份威严没有利益的护甲，只是自以为是。

他的狠，空空荡荡，所有的拳头都打在自己身上。

没有人瞧得起他，他所以为的“至少我有一股混劲儿傍身”，大概也只是对着镜子的张牙舞爪——它类似自我催眠，对外人无效。

老兽也没有朋友。

朋友在他眼里是几千块钱，虽然这钱他拿走了又还了回去，但这里面哪还有友谊，它只剩下颠三倒四的面子。

衰老最可怕的一点便在这里——心里还有不甘，可现实没有余地再让你折腾。

森林依旧广阔，但你已经跳不过溪流。

老兽在暗夜中咆哮，我们之所以被触动，是因为虽然我们还未成为老兽，却也不过是在更大一点的牢笼里。

我们多出来的时间，用来想尽办法打开门锁，直到70岁时，门锁依旧，我们气喘吁吁。

当生活中、家庭里存在重重矛盾时，用一句“从学会热爱日常小事中得到救赎”来开导自己，到底还是说得太轻巧了。

年近六旬，积赌成习的父亲、常年瘫痪在床的母亲、各家为营的子女，面对两代人之间的沟通困局，面对患病母亲的陪护赡养问题。

影片通过一个典型的鄂尔多斯家庭范本，映照出过去、当下乃至未来国内甚至国外任何一座城市里的任何一个家庭所面临或将面临的家族困境。

当家庭矛盾形成一种牢笼，以一种倦态存在，血缘关系又使得彼此无法撇清干系，多向拉扯下的你我皆成一头笼中困兽，身心皆伤疲惫不堪。

周子阳通过镜头对老杨一家家庭矛盾的捕捉与描述，更准确说是一种呈现，以达到和观众之间达到某种【照镜子】的效果，只是这种呈现最后也没有给出一个正向的解决方案，或者说无法正向，就像片中的老杨，给老伴服下了安眠药，自己也沉沉睡去。

当活着成为一种负担，人们进退两难，生活依旧继续，这时，人为的结束生命似乎成了这个鄂尔多斯家庭唯一的——暂时性的——出路。

很多人批评老兽这个人物，主要分两点。

1.剧本本身塑造人物的逻辑不清，温情戏突如其来，是导演故意给混蛋洗白。

2.道德高度上批评老兽。

这两个问题还得混在一起谈。

对第一点，我是不明白，老兽的行为自始自终有一个很统一的内在逻辑，怎么会逻辑不清？

除非作者根本没读懂“老兽”。

对第二点，老兽作为一个人，当然有明显的双面性，稍成年一点的观众，都会心领悟：人的复杂性。

站在道德高度去批评，除非您的精神状态还处在上世纪六十年代，文革时期。

对于老兽的批评，可以看出一些批评者本身认知的荒唐。

他行为之可恶，超出公众道德的底线：赌博，和老友喝酒，不理睬瘫老婆，导致老婆硬膜出血，这期间去了洗浴城找骈头；在外浪了一天，老婆躺在病床上等手术联系不上他，他拿着衣服、牛肉（骆驼肉）去找骈头温存；拿走老婆做手术的救命钱；做买卖惯用中国社会的一套哄骗伎俩；在众叛亲离的时候他又后悔了，尽力补救。

他的全部经历可以总结为，自作自受了。

作为男人，他头发白了也不想放弃男人的享受，和年轻姑娘发生关系让他觉得自己在功能和魅力上仍有生命力，也喜欢女人服服帖帖，满足大男子主义（可参看《中国电影最尴尬的一场床戏：老年人的性》https://movie.douban.com/review/8985047/）；作为杨老板，他还忘不了往日风光，自吹自擂，对老友的“仗义”，其实是“杨老板”爱面子；作为姑父、父亲，他是封建大家长，一辈子有本事没本事喜欢摆家长架子，蛮不讲理，“凭我是你爸爸”。

电影最后，老兽的愚蠢、自作自受，终于使他众叛亲离了，他回到原来搭理都不愿搭理的老婆身边，说“你是我最重要的人，我们从年轻一路走来……”。

最开始无情无义的老混蛋，最后突然对妻子良心发现？

这是导演对人物的刻意洗白？

不是的，这个人物的行为有他自始至终的逻辑，代表了那一代中国人普遍精神状况，代表了典型的中国式伦理。

导演周子阳认为：“中国电影已经很长时间没有好人物了”，是有道理的。

刚开始接触中国现当代文学作品的时候，看很多小说，我都懵逼。

鲁迅《孔乙己》里的孔乙己、叶圣陶《潘先生在难中》里的潘先生、张恨水《金粉世家》里的金燕西等等，成熟的作品中必然有善恶导向模糊的人物，你搞不清这人到底要干嘛？

既让人同情又让人厌恶。

后来明白了，这就是人原始状态。

人的原始状态，表现为逃避责任、虚伪、自私、懒惰、痴迷。

人就是兽，是灰尘，是肉虫，谁也别拔高了审视他。

老兽之所以叫老兽，因为他的的行为代表了人性中很原始的一面。

最后一场戏对妻子的突如其来的温情因为他觉得自己众叛亲离，本能的害怕孤独，不得不抓住妻子这根救命稻草。

他说是因为爱情、忠诚。

不是，他的“爱和忠诚”是他习惯性的逃避现实、美化自己的说辞。

这种心态贯穿他的全部行为，使他重复性的自欺欺人，不肯自省，活在自己幻想出来的现实世界里，以自己的逻辑为世界的逻辑。

不自省、逃避，归根到底是愚昧。

导演自始至终，也没美化他，他就是这么个人，行为的出发点都很原始，像个兽的时候多于活的像个人的时候。

老兽也代表了一种典型的中国人，代表中国式伦理中极不体面的那部分：爱面子、世故、虚伪、狡辩、逃避。

那一代人普遍没受什么教育，和八零九零后相比，缺少自我反思的精神基础，归根到底，是愚昧，这也是一部分人的精神状态。

老兽永远不会知道自己痛苦的根源是什么，这个人物的底色是悲凉的。

老兽的家庭是典型的中国式家庭。

看这部电影，批评老兽，忽略家庭伦理故事很不合适。

老兽的媳妇、女婿以中国式“情理”为借口，四处撒气，其实是市侩、计较、自私，不想出钱给婆婆做手术。

女婿以“情理”为借口，（岳父拿了救命钱太不像话我们要教训他制止他），其实是怕自己在单位的风评受到影响。

小女儿是老兽夫妻最疼爱的闺女，常年没有陪在父母身边，在关键时刻虽然也感愧疚，但是亲情还是让位给了自私。

去年，在去做一场观影团的路上，看到了演员涂们因食道癌离世的消息。

61岁的年纪，对一位经验丰富的表演者来说，本该是艺术生命一段新黄金期的开始，很可惜。

2017年，涂们凭借导演周子阳的作品《老兽》获得54届某华语电影最高奖的影帝。

当年冬天，影片登上大陆院线。

45届香港国际电影节,《乌海》双丰收｜专访周子阳

在那之前的两年时间里，“老炮儿”成为舆论高频热词。

《老兽》和《老炮儿》似乎很像。

但其实并不难发现，《老炮儿》呈现的冲突只是一个精致却虚假的共情装置。

影片只是“六爷”对“恶少”的训话而已。

“六爷”拥有道德和情感的双重保险，有戏内戏外的光环，“恶少”只是一个集中仇恨情绪的标签，对“江湖”充满遐想的市民观众可以毫无障碍地加入对“官二代”的讨伐，宣泄愤怒。

《老兽》完全不同。

更纯粹的在地性带给影片更广阔的现实空间。

试图寻求共情的观众发现自己陷入了难解的具体冲突。

他会感到被冒犯，甚至羞耻。

所以《老兽》不可能是票房大作和国民话题。

我也明白，“涂们去世”这个传媒“热点”也会很快过去的。

文：金恒立 策划：抛开书本编辑部 《老兽》的故事发生在内蒙古鄂尔多斯。

某一时刻，我意识到，真正定义鄂尔多斯这座城市底色的，不是近十多年煤炭产业带来的财富传说，不是近十年经济泡沫更新经历的阵痛，当然也不是“现代性”评论者比附的关于“鬼城”的猎奇。

早在地下的煤矿被开采之前，这块被黄河“河套”三面包围的高原就已经失去了持存的、由长久定居的族群所赋予的性格。

这里是“边疆”，是由千年军事屯戍、流徙、大规模政治移民和自然移民所定义的“丰旷之野”。

不同于纯然游牧的北方，当然也不同于南方并不遥远的农耕政治中心，延续的民族杂处、权力关系纵横的“边疆性”让这里的人们习惯了境遇的无常，以及秩序不断崩毁的不安。

甚至，他们从秩序的不断崩毁中，建构了一套生态。

这生态空洞、扁平，因高度“去中心化”而达到了真正的中心化：人们崇拜当下于平等，在酒精中勾连自由与真诚，抱持自然主义的距离与具体的权威狎戏，却对遥远的抽象权威虔敬不疑。

他们的执行力和对价值的漠然程度都令人惊异。

这一切最好的象征，大概并不是城区或荒漠中矗立的那些高楼，而是早已成为当地象征的成吉思汗陵园——一座富丽的衣冠冢，纪念一个以“开疆拓土大一统”式汉族政治理想被遵奉的蒙古族英雄。

其实，此时此刻，这些描述能适用的场域远比鄂尔多斯广阔吧。

这个时代的政治大概就是徘徊在游牧和安居之间的扁平政治吧。

只不过，在游牧与安居之间，在生产与侵略之间，这片土地上的文明已经有超过两千年的历史了。

鄂尔多斯，是更广大时代困境的绝佳样本。

我不是很赞同之前的悼念舆论赋予涂们的“草原”特质。

他的确来自草原，但他的表演呈现的，毋宁说是一种出离草原的状态。

他出离于游牧的开放空间与反叛性，在其边界上更倾向于拥抱封闭的、中心化的的既成规则。

这种出离状态养成了他气质中混杂的滞重、狡黠和强韧，具象为“成吉思汗”、“左冷禅”（并不太符合原著的描述），当然也具象成了《老兽》中生活在鄂尔多斯城区的“老杨”——涂们赋予了这个角色惊人的现实性。

“老杨”并不具有反叛性，他有的只是对特定封闭环境潜规则的熟悉。

他无比自如地顺应这套规则，本能地对它充满自信。

于是他可以见招拆招地把自己拥有的资源置换成当前困境的解法，不做更复杂的权衡和计划。

对“老杨”来说，家人是所有可利用的资源中最重要的一部分，不可以轻易消耗，但终究是可以消耗的。

最亲近的人情与自己的欲望以及一种动物性的、领地意识一般的自尊紧密联系在一起，既相互补充又彼此证成。

但欲望和自尊又有更根本的地位。

真正的“兽性”，或许就是表现为欲望和领地自尊的自我延续，并以此为目的不断地做出只能应对眼前障碍的残忍选择。

“老杨”是一只“老兽”，他狡黠，惊人地自私，坚韧，毫无道德，目的明确，行动高效。

似乎这样的人完美地顺应了丛林法则的要求。

但，就像“丛林法则”这个词本身暗示着的，如果丛林不存在了，最适应规则的物种会成为最先灭绝的那一个。

自然的丛林很难在短周期内消亡，社会的丛林却可以，尤其是在本来就缺乏持留性格的鄂尔多斯高原。

“老杨”的前史是很容易补充的。

他成长的时代，上世纪的中后期，是鄂尔多斯地域政治结构不断崩毁的年代，民族，或者说人与人之间的关系被无政府的社会运动冲刷回最原始和贫瘠的动物性，也只有更残忍、自私、紧紧攀咬住当下欲求的动物性才能适应这块土地千年边疆史上最晚近，或许也是尤为深密血腥的丛林。

地域的封闭性是丛林的后果，因为丛林只会确立被“文明”排拒的动物规则，形成的动物规则也会严守丛林的边界。

在边界以内，更纯粹的动物会拥有，并带给自己的家庭（领地）更多的资源。

“老杨”是更纯粹的动物，他过去生活的蛛丝马迹在影片中三个子女的家庭里，在他虚虚实实的自述中。

他是个混蛋无赖，但在他的时代，他很难不变成这样。

然而，在他老去的同时，更强大的力量迅速地，砍伐去了他曾经生存的整片丛林。

他失去了他的封闭环境，也就失去了可以依靠的生存合法性。

对他来说这当然是后知后觉的，也就是从他发觉的那一刻起，他开始展现出暴力的冲动。

与崇拜“野性”的都市人那动物园游客式的浪漫幻想完全不同的是，“老兽”没有血气。

“老兽”只在两种情况下会亮出獠牙，一种是他确信自己比对方强大得多（“六爷”？

），而另一种就是，他发现自己得以自我确信、熟悉和依赖的生态突然不存在了。

后一种情况，他才可以，如同影片中呈现的，直接地，不计后果地和年轻人冲突。

因为他没有能真正对抗的东西了，他只能以此确证自己即将到来的灭亡。

而“老杨“的子女们，是新的一代人。

他们创造了这座城市更为人所知的形象。

新时代的规则，是地下的黑色黄金，是资本与官僚两架机器的合谋。

这合谋以另一种方式更彻底、更集中地剥削着当下，并用市民道德和相对等级秩序伪装出了一幅虚幻的”经济“蓝图。

其中的个人，体面，却平庸无能，面目模糊。

他们温和、算计、抱怨、妥协、争吵、冷漠。

新时代的故事是： “女婿“主导的，针对岳父鲁莽又愚蠢的暴力和他在厕所面对上级领导的唯喏谨慎形成鲜明的对比。

而我们也都明白，当领导在镜子前，挺着肚子，手扶皮带扣，指点他要”努力“，要”注意影响“时，他立刻就领会了其中的暗示。

很好，很现实，到了主角这个年龄才能理解的电影。

他把老伴扔在家去喝酒，可是他照顾了老伴6年，子女都不管。

他把朋友的骆驼卖了给小姐和孙子买礼物，可是他为了归还骆驼钱，偷了老伴的治疗费，一部分原因是报答朋友卖了两匹马给他凑足儿子娶媳妇的彩礼钱，实际上，他是为了儿子娶媳妇彩礼钱还债。

他为了老伴6500元治疗费，厚着脸皮找小女儿借钱，自己住20元的小旅店。

小女儿住的大房子，曾经都是他出钱资助的，这次去为老伴借钱的时候被女婿扫地出门。

电影写尽了人性的薄凉和悲哀。

估计观众大部分都是年轻人，站在自己的角度上看到父辈今天的不堪，忘记了他们自己娶妻和出嫁时候，老人家为他们的付出。

无语问苍天。

你的付出，最后没有一个人感恩。

最后他杀死了老伴。

可以了解一下琼瑶对自己老伴临终的态度。

法庭辩论的几分钟最精彩：我照顾你妈六七年，你们都哪儿去了？

没有我，你连个工作都找不到。

女婿：我们不扯过去，就说现在。

什么是忘恩负义懂吗？

在此前台湾电影金马奖上，涂们凭借自己在《老兽》中出演的老杨一角斩获了影帝，影片还拿下了最佳原著剧本奖。

《老兽》是周子阳的导演处女作，他从2013年就开始创作《老兽》的剧本，中间改过16稿。

涂们则是内地演员中老戏骨的代表，他饰演的央视版左冷禅，想必给很多人留下过深刻的印象。

金马的肯定，一方面证明着大华语电影，在新老结合的状态下依然具有蓬勃的魅力；另一方面，也是折服于《老兽》这部影片本身，把「生活的不堪面」全都撕开给你看的直接与坦诚。

这部由涂们一人撑起的影片，在老杨这个角色以及他的家庭身上，凝聚了生活的残忍与真实。

影片即将在12月11日上映，如果你去看的话，你就会发现，涂们这个影帝，的确实至名归。

《老兽》的故事被放在了遭受经济发展「过山车」之后的鄂尔多斯，有人可能听说过「鬼城」这个词，它指的是从2004年开始建设的鄂尔多斯康巴什新区。

在煤炭资源变现的那几年，康巴什新区作为鄂尔多斯的接力区，消费和物价曾一度疯涨，街头巷尾都是一夜暴富的传奇，房价甚至飙升到过两万元一平米。

但不久之后，震荡到来，泡沫散去，康巴什新区留下了很多空置的住宅，甚至是还未修建完成的烂尾楼。

而涂们饰演的老杨，就正好是在这次经济过山车中，被抛到峰顶，又跌到谷底的那批人。

老杨喜欢赌博，大概是乍富那几年留下的恶习；他在牌桌上被人称作「杨老板」，或许也是从那些年沿袭下来的称呼；他外出时候总穿皮衣带墨镜，看起来颇有几分大佬的样子，甚至还包养了情人莉莉。

但与此同时，他却穷困潦倒，欠着别人钱，甚至要偷瘫痪在床的妻子的医药费。

这，是影片的现实层面。

与之并行的，是影片的荒诞层面。

有一天，老杨居然偷走了妻子凑来做手术的救命钱。

一直以来对他满腹怨言的儿女们终于忍无可忍，绑架了老杨，从他身上搜走了剩余的钱，还要他写下保证书。

老公坑老婆，儿子绑老子。

非常黑色幽默，但是你却一点儿都笑不出来。

据导演周子阳说，这是当年回到家乡目睹经济跌宕的他，听说的一起真实事件：儿女们因为经济纠纷绑架了父亲，按着他的手签字画押。

现实果然比电影更富有戏剧性，这个真实事件也成了触发周子阳拍摄《老兽》的最初动机。

究竟是人性本善还是人性本恶呢？

这是个很难说清楚的话题，但困境，确实更能激发出人身上的恶。

《老兽》便用家庭这个小单位的困境作为试纸，去检校了人性中那种善与恶的「混合状态」，而老杨，恰好就是这种混合状态的最佳体现。

金马奖给涂们的颁奖词中，说老杨这个角色是「损人不利己」。

这里面的「损人」，说的自然是老杨坏的那一面，或者说，是他人性中劣根性的那一面。

老杨对瘫痪妻子的不耐烦，为欲望出口而包养的情人，拿走妻子的医药钱，都是无可辩驳的「损人」与「坏」。

但同时，他拿钱去帮助往日的兄弟卢布森，给小孙子买玩具，在昔日里对儿女的大力帮助，却又无疑是一种「利他」。

在这种非亲历者便无法体会的逻辑中，老杨对情人的包养行为，也似乎真的如他自己所说，是「支援城乡建设」，因为情人也只不过是一个同样穷困潦倒的洗浴城小妹而已。

当然，这是一个可笑而荒唐的理由，也是影片在剧作上的刻意和不成熟之处。

但它本身，却具备尝试去塑造出复杂性的勇敢，以及一种真实而含混的苦涩。

我们需承认妻子久病在床的男人的确欲念浮动；也会在一定程度上，对他的自我粉饰、并非极恶的道义以及善恶夹杂的斑驳状态，略有同感。

有意思的是，影片几乎不曾真正在画面中出现过老杨对别人的帮助，他对儿女提携的过去，不过是在吵架的只言片语中闪烁；他给小孙子买玩具的爱意，只有一个小孙子在玩新玩具镜头的简单交代。

与这种刻意的留白所对应的，其实是子女们对老杨的「盲」与「遗忘」。

已经发生的过去，成为了看不见的过去；只有当下的不堪、当下的破落、当下的累赘，才成为唯一被看见的当下。

这刚好与影片故事背景叠印起来了，处于大时代变迁下的鄂尔多斯是这一切故事的背景与版图，在城市粗暴、迅猛、始料未及的变迁之下，过往的那些规则与准绳开始显得势单力薄，金钱快速涌进这个尚未准备好的时代，人们的主流判断标准和主流价值观，也只能被「金钱力量」和「现代进程」所拉扯，变成「只看钱」的、单一而粗暴的、却也被无数人认同有效的统一标准。

《老兽》片中的所有矛盾几乎都由「钱」触发，儿女们因为母亲医药费的摊分问题口角，老杨拿走医药费引发绑架，老友卢布森的困境同样也是因为钱。

老杨在影片接近尾声的时候，说过这样一句台词，「人的层次高低，不是你挣了多少钱才能决定的。

」这是一个曾经被钱决定「层次高」，而后又被钱决定「层次低」的人给出的忠告。

在这一高一低之间，是资本退潮后的遗留病症，也正是影片想要表达的主题——「被现代进程撕碎的家与爱」。

影片中，也用随处可见的弃修的大楼、新起的楼盘、杂芜的棚户区，来作为这种「被撕碎」的外化影像符号。

这些寂寥的城市景观，被安放在每一个空镜头中，也被作为压制人物的背景。

在一个段落里，老杨和友人卢布森站在一栋废弃的大楼里，感叹着当年楼市投资的失败与时代的疯狂生长。

而那栋连外墙都来不及封上就在资本潮流中停滞的大楼，遍布窗口，连暖气片都装好了，它就是这个千疮百孔的城市和时代本身。

《老兽》的剧本原名叫《老混蛋》，给予了老杨这个角色一定程度上的定性。

现在改成《老兽》，则投射出一种困兽犹斗的顽抗感。

「老兽」当然是指老杨，但微妙之处在于，鄂尔多斯刚好也是一座与动物有着紧密联系的城市。

早期这里牧业发达，城市中随处可见骆驼、羊、马等动物的雕像，这也在影片的镜头中反复出现。

但现代化中对环保的要求和退耕还林等政策，却让牧业处于式微的状态。

这让这座城市，多少也沾染上了几分「老兽」的气息。

而片中重复出现的动物意象，在构成周子阳的作者意图的同时，也强化和拓宽了「老兽」的意指。

被卢布森带来的骆驼，又老又病，最后换成了经济效益更好的牛；老杨梦到的马，后来我们得知这匹马和过去有着关键联系；从洗浴城的墙里抓出来的鸟，带有点魔幻色彩，却也是只受困的动物；而最后在雪地中漂浮的那个白色鬼影，其实是当地的风俗，人们会在雪天披着白袍子抓野鸡，这是一种动物给另一种动物带来的困境。

看到这里，你还会觉得，老兽只是指老杨吗？

影片中的每一个角色，其实都代表了处在不同阶段的困兽，被家庭状况牵制的儿女，被公司领导制度管束的女婿，因为产业变化而生存堪忧的卢布森，不得不重新规划未来的情人莉莉，乃至被爸妈要求不能和老杨来往的小孙子，何尝不都是困兽呢？

他们只不过是还没有老的老兽，而我们每一个人，最终都有可能会成为老兽。

原载公众号“虹膜”

QA：三次超现实：乌鸦/白马/白色人影（当地抓野鸡时的穿着。

扭曲的疼痛感）故事来源：亲戚孩子绑架父亲。

两匹马，输液：导演自己的梦，关于二十多岁痛苦经历的噩梦。

哭醒，启示：眼睛看到的未必真实。

（输液？？

）表演如何不夸张：我本来就是小人物。

哈内克爱慕：剪辑的时候看到。

无关。

中国化的陪伴。

问题，结局是否太黑暗？

答，人生的真相是疼痛。

（在我看来并不黑暗。

死亡不是总和黑暗划等号。

我也不觉得有家人和解的空间。

可能是shameless看多了）导演太萌了，观众问题：这个结局太惨烈了balabala。

导演：嗯。

…………………………………………………关于老杨性格：最后突然的转折无疑是有些仓促的。

在结尾，老杨对妻子说，我们一起死，同意你就点点头。

我本来以为下一个镜头应该是妻子点头，然而没有。

那时我就怀疑，妻子到底点头了吗，或者妻子到底还能听到他说话吗。

之后老杨给妻子喂了药，然后自己躺在旁边。

我总觉着老杨会突然弹起来，冲出门去医院洗胃之类的。

这样想的一点依据，来自之前铺垫的老杨的性格。

爱面子，冲动，以及之后的反悔。

偷救命钱如何解释，或许老杨本来就不觉得他和老婆活着有什么意思，当然这也是一种极度自私的想法。

在气头上报警，之后又要撤诉。

偷了钱，之后又跑去和小女儿借。

似乎这里应该自杀，又去抢救才更合理。

当然导演也没给我们一个毒发身亡的结局，在我这里是有一点脑补空间的。

电影名字贴切，old beast。

神秘的女人，一首歌不到的持久，外星来客，跟贾樟柯相比，多了一些粗砺。

在社会下人的兽性，只是为了释放欲望，要受太多的束缚。

一头老骆驼在喘息，在交配，在挣扎，在沙漠里死去。

有许多片段想到了陀斯妥耶夫斯基的角色，人究竟要为有尊严的活着，而舍弃多少尊严。