乡下人的悲歌

JD万斯，2024被川建国选为副手，因为这来看的这部电影。

在面试关键阶段被家里亲姐的电话召唤回去处理因吸食脏东西入院的母亲，回家的长途路上回顾了自己从小的生活环境以及母亲外婆三代间的辛酸底层生活。

再回到家乡，发现自己并不会给这里带来太多改变，同时外婆的家族责任意思觉醒后，以及母亲的放手后，驱使男主在夜晚出发，驶过风雨，迎来朝阳，出现在陪伴自己一路的女友家门口。

为更有希望的未来奋斗。

感谢母亲，感谢亲姐，感谢外婆。

让小镇做题家，能够有机会走上一条拥有更多选择的道路。

但是随着所谓阶级的跃升，那些曾经或许帮过自己也或许在阻碍自己的人，她们还在原来的地方，怎样处理好她们和自己的平衡，这决定了男主的价值取向。

虽然有着血缘纽带，但已是两个世界。

What wrenched my heart is that because he eventually made it that his story can be known to people. If he didn’t, that would be a whole new story for him, but the same old story for people who share similar background with him and who is probably repeating their parents’, their great-parents’, their great-great-parents’ way of life. He could become one of them if his grandma did not buy the calculator for him; if he stuck with the clan of teenager who did nothing but misbehavior and vandalism; if he did not have his grandma on his back. A slight deflection could do him wrong and will never pull him back. The gravity in a place as small as Hillbilly, in a family as messy as his is just too heavy to escape from. If you successfully escaped from them, you’re lucky and gifted; if you can’t, no blame can be placed on you because no one would blame on the gravity for gainsaying our possibility to fly.I can absolutely resonate with him because we share similar background even though we are from different side of the world. I got very emotional seeing him being helpless when he didn’t know the right order of forks and knives on the dinner table so he has to turn to his girlfriend for help. Being one of the best students in the class, not being able to let ourselves to lose control, having parents who attach importance to our education, we are one of the luckiest among our peers. Some of them already deflected from the normal path and stumbled into a life to be forgotten in suffering, while we’re still lucky enough to see a bigger world, or at least have the chance to see to bigger world. You could say it’s a typical American style chicken soup story. A happy ending probably already has enough to say about its inherently chicken-soupish style, I still gladly take this chicken soup as a special treat tailored for me and people like me or him, JD Vance.Hopefully for everyone alike, for everyone who is currently struggling, this will turn out to be a eulogy in the end.

趁着热度，看了根据《乡下人的悲歌》改编的电影，还是蛮励志的。

关于书名，Hillbilly is a term for people who dwell inrural, mountainous areas in the United States, primarily in the Appalachian region. As people migrated out of the region during the Great Depression, the term spread northward and westward with them.The usage of the term hillbilly as a descriptor receives mixed perceptions, often in part due to the nature in which it is used. It may be used in-groups as a point of pride, while others consider its usage derogatory, especially when used as an insult.“我们什么都不信，无法有效参与社会运作。

社会心理学家证明，群体的信仰是影响群体表现的强大动力。

当群体认为努力工作取得成就对他们自身有利时，该群体的成员就会表现得比不在群体制内遇到类似情况的个体更好。

所以很明显：如果你相信天道酬勤，你就会努力；如果你认为即使你尝试了也很难取得进步，那么你会觉得干嘛还要尝试呢？

”这就是我所处的世界：一个充满了真正非理性行为的世界。

我们无度地消费，最后不得不住进救济院。

我们购买大屏幕电视和iPad。

我们的孩子穿着高档的衣服。

但这一切都是靠着高利息的信用卡和发薪日贷款。

我们花钱去买根本就不需要的房屋，然后再把房屋抵押掉换钱，最后宣布破产，等到我们清醒过来时，已经不得不离开住得满是垃圾的房屋。

节俭不能满足我们的生活，所以我们花起钱来大手大脚，假装自己属于上流阶层。

等到尘埃散尽之时——遭到破产打击或是在亲戚的帮助下走出困境后一什么都没有剩下。

我们没给孩子留出大学的学费，没有增加财富的投资。

没有失业时可以用上的应急钱。

我们知道自己不应该这样花钱。

有时候们还因此深深自责，但我们还是继续这样大手大脚。

by JD 万斯 《乡下人的悲歌》

电影的原著小说，我是在2019年夏天看的。

小说虽然比较火爆比较“出圈”，但是受到的批评一直不小。

固然，“为红脖子群体著书立说”本来就不讨好主流文化届，而更多立意层面的批评在于，作者出于个人经历的缘由，更多的把出路放在了“个人奋斗”的立足点上，而没有从社会层面提出任何解决方案。

对我个人作为读者而言，似乎很难有立场去要求作者提出解决方案。

毕竟这是一部自传体作品，而各路在其位应谋其政的政客、学者们，又给出什么靠谱的解决方案了呢？

是特朗普的“把制造业带回美国”还是拜登的“再造基础设施”？

更个人化的感受是，作者其实一直保持着自省、谦逊，并无得意洋洋的意味，所以即便是“个人奋斗”史也并不让人反感（反面典型就是《当幸福来敲门》）。

而到了2020的电影版，原著的缺点又进一步被放大了。

在原著里，作者对于肯塔基杰克逊小镇、俄亥俄米德顿的地方生态和演变，都有比较细致的描述，说明了这些地方的产业是如何兴起、如何衰败到最终消失。

这些描述，落在他自己家庭的层面，就或多或少解释了祖母为什么离家出走、祖父为什么在米德顿生活失意、终日酗酒甚至家暴、母亲为何一步步走向失控。

而电影几乎完全放弃了社会层面的企图：祖母的离开，被母亲简单的归因为“13岁未婚先孕”；米德顿本地工业的演变，导演只用了两次驾驶车窗外对工厂景致的平行剪切对比而体现（您是生怕观众看懂吗？

）；而母亲的感情、事业的失败，在姐姐口中竟全然被归结到“童年阴影”上。

于是，本来在社会层面很有代表性的家庭编年史，被偷工减料地熬成一锅陈年心灵鸡汤。

最遗憾的，无疑是浪费了艾米亚当斯的表演。

这个人物，本可以在逻辑上串起三代人、三个地点的。

结果，我们只看到一个失控的精神病毒虫在两个小时里张牙舞爪、吹胡子瞪眼，却还是对她的成长、她的失败几乎一无所知。

更具体的说，我认为导演还是放不下架子，未能作出更具体的批判。

当祖母赶走男主青春期的那些狐朋狗友，说他们“三年后不是街溜子就是蹲号子”的时候，确实咬牙切齿；而当男主长大后回到故乡时，本地的亲朋好友们又是那么的家庭和睦、乐善好施，让人如沐春风。

那些小流氓、街溜子、毒虫，似乎都随着男主的出人头地，统统只能躲在故事的背景里、只配在男主开车的路上贡献一点远景镜头。

可我还是不能给这个电影打低分。

一方面是艾米亚当斯和祖母两位的表演真的是老艺术家级别的精彩；各重要的是，导演终究没有把“红脖子”这些人他者化，终究还是是站在平等的角度，企图去理解他们的生活和情感、成功和失败。

在这个时代里，这种平视的姿态就远远胜过脱口秀甚至严肃新闻中把川粉描述成“一群傻叉”的戏谑（说的就是你，Trevor Noah）。

在一个日趋分裂的社会里，尝试去理解他人的企图亦是弥足珍贵。

电影中外婆对男主的狐朋狗友说了一段话：You know what’s interesting about the Poles? They bury their dead with their asses sticking out of the ground, that way they got a place to park their bikes.网上对这段话的翻译千篇一律，基本都是：你知道波兰人有趣的地方在哪吗？

他们埋死人的时候，让死者的屁股露在泥土外面，这样他们就有地方停摩托车了。

目前与这段话含义接近的最早确切材料是1998年的电影《心灵点滴》（ Patch Adams ）男主亚当医生对Bill Davis的一番话，用以消解病人对死亡的恐惧：And if we bury you ass up, I have got a place to park my bike.2009年，美国明尼苏达州明尼阿波利斯市的乐队Southside Cemetery Choir延用了这个梗，创作了自发布专辑 If We Bury You Ass Up, We'll Have A Place To Park My Bike 。

这似乎可以说明，这则笑料与波兰人本身并没有太深的联系。

事实上，外婆的那段话不过是“为了这点醋才包的饺子”。

美国七十年代曾一度流行“Polack”（美国人借“lack”对波兰人“Polak”的贬称）笑话，而外婆生活的俄亥俄州恰有相当数量的波兰移民。

网络上流传着一部编纂于1995年12月15日的《波兰笑话集》（ Canonical List of Polish Jokes ），其中第156条：Q: Why do Polaks bury their dead with their asses in the air? A: So they have a place to park their bikes.这些波兰笑话的“为黑而黑”接近无厘头，不同于苏联笑话的与主角性格特征高度挂钩，纯粹出于歧视而编造，列出下一条笑话即可窥见：Q: Why aren't there any suicides in Poland? A: You can't kill yourself jumping out of a basement window.回到翻译本身。

这段话的字幕将“bike”翻译成“摩托车”，完全不能贴合语境。

话里强调的是屁股缝暴露在地面上，就像自行车架一样，而摩托车是没有配备类似物件的，见下图。

感谢李老师直接提供资源，让我得以赶上时髦看完了《乡下人的悲歌》电影版，书可能就不读了……技术上很感人，两条线并进的节奏避免的自传体作品的无聊，塑料叉子和红酒白酒之类的细节也都很丰满，就是主题很弱，像一碗稀里糊涂的鸡汤。

一个个体，背负着“家庭”这个信念，在家庭里他遇到了（对他而言）很好的外婆、（对他而言）比较不错的姐姐，（对他而言）很不咋地的妈妈，（对他而言）不存在的外公和父亲，然后他考上了好得不得了的大学，阶层跃升——当然现在更升得没法说——在整个过程中，他和外婆和姐姐，都不断念叨着家庭信念，但这个信念的用途好像就是逼他放弃报警，替老妈作假以及给他一些算是正常的抚养，反正在我看来，这里的家庭信念只是一种盲目的习惯和情绪，类似于“凑合过还能离咋的”。

生活细节难免反映社会，例如外婆和母亲两代的早孕不流产，外公的家暴和父亲的无影无踪，并非偶然事件，但基本没有思考，主角不思考，创作者也不思考，放点“家庭”“奋斗”的味精，给主角这个其实偶然的学霸主菜调调味，这碗鸡汤就做成了。

有人说美帝傻白甜就是没吃过苦，你看他们再惨也不过是吐戒毒所床上有螨虫，我倒还不至于如此，主角的痛苦是真实的，我也完全能共情，但是……怎么讲，我们在原生家庭完全类似的痛苦之外，还有其他多得要命惨得要命的痛苦。

谁要告诉我，你过得不好就是因为不努力，或者随便在底特律街头抓一个人，告诉他过得不好是因为没有家庭信念，我拼着饿肚子也要把这碗鸡汤泼ta一脸。

“我之所以写这本书，并不是因为我取得了什么不平凡的成就，而是因为我做的事虽然非常平凡，但大多数像我那样长大的孩子都做不到。

”——《绝望者之歌》《乡下人的悲歌》是由J.D.Vance所写的《绝望者之歌》这部自传所改编的电影。

主人公J.D是俄亥俄州一座贫困小城长大并考上耶鲁法学院的逆袭男孩，凌乱的家庭关系和贫穷是故事的大背景。

他有一个喜怒无常的母亲，还有多年分开居住的祖父母都是他成长中面对的困惑。

多段的生活和成长的经历，原著描写了很多细节处；包括一些对家庭、社会、体制的观察和反思都是原著中探讨的内容。

近些年有很多美国本土畅销书传入国内，也变成了国内畅销书。

包括影片原著《绝望者之歌》、《当你像鸟飞往你的山》等等，这些实现了阶级跨越的人，都是一部部平民百姓的翻身教材，许多读者兴趣极大。

我想这是关注点的问题，在功利的社会来看它们一定是最好的鸡汤。

在这些书中，不同人看到的是不同的讯息，而我认为最浅的一层就是“如何成功”。

这部改编的影片将更多注意力集中到家庭当中。

有很多评分不高的观影者认为，导演的功力问题没有表现出美国的大社会背景，J.D如何具体的实现阶级跨越等等都没有体现，探讨的范围又较窄。

个人觉得这只是很多喜欢关注美国政治和社会环境的人的口味问题，比如想挖掘一些电影里关于反智主义、社会达尔文等等的探讨，甚至红脖子之类的话题都能拉出来聊一聊。

新自由主义、种族、社会、政党，一部电影聊的过来吗？

反观它叙事够专注也讲的清楚，所以我不认为这是一部烂片，至少不低于四颗星。

非要这么牵扯的话，《钢的琴》、《耳朵大有福》这类拍摄老东北铁锈地带的影片，主题是不是都在探讨社会呢？

是一定程度上的探讨和还原，但我想更多的是以家庭和亲情关系为单位，探讨人性。

毕竟是社会组成的最小单位，人与社会究竟是互补关系，相互影响的。

从“人性”去放大观察事物一定是更好玩的，尤其戏剧表现层面。

我们不妨就把它看待成一个可以窝在沙发里看的家庭伦理剧，期待少一些就会轻松很多。

感悟和收获却都在不经意间。

J.D与母亲车内扭打，他疯狂逃到路边一户人家拨打求救电话。

当警察到场铐上母亲，询问J.D母亲是否对他动过手时，小胖子却摇摇头，没有。

他妈妈要J.D健康的尿液蒙混过关来争取工作，非常抗拒的J.D最终还是乖乖的接了一杯。

“我爱你，妈，我希望你能好起来，我希望你过得开心。

我会帮助你，尽我所能，但我不能留下。

我留在这里救不了任何人。

”他必须驱车十小时赶往面试的机会。

种种类似的内心矛盾，在剧中数不胜数。

这都是J.D面对复杂家庭做出的善良决定，可正是由这一个个看似善良和正确的决定，才让J.D走向耶鲁的吗？

实现阶级跨越的吗？

并不全是，J.D的成功是偶然也是必然。

如果按照古希腊戏剧来说，似乎还可以扣上命运的帽子。

实际上，影片最后一段话已经把所有的一切说的清清楚楚，一句听起来含糊的，没有标准答案的话。

“我们的出身决定我们的身份，但我们每天都在为自己的人生做选择，我的家人并不完美，但他们成就了今天的我，为我提供了他们从未有过的机会。

不管我的未来如何，都是我们共同的成就。

”——《乡下人的悲歌》所以，你认为这部电影在探讨什么？

我不由联想起我的成长经历，想到每一次甚至改变了自身和家庭命运的决定，一阵阵不安，不安的并不是决定的对与错，而是每一次选择与被选择时，我都把自己看作是一个被动的受害者。

而受害者就会保护自己，会反击那些所谓的施加伤害给我的人，有时是人，有时是抽象的家庭或社会，深陷这种循环。

而这一切到底是因为我从没有体面的去“正视自己”的存在，然后再去承受那些生命之轻重。

回到主题，这部电影我所接收到的讯息是“接受缺憾，全力去拥抱生活”。

：）

动笔本是想写一篇影评，关于新片《乡下人的悲歌》，这部电影是根据17年美国同名畅销书改编，原著讲述了一个从美国铁锈地带底层白人工人家庭成长出来的凤凰男的回忆录，作者对于自身，家庭，社会，政府，和公共政策的观察和反思，有太多值得我们思考和感同身受的地方。

电影弱化了阶级背后应该有的深层次的解构，也省去了文字的啰嗦（原著因为作者文笔的关系写的比较琐碎），突出了演员的表演和原生家庭纽带，虽然单薄但非常值得一看，不得不说演员也都太棒了（我能想到的能驾驭妈妈这个角色的只有郝蕾一人），推荐给大家。

但我写不好一篇影评，试着说一些我能感同身受的地方 电影讲述了三代人从肯塔基的山里来到俄亥俄的工业城市（现在称为铁锈地带，可以理解为我们的东北），再到小孙子JD当兵后考上耶鲁从事律师行业。

外婆和妈妈也都很聪明，但因为各自家庭的影响和青春期的放纵到头来也只能从事一些基本工作，妈妈甚至嗑药连护士执照也被吊销，不停的更换男朋友，三代人的变迁背后是时代变迁，工业衰败（有兴趣的可以看一下《曹德旺到美国开厂》，那个福建玻璃大王的厂子就在俄亥俄州）和个人的无所适从，他们自称Hill people，强调家人的情感纽带，原生家庭既供出了JD，也拖住了成人后的JD，和我们很多人现在的状况一样。

那就讲讲我比较触动的地方，电影大家自行观看。

一，传统工业从荣光走向衰败我出生在共和国老煤矿，我的父亲十五岁就顶替爷爷从农村搬去去了矿区上班，学习机电维修，和电影的经历非常相似，他的整个工作生涯是中国煤矿最好的时候，物质极大丰富，好到了什么地步呢，职工分配房子，结婚自由恋爱，逢年过节米面粮油带鱼水果都有大卡车直接拉到家门口，彩电电冰箱缝纫机录音机都是标配，八十年代的孩子们从小就可以喝到可乐和收看凤凰卫视，工人大礼堂每周都有外国电影，学校从小学到高中一应俱全，医院的医生都是上海来的知青，这就是最好的时候的样子。

改变是从九十年代末两千年左右开始，开始走下坡路，有人下岗做起了生意（之前个体户是被瞧不起的），我的中学同学们已经意识到去技校子承父业已经不切实际，煤矿的寿命似乎只能支撑父辈那一代人的工作生涯，时间甚至还不够，中学的老师嗅觉最为灵敏，已经纷纷往市区学校调走，学习氛围一落千丈。

现在再回去，真的就和电影里一样了，一切都是破败的灰白色，电影院拆了，高中部拆了，电厂暖气拆了，初中部只剩下一层楼还没有坐满，年轻人搬去了市区，中学同学们闲聊中都害怕提到过去，连说一说似乎都有一种不可言谈的失败感（后面我们再谈到对人的影响）。

现在听说盖起了不少高楼，但已经没有任何意义，与八九十年代相比并不能掩盖衰败的气息，只能说是父辈们养老的好地方，因为物价便宜医疗水平还在。

中国和美国人最大的不同就是隐忍，失业了不会疯狂输出政府，或者像美国工人一样怪中国人抢走了饭碗，他们会自己消化，自己南下，如果你关注过东北电影，东北文艺复兴就知道我在说什么。

二.另一面万能青年旅店有首歌叫《杀死那个石家庄人》，第一次听到时惊为天人，几万人的单位从荣光走到衰败，每个家庭都不可避免的分担了忧郁的气息。

我的父亲从小跟着他的外公长大，因为是孤儿寡母，又在北方的农村，一直受到别人欺负，性格敏感，烙印非常明显，他又是典型的煤矿工人体质，出门笑脸相迎，回家拿老婆孩子撒气，好脾气都留在了外面，好在并没有家暴，加上我妈性格也很刚，这也算是我能健全长大的运气。

下班后都是我妈做饭（后来到了上海发现同事带的饭都是父亲做的时候确实感到惊讶），他就要出去和同事喝几瓶啤酒，大家烟酒都非常重，几乎所有人的父亲都这样，一年有三百天是不在家里吃晚饭的，他们喝大了就哭哭笑笑，就这样直到这座大厦崩塌。

但最终他们还是隐忍的，在敏感，面子和工友交际，各家的生老病死中循环，前几年读到李银河的《同性恋亚文化》才突然想到到这样几万人的单位，按照4%左右的LGBT比例，有多少同性，就有多少同妻，在那样密度如此之高的生活区，也隐藏了多少不为人知的痛楚。

三：见识电影中有一幕，JD去参加面试晚宴，不知道服务员端上来的酒怎么选，桌上的刀叉应该怎么用，看到别人谈笑风生，尴尬至极，但是还好的是，书里他已经受到了部队很多正面的培训，怎么选银行，怎么健康贷款和生活，怎么树立自信，这种经历相信大部分人都有，我也有几个段子，后来一直被我拿出来开玩笑。

第一次去合肥上学的时候，合肥的女同学请客吃火锅，上的冷冻机器切的牛羊肉卷红白颜色分明（以前没见过），就忍不住赞叹了一下，被请客的女同学非常正经的说了句土包子，大家跟着哄笑，对于十八岁的男孩来说确实是非常丢脸的事情。

来上海之前我在一个西餐厅打过工，负责调酒和咖啡，因为生意很好所以老板也不看成本，晚上经常拿酒和后厨换牛排吃，后来在上海工作同事团建，有人提议去某某餐厅吃牛排，我当时正好忙手头的事情，下意识来了一句：不去不去，那的牛排吃吐了...大家又..你懂的，觉得这个外地小伙子这么能装逼。

电影中外婆十几岁就和外公从肯塔基的山里开车私奔，车开进俄亥俄看到琳琅满目的商场，在副驾驶的外婆眼睛里闪着光。

四：原生家庭这里说一个我的同学吧，女同学，毕业后就在上海一家国企工作，之前就是学霸属性，也很快拿了职称，按理说就像JD一样本该有自己的生活，但她是个疯狂的扶哥魔，被父母吸血，在十年前就帮哥哥还信用卡，后来这哥实在是混蛋，在老家一无所长，最后在父母的逼迫下很快娶了一个离过婚还挺浑的一个姑娘（没有其他意思），可怕的是婚后无法怀孕，竟然身无分文的要来上海做试管婴儿，我的这位女同学只好全程打点，无所不包，就这逢年过节的还要回去被吸血，给哥哥房子付首付，给所有亲戚买东西。

现在的家庭有一种分法：就是父母有退休金和没退休金的，她又不幸的属于后一种，自己的感情仍没有进展，眼见着又脱离不了原生家庭的纽带，不知道要撑那个家到什么时候。

即使养老缺口如此大的现在和未来，仍然有我们的很多父母是没有退休金的，在他们把六个口袋都捐给了孩子的一套房子上，他们拿什么来养自己的老，生了大病几乎就是等死了。

电影中JD在面试季因为母亲复吸海洛因连夜开车回去，开始了电影的一幕幕回忆，还好他有个温暖的姐姐，过去承受了和他相同的痛苦，却更坚强，彰显了女性的光辉，母亲饱受折磨，最后也清醒的松手让JD最后又连夜开回去参加复试，电影结束。

最后放一首之前推过的我给电影《风暴将至》写的一首小诗《每一个》这首诗给两千年 给我的父亲小镇 和中学辍学的女同学每一个小镇上贴着四大天王海报的理发店都有一个妖娆的老板娘的屁股很大 黑色皮裤裹着软的像个柿子每一个晚饭后跳贴面舞的灯光篮球场都有想摸屁股的中年男人的烟瘾很大 一根接一根的抽完一包大前门每一个厂子都有一个挂满电棍和手铐的保卫科办公室的门后面的暖气片很热值班的床被罩臭袜子内裤比没刷的铝制饭盒还要油腻每一个下班的工人在澡堂子里有一个铁皮柜子里装着塑料拖鞋黄色硫磺皂洗发香波已经洗的发硬的没毛的毛巾每一个职工家庭都有一个父爱如山辛苦工作干体力活的父亲的脾气不好出门笑脸相迎喝完大酒回家不高兴就骂老婆揍儿子每一个小学班级都有几个不用交学费成绩好的乖孩子的父亲去年刚刚在机床上绞断了手臂去医院的时候只有一点皮还连着五好家庭孝顺媳妇今年的劳模是谁被迫下岗买断工龄内退以后给多少每一个这里的女孩都有理想她们的理想就是嫁到市里每一个这里的男孩都有理想他们的理想就是去到南方每一个倒下的电厂烟囱都是一种崩塌每一个破败的工人礼堂都是一首挽歌旁白说

大漂亮国的励志故事，哪个国家都有在逆境中挣扎的人。

在年幼无力的年纪，家是我们唯一的依靠，可这个家又是千疮百孔惊涛骇浪，连妈妈都给你带来巨大的痛苦，你该怎么办？

除了坚持住，我们别无他法。

破罐破摔只能让自己继续坠落，希望每个人都能像万斯一样战胜所有的困难，长成优秀的强大的人。

👍👍👍👍👍👍👍👌

先说故事本身，影片从一个美国底层白人家庭的小孩成长历程的视角，一定程度上从侧面展现了这个群体面临的困境。

我在中部州和佛州各生活过一段时间，这些地方白人都是大多数，也分出了三六九等，因此我也得以在工作、生活中接触、观察过这类群体。

他们面临的困境既来自外部，从他们的祖辈开始，就由于缺乏原始资本积累，同时也没有在社会变革中博得机会，而在阶级分明的社会系统中一再被下沉。

成为一个大学生确实是离开就环境、改变人生命运的一个重要转折。

但他们的悲剧也来自内部，虔诚的宗教信仰强化了他们对苦难的忍耐和接受，有限的视野和社交圈限制了他们面对外部变化的适应和改变，而种族/肤色/历史带来的“荣耀感”往往让他们无法认同自己所处的境地，进而陷入麻醉自己和自欺欺人的陷阱。

影片中女性角色宽厚笨重的体型，是红色或偏红州中沃尔玛这类廉价商超顾客的常态，一部分来自基因，一部分来自饮食。

而男性的体型往往像是整个身体表层在向下坠去，额头、颧骨和肩膀骨架支撑着一整副身体。

他们的存在，无法忽视又让人不忍直视。

他们给人的感觉也是交织而矛盾的。

他们有时候充满包容，面对弱者愿意敞开胸怀，广泛接纳哪怕是不美的、残缺的、病弱的个体，对（我这样明显的）外来者抱有全然善意和信任的交流，慷慨的提供帮助。

但他们同样极端和绝对，对陌生的、（他们自我定义）敌对的群体充满偏见和攻击性，并且任由这种攻击不断放大，并扩散至个人。

对于除了人类之外的生命，他们有一种敬畏、探索和漠视并存的态度。

在中国这样一个农耕大国长大的我，很难想到一个温和腼腆的工程师，家中有半个储物间用来装各类枪械。

他会在周末去林子里猎鹿，然后又珍重分给亲友，担心他们暴殄天物而细心教授他们鹿肉的各种做法。

影片里的母亲身上正充满了这样的矛盾：她爱子女又恨他们，她温柔可亲又暴力易怒，她想要独立却又无法负责，她溺于生活的苦难又试图抗争。

她的一生仿佛就是一场挣扎着的沉沦，一场不知什么时候才能抵达岸边的不计成绩的自由游水。

而我最后只能和外婆、和主角一样，在不认同他们的同时又理解了他们，无法容忍他们，却也无法痛恨他们：他们已经用尽了自己的力气在生活。

然而人总有这样或那样的缺陷，或软弱，或贪婪，被蒙住眼睛拉下水去，在这种情况下，他们只能试图用这样的肩膀去托举自己的后代偶尔浮出水面，期待他可能是那个突然学会自由泳的人。

面对这样的人，我只能看着他们走他们的路，我走好自己的。

这么看来，他们在政治上的选择也不奇怪。

在信仰、生活和社会无法回应他们虔诚的努力和竭尽全力的细微挣扎之后，能够承诺给他们新的梦想的人，就会成为他们的领袖。

这是他们新时代的圣经。

当然影片的内核还是很正面。

即使是这样局限的生存环境，也不断有人从中脱颖而出，并为了一个可能的机会开拓新的路。

机会，是美国梦的核心，任何人都有机会获得自己梦想的生活。

而正如外婆所说的，即便如此费劲心思的，得到也只是一个机会。

主角的外祖父母、母亲，都挣扎着去争取这个机会，而主角仿佛做到了。

他成为常青藤的法学生，离开Ohio，即将拥有一个完全不同的人生。

而他在求职晚餐中的表现却告诉他，他在一个新的阶层中成为了底层，他仍然需要继续挣扎着去争取一个机会。

而他也仍然无法摆脱家庭带来的牵绊。

他是无数底层人民中幸运的一个：他足够聪明，有坚韧和明智的长辈指引，在无数错误的道路中最终走上了正确的那一条，然后遇到了优秀的伴侣，在职场上初步用能力证明了自己的价值。

主角的伴侣选择也很有趣，她是印度移民，按照一般常识会认为是与底层白人政治倾向上完全相反的社会群体。

然而她也是从泥淖中挣扎出来过上梦想生活的家庭出身的女生，即使在表面的意识形态上似乎格格不入，而在底层逻辑上反而可以和主角相互理解，完全包容。

最后，让我有些隐忧又不寒而栗的，是这部电影说出了生活中最残酷一面，也是正在发生的事情。

即便他们拥有优越的学历，体面的工作，我仍然能够感受到每天走在身边的人在不断下沉。

恐怕有一天，不论身处哪个国家，作为普通人的我们，我们的下一代甚至下下代，会出现无数个不如主角幸运的孩子：祖辈、父母辈曾经拥有一些光环，然后被环境拉扯着下沉，几经沉沦，几代人在边缘沉浮。

而一个幸运儿，终历几代被托举出水面，才将获得一个讲述自己故事的权利。

而早早已拥有这一切的人，就像这部电影里面一样，会端着酒杯点评，啊，真是典型的X国梦啊。