致允熙

近些年看过最好看的百合片之一，也是最好的爱情片之一。

纯是最先逃跑的那个，所以羞愧于回头，写了无数封信也没有勇气寄出去哪怕一封，在梦里魂牵梦绕现实中看谁都不是她。

允熙虽然说是自己提的分手，但她却是勇敢的那一个，对家里出柜，被送去精神治疗，最后的最后为什么妥协，估计也是因为纯的离开。

失去了爱人和希望，也失去了对亲人的信任。

她说自己从那以后一直在惩罚自己，是的，即使这样也不把愤怒加诸于爱人头上。

一个碍于身份失去尊严，一个不敢回头原地踌躇，前后二十年，梦里相逢百回，近在咫尺却不敢一见。

东亚文化里爱情就是这么隐秘而内敛，相较于西方将爱与性相提并论。

东方的爱明显要凌驾于性之上。

允熙说：靠近时，总会闻到对方身上好闻的味道。

这是我听过最美的告白。

还有好几个在意的点，是丈夫在最终要结婚的时候哭得像个孩子，大概是太委屈吧。

自己的妻子，自己很爱的妻子，不爱自己，甚至因为自己受了太多苦。

终于放手的那天，哪怕明白是为了对方好，也会为自己委屈到痛哭流涕。

是姑姑说，自己不喜欢电影，喜欢的人却太喜欢电影。

爱不代表能生活在一起。

是新春，是新春。

电影里大概有提到三次：雪什么时候会停呢？

其实答案就是女儿的名字：新春。

允熙和纯因为时代被迫分开，是新春重新带她俩在一起。

新春就是下一代。

一代一代，新春的到来，雪总归是会停的。

太美了，无论是镜头还是对爱情的阐述，我爱死了这种隐隐的想触碰却又松开手。

对视的时候甚至连牵手都没有，散步的时候连距离都那么远，但你就是知道她们相爱，相爱二十年。

此去经年，当我再次见到你，该如何致意。

以沉默，以眼泪。

致允熙 (2019)8.42019 / 韩国 / 剧情 同性 / 任大炯 / 金喜爱 中村优子

大概是一周前，刚看完一部韩国LGBT题材的电影《季节与季节之间》，讲述了一个女高中生爱上一个变性姐姐的故事，看得有点虐心。

今天在圣诞节凌晨，偶然从友邻的广播动态里看到了这部，立刻被海报所吸引，于是就赶紧下载观看。

比起《季节》，《致允熙》的故事显得含蓄了很多，而且海报上两位女性的站位也非常符合影片所传达出来的克制的情感。

我不确定要不要把这部电影归类到les，它几乎没有正面描写两个女人如何相爱的情节和镜头，但在这个凛冽冬日里，这个欲说还休的爱情故事依旧让人触动。

季节与季节之间 (2019)7.22019 / 韩国 / 剧情 同性 / 金準植 / 李英珍 尹惠利冬日的小樽，银装素裹，新春偷偷带着男友，和母亲允熙来此地旅行。

二十多年前的那对地下恋人，如今已分隔日韩两地。

一封封信件中藏匿着一段久违的牵挂和思念，短暂的旅途中，她慢慢揭开了这段被雪藏的感情。

在新春的撮合下，两位昔日的爱人终于得以相见，至此电影也进入尾声。

作为一部爱情电影，导演却十分吝啬地只交代了一个重逢的场景，前面九十多分钟积压的情绪在结尾的相遇后匆匆收场。

这种讲述方式让人感觉在看《情书》，节奏舒缓，气质也非常的“日系”。

过去二十年间，允熙始终带着面具和伪装生活，她嫁人育女，在世俗的捆绑下耗尽自己的青春。

得知丈夫要结婚，她如释重负，这份“亏欠”终于不再需要去补偿。

女儿问允熙，“你为什么不谈个恋爱”，也许恋爱后不会像现在这样形单影只，而另一边，允熙在日本的初恋，被人问起同样的问题。

这个问题看似顺理成章，自然而然，但对允熙来说，对分隔两地的这对昔日恋人来说，无疑是揭开了心底的结痂。

允熙的脸上写满了孤单和落寞，每天机械地重复着枯燥乏味的工作，请假也要看脸色。

她的女儿活泼又充满灵气，这样更加衬托出允熙的孤助，她心底深埋的秘密如影随形，即使来到日本也无法坦然面对这份感情，只得在故人门前良久伫立又偷偷逃离，转身眼泪扑簌而下。

深沉的爱在沉默中低诉，是这部电影最动人的地方。

影片大量的篇幅都在母女二人无关紧要的旅行日常中缓缓流逝，楼宇间一撇而过的月亮、新春手上翻新的手套、民宿的暖炉与温泉、橘黄色的猫咪、 雪地里腾空而起的烟圈、胶片相机的快门声......一切都显得如此静谧，仿佛能听到允熙的呼吸，仿佛这段隐匿大雪之下的恋情就要重见天日。

这是他乡遇故人还是与过去做个了断，这种不显山不露水若即若离的感情最让人揪心。

本来没打算写这么多的，单纯是想贴几张截图，但总是对这种小众电影情有独钟，我们现实里也多多少少在逃避，而且越是逃避的东西，无论是不愿吐露的秘密，还是无法见光的感情，都会随着时间的推移慢慢发酵，总有一个合适的时机，一下子像火山一样喷发。

小樽的雪依旧下个不停，这段感情是否会变得暗淡，已经无关紧要。

允熙回到韩国后开始投了新的简历，不久的将来她会经营属于自己的店，那个朝思暮想的人不再成为悲伤的回忆，生活总要翻开新的一页，停留在过去的遐思和潮水般的想念也会慢慢褪去，而那个曾经深爱的人也永久地镌刻进时光里，尘封在小樽的皑皑积雪下。

“冬天的小樽只有雪和月亮，夜晚和宁静。

”无论是写信的情节，初恋的故事，抑或小樽的雪，都太岩井俊二了。

两位女子跨越二十多年的“情谊”，含蓄又美丽，虽然因为“逃避”而彼此错过，但这份感情一如楼宇间偶然瞥见的那轮满月一般，只是见过一次，在日后漫长的岁月里回想起来，当时的美好依然清晰可见。

“你是我憧憬的对象，遇见你以后我才知道真正的自己是什么样子的。

”“我们不用再羞愧了，我们都没有错。

”

你的过去 现在怎么样了How is it going , Chun? I am coming to see you and just wanna see you.

全片1小时44分38秒，我从头看到尾。

片尾出演职表、放背景乐的时候，情绪一下就收不住了。

我眼眶红了，眼泪滴答滴答落在键盘上，嘴唇抿了又抿，崩了又崩。

说实话，不一定人人都能完全理解到允熙对纯的那场跨越时间、跨越空间的爱恋。

每个人观后会有什么感触呢？

你的恋人？

你的过往？

你的遗憾？

你的懦弱？

你的伪装？

七张机，鸳鸯织就又迟疑。

只恐被人轻裁剪，分飞两处，一场离恨，何计再相随? 这样一段让人不可琢磨透、体会尽的爱，导演拍的细致入微，每一帧小细节都让人触动。

本片以女性的视角去描绘一场20年前故事的结尾。

没有大起大落，大喜大悲，既不轰轰烈烈，也不平平淡淡。

那是一段苦涩、难言、怀念、后悔、懦弱、逃离、遗憾的爱情，是陈年往事，是心底想起还会触动、才会让自己感觉到活着的良方。

我们谁也没有做错，你并不够勇敢，我又些许懦弱，所以数年之后我与你相见，想说的话太多，最后却只吐出四个字：好久不见。

八张机，回纹知是阿谁诗?织成一片凄凉意，行行读遍，恹恹无语，不忍更寻思。

这部电影拍的很真实。

尤其是在亚文化圈里，这样的人不在少数。

导演把它温柔的摆出来，艺术化的处理两人间难以割舍的感情。

我也在想象：允熙，你都经历了些什么？

纯，你又都经历了什么呢？

你们是不是经历了家人的盘问、亲戚朋友异样的眼光？

是不是争吵无数、扭打无数，在无数个夜晚暗自神伤？

是不是有过跌落谷底的绝望？

如果，没有暴力的反抗，你是否对自己家人感到抱歉？

母亲对自己失望，自责没有教育好你；父亲无声地、整宿地抽烟；婆婆奶奶耐心地教导，一一列举前路的不正确性、不确定性。

其实，没人天生愿意当逃兵。

可如果，如果外界给你的压力足够大时，我们就逃吧。

我去走一条公认的正确的路，你去到另一个国家，我们重新生活吧。

可是呢？

心里面总是空落落的。

总是会梦到你。

梦到我们在一起。

总是想起你。

想把好多话都讲给你听 但我们看了看手头的现实，我知道啊，我们已经不再年轻。

我们要成熟，要理智，不能老给家里人添堵，不能去打扰别人的生活，是不是？

甚至，如果不是那封信的意外来到，我们或许此生都不会再相见。

我们彼此都在对方的心里，却再也没有了往昔的甜蜜。

我将这苦果咽下，生涩入口，回忆忧伤，盔甲太重，我们都不完整的活着。

九张机，双花双叶又双枝。

薄情自古多离别，从头到尾，将心萦系，穿过一条丝。

这部电影会让人想起很多。

害怕与担忧、彷徨与渴望、理智与感性，都时时羁绊着。

它拍进人的心里，有可能拍进某人的未来，让某个人独自潸然泪下。

我们都曾与世俗做过反抗，或浑身淤青，或丢盔弃甲，或逃去远方，也会有人胜出，成为自己的模样 世事百态，炎凉难尽。

我爱的那个你依旧在那里，也只是在尘封的记忆里。

无论隔多少山海，当我望向你时，眼里仍是星河。

真诚的希望春天能早日到来。

July 04最近落入相爱之人总分别的文艺作品中不能自拔了这部 我喜欢深深地满足了我的文青情调尤其是小樽那段戳中我了太喜欢了那种状态那种情调最后没有流泪 非常克制演员和镜头真是绝了纯 很像熊光在日本两个人对话的的镜头拍的很像《花束》 包括纯和女儿对于离婚后父亲 母亲的跟随选择这种前后照应的安排 很像之前看的《花束》但是这部更早上映可能是花束借鉴这部了小樽的月 雪 猫 与宁静烟 夜相思每一个镜头我都喜欢就连电影的画幅都是我喜欢的看完感觉都拍的有点过了文青的味太浓了从残月到满月分离与圆满“做了什么梦就是在一起在梦里”纯 越看越像宇多田光“附言我也会梦到你”片尾曲钢琴曲真好

在spotify找到ost了剪辑太大胆了敢开篇就用信来表达其实剧情过于简单了一眼就看透了由女儿和姑姑这些局外人撮合成的重逢但是叙事上的细节确实很厉害从开始姑姑寄来纯的信到中段倒叙 女主在新家写回信整个叙事不反过头去想其实也很难想明白还有照片这个细节还有家庭其实家庭的背景很重从纯的父亲走后纯的冷淡与那个男性亲属的热烈对比从女主的女儿和舅舅，她和哥哥的关系家庭的裂痕过于深重当时的错误抉择导致了后面半生的不幸福要聊一下lgbt今年观影的主题就是这个从开年的小姐 到没看完的燃女图到上个月刚看完的湾湾电视剧还有宜农的歌我的观念也从不闻不问变成了欣赏与尊重尊重他们的选择也欣赏她们的美好这是人与生俱来的自由也意味着思想的进步还有烟还有猫还有姑姑和纯还有女儿和男朋友还有那个前夫哥要是展开说就太多了

（短评字数太多了，只能写在这里）节奏很缓慢，平淡而简单的叙事却还是打动人的内心。

姑姑和妈妈描述喜欢的人都会说靠近时会闻到好闻的气味。

允熙给纯写信的附言中说“我也会梦见你。

”新春用胶片机拍照也让我感觉很喜欢，我也从抽屉里拿出我的dv，看了看我拍的一些照片。

发现还是有记录和留下很多美好。

女儿机灵古怪是可爱活泼直球的小孩，母亲与女儿的相处也让人好喜欢，妈妈知道一切，知道女儿抽烟，知道女儿谈恋爱，但一直不说，一起堆雪人互相扔雪球的画面也让人觉得美好。

其实新春也有给允熙很多勇气对吧。

就像最后一幕那样。

倒数二十来分钟时，纯和允熙一起走在回家的路上，走着走着画面一黑，慢慢又变成了纯和姑姑一起走。

说实话把我吓了一跳，生怕这只是纯的一场梦。

生怕那些美好只是梦的写照。

允熙离开了，写着新的简历预备开始新的人生，和女儿一起到了饭店的地方，鼓起勇气开始。

都会有新的故事，新的人生。

平淡简单到像是纪录片，让我总觉得她们真的有生活在这个世界上一样，不过也许身边小店就有允熙和纯还有新春呢。

致允熙：过得还好吗？

想这样问你好久了。

你可能已经记不清我了，毕竟都过去20年了。

就是突然想让你知道我的消息，人活着不是总有这样的时候嘛，忍受到无法再忍耐的时候。

还记得我的父母吗？

常常吵架的他们在我二十岁的时候终究还是离婚了。

妈妈留在了韩国，而我跟着爸爸一起来到了日本。

来到日本后爸爸让我住在我姑姑家，偶尔也会和爸爸通电话，但现在这也变成不可能的事了，因为前不久他去世了。

不可笑吗？

平常我不管爸爸发生什么都会觉得无所谓，但这次多亏了爸爸，才能这样写信给你。

还记得我的姑姑吗？

就是我常和你提的姑姑雅子。

我现在和姑姑一起住在小樽。

姑姑和我很像，讨厌大声说话的人，讨厌喧闹的地方，甚至连喜欢万物沉睡的夜晚这一点都像。

姑姑很适合小樽的冬天，因为小樽的冬天只有雪与月，夜晚与宁静。

有时会有这样的想法——这里也很适合你的想法。

你肯定也会像我和雅子姑姑一样，非常喜欢这里。

有很长一段时间你都没有出现在我梦里，很奇怪吧，昨天我却梦到你了。

在偶尔梦见你的那一天，我都会给你写信，但是我没办法把这些信寄给已经结婚成家的你，所以想对你说的话渐渐积少成多。

每次都会像这样，仿佛这是我写给你的第一封信。

就这样踌躇不安，日复一日。

曾经的我很胆怯，从你身边逃跑了，现在也依然如此逃跑着。

不过没多久我又该像第一次一样，又重新给你写信了吧。

像不像傻瓜一样？

或许我还不够成熟，可能也许是这样没错。

不过无论怎样都好，我不再为写这封信的自己感到羞愧了。

允熙，你曾经是我憧憬的对象。

遇到你之后，我才意识到我是什么样的人。

有时候我也会想念韩国，想去我们一起住过的小区看看，也想去我们一起上学的学校看看。

想知道在韩国的妈妈过得好不好，也想知道你过得好不好。

淳：过得好吗？

收到信就给你写了回信。

我不像你那样有文采，但我在远方也会为你爸爸祈福的。

我不觉得你的信会成为我的负担，我也一直会想起你，也很想知道你的消息。

和你一起度过的时光我感觉到很幸福，那样充实的人生不再。

让人难以相信的，竟成了恍如隔世。

那时，和你说分手，是我的真心话。

父母认为说爱你的我，是得病了，我要被迫往来于精神病院之间。

最后，我还是和哥哥介绍的男人早早结了婚。

我不想借这封信诉说我悲惨的过去。

我只能说，这是那时候无可避免发生的事情。

我也像你一样逃跑了。

淳啊，我一直觉得我的余生就是对我的惩罚，所以在无形中我一直在惩罚我自己。

你说你没有什么可觉得羞愧的，我也希望我对自己没有羞愧。

是啊，我们没有做错。

最后，和你说说我的女儿，名字是新春，马上要成为一名大学生了。

我想让她做到学无止境，不想再学为止。

信上虽有你家的地址，但不知道能不能寄给你，如果我能有这个勇气该多好。

就说到这吧，我的女儿快到家了，什么时候我才能对我的女儿说说关于你的事情呢。

我想鼓起勇气，我也可以鼓起勇气的。

以及，我仍旧做着有你的梦。

小城里的冬天来得温柔长久。

白雪之下覆着并不平坦的路，是行人来往匆匆的足迹，也是难以战胜的中年危机。

好在抬眼之余，还有能在等待中现身的满月，小但温馨的家中有至亲，有猫，还有黑咖啡的香气和满柜子的书籍。

只是有些事，你不必说，也不必问，它们是月亮残缺的那一部分。

允熙啊，很难熬吧，那无数漫长的岁月。

你操劳、隐忍，把精力倾注在女儿和琐碎的生活上。

偶尔和黑夜聊聊爱与遗憾，一支烟就是你和过去对话的方式。

烟丝丝缕缕在黑夜逃窜，思念却无处遁形。

你可曾遗憾过，当年没有追随者恋人的脚步，勇敢地守护你们的爱。

因为你注定无法与家人为敌，你不敢碰触到离经叛道的实质，你只能平静、懦弱地接受现实。

自此，天各一方，你开始活在过去。

但生活却如河流，推着频频回望的你向前进。

你没有办法，和哥哥介绍的男人结婚了。

一个你完全不爱的陌生男人。

万幸，他人还算不错，女儿也体贴可爱，虽然在18岁就开始抽烟早恋，一如当年叛逆的你。

你因为女儿重新爱上了胶片机，开始悦纳那个不完美的自己，勇于直面自己的内心。

你不再视自己为异类，也会因为即将和淳见面而抑制不住地喜悦。

终于，你久违地化了淡妆，换上了那件珍惜的大衣。

你不再将心中的蠢动打入地牢，真实的情感终于重见天日。

那晚的月光简直美得不像话。

允熙啊，满月并不罕见，但那个夜晚你流了好多的眼泪。

模糊的泪光中，心上人还是当年的那个模样，或许多了几根皱纹，白了几根头发。

但当熟悉的香气袭来，你所有尘封的回忆便无条件地被唤醒。

我们所有人都为你开心。

那晚之后，你做了个重大的决定。

你搬家了，你要找新工作了，你要开始全新的生活了。

还有，你开始试着给淳写回信了。

冬天也快要过去了。

允熙啊，试着在开心的时候微笑吧，虽然不笑的样子也很美。

愿你夜夜都有好梦相伴。

“我梦见你了。

”“我的梦里也有你。

”很久没看过如此古典的爱情故事了，就连彼此的告白都如此含蓄。

可我并不想赞美这种含蓄克制，它与审美无关，而是文化、社会长期压抑、规训女性的结果。

她们总是小心翼翼、如履薄冰，不敢正视和表达自己的情感，以至于彼此隔绝了那么久。

这是一场结结实实的苦恋。

两个青春正好的女孩爱上了彼此，相爱让她们如此快乐，也让她们饱受歧视。

满腹委屈和羞耻的她们，最终迫于社会风气、家人阻挠而不得不分开。

二十年倏忽而过，天各一方的两人各自迈入了中年。

金喜爱扮演的中年单身母亲允熙第一时间便让我想起《东城梦魇》里的凯特：疲惫不堪，麻木度日，对身边人无甚耐心，还有个即将再婚的憨厚前夫。

当然，她们那股连皱纹眼袋都遮掩不了的魅力也是一样一样的。

允熙高中时因为爱上女同学而被父母送进精神病院，又因父母重男轻女没能上大学，人到中年却无一技傍身，只能四处打零工。

当年拗不过父母，随波逐流地结婚生子，结果还是离了婚。

一生中最快乐的时光就是跟纯在一起的青春岁月，虽然那份爱恋已在日复一日的空虚无望里渐渐被埋葬，但除了女儿，她也只能靠这点念想支撑着未来了。

中村优子扮演的纯，看上去不食人间烟火，和姑姑一起过着清净自在的日子。

她不婚不育，独来独往了半辈子，拒绝一切明里暗里的缘分，将所有情感诉诸一封封从未发出的信里，将无尽的思念投入一个个回忆与梦境里，用孤绝的守候将原本短暂的青春爱恋绵延了整整二十年。

她们用各自的方式不约而同地守护着这份爱。

然而再度重逢后，她们没有牵手，没有拥抱，只是泪眼蒙眬地相互凝望，在月光下白雪中散步而已。

好在如今她们无须再为自己的爱情感到羞愧，可以互相写信，互诉衷肠，打起精神期待明天。

与她们默默无言的深情相守相比，《情书》里男藤井树的行为只能用鸡贼来形容——现实的便宜要占（总得有个女的照顾陪伴我呀），精神的高地也要占（我永远忘不了初恋，现任不过是她的替身）。

不由自主地想到最近坍塌的痴情人设林爸爸，自私自利倒也罢了，还想靠着痴情的美名牟利，虚伪贪婪至极。

如果允熙的女儿换成儿子，纯的姑妈换成叔叔或舅舅，允熙和纯还有重逢的机会吗？

恐怕很难很难。

允熙的哥哥和纯的侄子，不就完全不理解她们的处境吗？

只有女人才能感同身受女人的孤单、无助、痛楚，无论是十几岁的少女还是年近古稀的老妇，她们都共享同样的命运。

影片的基调淡雅，但情感冲击力动人心魄。

从女儿轻描淡写地邀请妈妈出国那里，我便开始泪目，一边感慨这剧情未免太理想化了，女儿、姑姑甚至前夫全都那么体贴，简直处处是泪点——姑姑笑意盈盈地站在门口伸出手去拥抱纯，小男友把补好的手套轻轻放在女儿的脖子上，前夫特意来送结婚请柬……那边姑姑心疼侄女二十年如一日地思念一个人又无法言说，偷偷将信寄了出去；这边就有善解人意的女儿转弯抹角地打听妈妈的青春往事，随后策划了小樽之行。

小樽在影迷心里大概是个一年到头不停飘雪的地方，如同爱媛的橘子和梅津寺车站那么令人向往。

本片里的小樽仍旧白茫茫一片，相伴多年的单身姑侄（又想起了张爱玲），首尾呼应的信，沉静的电影配乐……恍惚间又走进了《情书》。

观影过程中回忆汹涌而至。

对自小生长在北方的我而言，漫天飞舞的大雪唤起了一种近乎乡愁的滋味。

堆雪人，打雪仗，窗户上的冰花，咯吱咯吱踏雪的声音，雪花落在睫毛上的瞬间……不过这几年居住的地方跟寒冷无缘，应了那句歌词“我住的城市从不下雪”，只能梦回冬天。

很巧的是，我梦到好友的场景多数都是在秋冬时节，记得有一回是冬天的码头。

我和她手拉手在凛冽的空气里奔跑，四处闲逛聊天，在热气腾腾的小饭馆里吃东西，口鼻不停呼着白气，眼镜上蒙着一片白雾……醒来后一整天心头都荡漾着无所顾忌的欢快。

不得不感慨，好演员可塑性真强，而且都没有偶像包袱，演啥像啥。

上一次看金喜爱还是《密会》，她扮演一个“有钱人的奴婢”，游走于尔虞我诈的一帮混蛋中间，却也心怀艺术理想，跟年轻的刘亚仁扮演一对灵魂伴侣，毫不违和。

这一次她袖子一挽，摇身变为灰头土脸的食堂打饭阿姨。

而《秘密森林》里那位一表人才、风度翩翩的次长，成了老实巴交无甚魅力的前夫哥。

《火口的两人》里勇敢奉献身体演出的泷内公美，在本片里默默喜欢着纯，那么亲切的笑容、渴盼的眼神，偏偏融化不了纯的心，只能怪造化弄人。

“妈妈，你为了什么活着？

”这单刀直入的问题让人喜欢。

真希望有一天我娃也能跟我这么坦诚地聊天，像两个彼此尊重的成年人一样。

而我也能开开心心地告诉他：“为了不辜负仅此一次的生命，妈妈努力活过了，一点也不后悔。

”

《致允熙》是今年观看的第一部电影。

在小樽的雪景中，两个阔别已久的中年女人重新拾起少女时期的爱情。

就女性之爱的主题来说，这部电影表现得足够克制。

人生已过去大半，允熙经历了结婚、离婚，女儿也已经到有男朋友的年纪；而纯子与单身的姑妈相伴，年复一年坚持寄出去往韩国的信。

她们真的没有机会走到一起吗？

年少的感情真的只是无处安放的情欲和友谊偶然越界便迷途知返吗？

韩国人果然是极擅长描写爱情的。

金喜爱的表演更是可圈可点。

她怎能不克制呢？

片中人物很少，仿佛只是以两名女子为中心的，围绕允熙出场的零星的角色，有她的哥哥，代表了那个对她有所期待的家庭，也代表他们于允熙身上所期待的家庭价值—正如我们所有女性，也是这样被期待、规范和塑造的。

这也解释了为什么明明很清楚自己只喜欢纯子的允熙仍然选择了一段婚姻，甚至有了孩子。

另外还有她的前夫，每当酒醉就来偷偷地看允熙，只因为内心实在无法接受自己无故被抛弃的愤懑吧，直到他终于放下过去、开启新的婚姻，允熙得知也并无波澜。

这一天，在得知前夫将要再婚的这天夜晚，允熙面对着熟睡的女儿，作了一个决定。

这就已经超出我们的想象。

因为她不是寻常的女子，得知前夫的再婚总要有各种理由辗转反侧吧，但允熙的不眠，只是因为内心对纯子的感情终于可以表露，她再也不想继续这样退缩下去了。

她对前夫，只有内疚，当内疚可以终结，她原先半是糊里糊涂半是被引导选择的人生也就可以结束了。

女人对男人的爱，是受到诅咒的。

上帝因为女人犯罪而咒诅她将终生恋慕丈夫。

因此女人对男人的爱很难逃脱一种狭隘的自我。

然而女人对女人的爱却可以是丰富的、无私无畏的。

只是这样的感情很少有记录。

记得《雪花与秘扇》上映时我兴致很高跑去看了，但是由于读过原著，对电影很不满意，二位著名女星并没有拍出中国西南地区特有的“金兰”之风那又神秘又诉诸女性生命力量的真纯与质朴。

使我过目难忘的，只有《卡罗尔》，这部电影比原著《盐的代价》更令我欣赏。

那份克制，是痛苦而复古的，又有惊人的浪漫、绵密的爱意。

与之相比，《致允熙》却太过克制了。

我们只看到全片以致郁色彩描绘的爱而不得的失落、寂寞，像北海道夜晚月的清辉，那个偶遇的女兽医，她对纯子的表白可使我们每个人动容，却没有打动过纯子的内心，因为她的心已经属于那个正向她走来的人。

在女儿的精心设计下，她们相遇了。

我不明白为什么允熙还是要退缩，这不符合常理。

抑或是以我的年龄尚不能懂得中年人所要衡量的一切吗？

在《卡罗尔》的末尾，已经离了婚的卡罗尔，人群中光彩照人的特芮丝，这两个五十年代的女人，旁若无人地对视了，热烈地、勇敢地，留下越来越激昂的音乐声，正向今日的女人们寄来一封情信。

而夜幕下的允熙，似乎还没有做好面对纯的准备。

她已经逃了太久，却还想逃。

其实，纯和允熙周围的人是理解和爱她们的，无论是允熙的女儿还是纯的姑妈，对她们的内心所爱一直心里有数，当这一天终于来到的时候，允熙恢复了单身，而纯始终未婚，女儿和姑妈还是希望她们能实现始自年少的缘分。

结尾的漫步相谈，很淡，很伤感，也有一点点欣慰。

也许时光确实会冲淡一些东西，在这里少女的情愫变得光线微弱，再多的感情也化为中年人的谈笑，这与男女之间的感情仿佛没什么差别，那么，那一封封的越洋书信、那失败的异性婚姻、那些难眠的夜晚，又是什么呢？

女性的友谊，和女性的爱情，差别在哪里，当然还是在性取向上。

女性的爱情，和男女的爱情，差别在哪里，我觉得，在性灵的层面。

因为你永远都需要从男性那里惶惑而质疑、小心而艰难地获得所谓“对等”的偿还，更不用说现实生活中有关于男女感情的环境构筑，物质层面避免不了的真实的人生；而当你爱上的恰恰是一个女人，你只是希望她懂得你对她的爱而已。

你什么都不要，什么也不用求索，连伤心都是难忘的。

男人带给我们一个不得不面对的世界，和小女孩的世界相背离：你要成为母亲，处理家庭关系，无论是承担日常的琐细还是提供情感的慰藉，一天天变得与浪漫无关，不是请客吃饭。

而女人则映照出你从未逃离的世界，像镜子里面只有你自己：不安和缱绻，无需道出的表达，适可而止的诉说……我试想要不是这个世界是真实的，是物质的，女人当然是和同类在一起更快乐，更拥有充分的自由，更洒脱，更优美。

而在情欲的方面，电影充分克制了这一点，我们很难由金喜爱擅长的内心表演看出性和欲望的踪迹。

允熙的爱，是始终的，是克制的，是心有灵犀的，是不求拥有的。

电影过度克制的手法，当然给我们留下了无限的想象的余地，但也分解了一些本属于女性爱情的十分动人心魄的东西。