冥王星时刻

从精神分析学家西格蒙恩·弗洛伊德的“冰山理论”可知，人的意识分为潜意识、前意识和意识三个阶段的心理结构理论。

在影片中人物的内心也一直处于潜意识与意识之间的流动，剧中人物多数时间保持着自己清醒的意识，并且随着周围环境的变化人物内心的本能欲望开始发生了变化，即潜意识开始主导人物的思想与行为，并搭建出不同人物的梦境。

孤独整部影片一直弥漫着人物散漫不知所云的气息，同时也带有神秘的影片特色，即导演的影片风格。

用晦暗不明的表现手法展示影片，就如同片名中的冥王星一样。

冥王星即是导演章明的化身又是男主王准的化身神秘又低调，存在显得有些“格格不入”但又不可或缺，他们是孤独的。

影片中丁制片与王准在楼上抽烟说话的一场戏中，拍摄丁制片的近景用的标准镜头，而拍摄王准则用的是广角镜头，说到陪酒问题时显然是王准的主观疏离，在潜意识里他是孤独的。

女人围绕导演王准出现三个不同类型的女性，分别代表了男性在各个方面所需要的形象。

第一个是女强人丁制片，她精通英语、粤语和日语，一直在为了剧本拍摄通过各种方式筹资金拉赞助，在工作能力上是一个很优秀的事业伙伴，同时也是意识处于人的心理结构中的表层压抑着人的本能欲望，表现为较理性的语言和行为活动。

但在酒桌上陪酒撑不住时向王准求助，面对丁制片人的求助时，王准选择逃避，此刻的丁制片的潜意识是脆弱的、无助的。

意识上的女精英形象也正是现实中这类女性的镜面写照。

第二个是女大学生度春，她是青春漂亮的女大学生，是王准的迷妹，也是一个具有个性的存在，在没有理由的情况下自己一个人义无反顾的离开队伍，一人在山中寻找灵山野人，处于更隐秘更深层层面的潜意识，是人类一切行为的驱动力，是原始冲动本能。

可归队后度春又可以回答王准：“观众就应该看他们平时看不见的东西。

”在过河时自己提着行李不需要他人的帮助，与一直有小白帮助过河提行李的丁制片形成对比，凸显度春的行为在意识上是独立自主的个体。

同时度春在潜意识的思想上也是独立的，而这种独立与王准的精神层面的所需不谋而合。

第三个是女寡妇春苔，记忆深刻的是她身着一件粉红色又凸显身材的上衣；与她伺候王准洗脚好似见色起意一般，紧张饥渴的心使她手忙脚乱的打翻水的情景；还有用手去接透过楼层渗下去的洗脚水摸在自己性欲燃烧泛红的脸蛋上，来缓解知己潜意识里性欲荷尔蒙爆发的饥渴的场面，春苔潜意识的原始性、野蛮性的性质不被社会所允许，只能被意识和潜意识压抑。

梦剧情开始魔都上海的靓丽彷徨显得王准无比的渺小，而在山林农民老乡口中的王准是无比幸福、有钱令人羡慕的，二者形成鲜明对比；在迷妹度春口中的王准也是无比高大的，是拍了优秀片子的导演，是高大的青年才俊，使王准像做梦一样在意识里产生似有似无的感觉。

随着采风的尾声到来王准也迎来了梦醒时刻，影片尾声从拍摄视角展示剧情的隐藏性和潜意识引发的梦境存在着的类似性，在梦中人物不能控制和改变梦境的走向，只能看梦境中发生的一切，就是他现实的展现，剧本也毫无进展，启动资金也没有来源，结束后他依旧是为剧本焦头烂额的小导演。

在川渝山林里在意识上被村民构建的优秀导演即将消散，如同度春肚子里的胚胎还未出生就要死去一般。

此影片就像一首诗歌一样，不需要有多明白那时那刻的情景，但又在微妙的表达出来其中孤独、脆弱、独立、焦虑、困惑和欲望的情感。

冥王星时刻 (2018)6.52018 / 中国大陆 / 剧情 / 章明 / 王学兵 刘丹

大概文艺这个行当，在江郎才尽时，就需要去采风寻找新的灵感。

至于采风能不能真的激发灵感，正如制片人丁宏敏说，万一不行，到时凑和着搞一个能拿得出手的本子就算吧。

这就象创业，边走边看。

但是冥王星时刻并不是要讲一个采风的故事，就象王准想拍一部黑暗传一样，导演其实他自己也不知道到底想拍什么，结果就拍出来一个任由观众的眼光来看的故事，这样的故事，自然是一千个人眼里有一千个哈姆雷特了。

有人看见情欲，村妇激荡起伏的喘息，小白召妓寻找34岁女人的应召电话，导演和摄影师的暖昧，都一一佐证着无所不在的性欲。

有人看见仪式感，丧葬艳舞，野外夜歌，都被导演否定不是丧歌，直到山上七十岁老人过世葬礼上传统的仪式，导演才终于认可了这就是黑暗传。

有人看见民风世俗，越乡野越质朴，乡下人对钱停留在临渊羡鱼的追求，城里人永远不懂。

我看见至真至情至性，分别由三个抢戏的配角演绎完成，sorry啦主演，配角抢戏了，而且是那种拦都拦不住的自带流量抢法。

至真至真的人是老罗，别笑，真的就是老罗，那个向导，虽然特油，但绝对很真，滑溜得毫不掩饰。

老罗是退休人员，被宣传部指派来做采风组的向导。

没退休前，他大概在单位处于边缘位置，顶多就是个科员，在他喊路人去给乡政府带个信时，说县里的老罗让他们派部吉普车来接人，结果车自然没来。

老罗游走于公门，他的一辈子，既是老油条，又是不粘锅，精明算计，吹捧曲阿，官场那一套，揣磨极到位。

他称宣传部长老板，部长走人甩锅说投资找老罗时，他明白宣传部对这种民俗采风不会拨款，仍然胸脯一拍就接住，我包了。

他不但随口乱承诺，还处处扯虎皮拉大旗，投资打包票，十乡八镇甚至跨省到重庆都有熟人，然而就是事事都搞不掂，要钱钱不来，要车车不来，最后甚至连自己的费用，都还得采风组出。

但是你看人家老罗，他可一点不怵，说起谎来仍然是脸不红心不跳，路上长安车不能涉水，他托过路的人带话给乡政府派个吉普车来，还特意叮嘱，要说是县里的老罗。

一到村里，就指手划脚，主任你安排一下，要把县里的客人招待好。

步行半路遇到两个赶路村民，就吆五喝六的说帮两女士把东西捎一下，给点辛苦费，但结果却是把自己的东西交给人家捎，捎到后人家客气说不用了，他立马就顺坡下坎说拿袋快餐面去吃吧。

迷路途中去到山民家中，开口就是有么好吃的，翻箱倒柜找出腊肉干椒豇豆一锅就煮了，一餐吃掉主人家十天的口粮，然后嘴巴一抹，说他们会给你钱你再下山背就是。

老罗，一举一动，把个县城小吏的嘴脸演得活灵活现，在单位是边缘人，没权没钱，出来装大哥，开口县里的老罗闭口县里的老罗，爱占点小便宜，退休前不戒烟因为有人送，退休后没人送立马就戒了，但有得蹭时仍然还是要吸上一口。

见到市民农民就感觉高人一等，在基层村干部面前扮得象大领导，处处颐指气使，见到真领导就万般玲珑，分毫不差的得体，该挑担时就挑担，该抹屎时就抹屎。

老罗在别人破费的酒桌上，借花献佛，大杀四方，吃好喝好陪好，胸中千军万马，以喝倒每一个人为荣。

老罗在需要自己掏钱的开支上，喝杯白开水，抽根百家烟，去乡下葬礼，拉着制片说你还是过去随个礼，他自己是绝对不随的。

但是老罗也是一个有趣的人，官场为啥容得下他，一是因为他有趣得紧，二是因为他懂路识做。

老罗掌握诙谐秘诀，在众人久等乡政府车不到时，他明知不会有车，因为他根本就没去找有信号的地方打电话，他知道打了也白打，却轻松给大家讲起黄段子来。

天使给不乱来的人写感谢信的段子，结合小白那个被众人听到不合适宜的召妓电话，既掩盖了尴尬，又转移了视线，还成功把大家拉起身来步行。

高，实在是高。

老罗还是一个游说高手，女摄像师不辞而别后被他遇到，他两个故事就让她归队了，而且他的故事，讲的水平哪也是一个高，他的爸爸红军长征掉队，他当兵谈恋爱掉队，明明是开小差，在他嘴里就是义正辞严，历尽千辛万苦也要回归组织。

他说官场的最高原则，就是领导的话，必须得听，要不，就没有我现在的幸福生活了。

老罗更重要的是懂得什么话该说，什么事该做，他的政治敏感度，睡到半酣都能听出政治不正确的谈话，说归说，笑归笑，女摄影师拍了一下午的杀猪和部长打牌，在部长临走时老罗坚决叫摄影师删掉，完全没商量余地，这加深了我的猜测，老罗退休前绝对是宣传部的科员干事。

就这么一个老罗，就这么一圈转溜，把众多公务员的职场红宝书，抖了个精精光光。

至情至情这个角色，必须是半山上那户人家。

中年男人，大概已经丧偶，但仍然选择独居深山。

为什么，因为当年响应全国学大寨，他来到这儿垦荒，遇上了他的妻子。

他们的相爱，简单，不套路，按他的叙述，就是我对她说，我来爱你，你也来爱我，好吗。

然后就结婚了。

他相信，这就是爱情，农村人，没那么多讲究。

然后他问导演你呢，导演说我老婆是个演员，他认为演员那就是明星喽。

导演说他娶了那个演员，是因为我问她，你孤独吗，她哭了。

中年男人并不明白此中意味，但坚持认定你命好啊，可以娶到明星。

他羡慕，却不妒忌，认为导演很了不起，可以赚好多，他说，“你活得好啊，脸红胖红胖的，穿得也好，钱也花不完”。

脸红胖红胖，穿得好这话，正是王准开场时戏谑老婆高丽的导演而挨了暴打的话。

同样一句话，不同的人说，一个叫真诚，一个叫反讽，所以王准要挨揍。

火堆旁那段对话，两个中年男人，絮絮叨叨，掏肝掏肺，完全不设防。

从爱情，到生活，到见识，从头至尾，他都是一个至情的人，话语体系是一种原始的质朴，完全未经过加工转码。

他谈到生活艰难处，说那时苦啊，吃不上穿不上，睡到半酣的老罗起来打岔，别净讲不好的啊，说点好的吧。

中年男人就说“现在中央的政策好啊，人民的生活也改善了，条件也好了，日子也幸福”，但老罗他们一餐就吃掉了他十天的口粮。

当他问起上海时，竟认为那是一个偏僻的地方。

只有这种未在社会大染缸滚过的人，才能保持他那原始的至情。

至性影片在前面大半部分，差不多已厘清了各种男女关系，都市人的性，总是暖昧的，利益纠葛的，呈交易型的。

高丽的导演给王准戴上绿帽，王准探完班回来还是忍不住要和她来上一发分手炮；王准和摄影师度春欲迎还拒，小白半夜通过旅馆门缝塞进的小卡片招嫖的躁动青春，和他甘愿被潜规则对制片的投怀送抱；这所有的荷尔蒙，都是缺少肾上腺素的假冲动，都市人啊，连做爱都只是一种形式。

王准和度春之间，有一种暖昧，度春崇拜王准，但是有一丝戒心，王准怜惜度春，感知她的孤独，却又始终彼此走不进内心。

度春怀孕，十有八九是小白干的，但是小白迎合潜规则，舍命陪酒，讨好制片人和导演，又让度春瞧不起，所以度春跟他决裂了。

丁制片中年女人怀春，对小白只是一种利用，她从小白叫小姐要求34岁的女人，知道小白意淫自己，然后就开始半诱惑半利用起小白来。

但是这些都不是至性，至性的主角，直到影片后半部分才出场，她就是村妇春苔。

村妇春苔，粉红色的露胸T恤，半球乱晃，腰肌如雪，臀圆腰细，一出场王准的鼻血就流了一升。

春苔早年丧夫，三十如狼四十似虎，她一见王准，眼神就赤祼祼地流淌着性欲。

主动邀请王准留宿，说陪嫁的八床被子，就自己结婚用了一床。

春苔在的地方，盛满了荷尔蒙，王准无法抗拒，在度春和丁宏敏的鄙视眼光中，坚决留宿。

房间很静，喘息声很大，但环境实在不允许，王准一慌，踩翻了洗脚盆，水泼了一地，春苔回到楼下，躺在床上，满脸潮红，从被子里伸出右手接着一滴一滴从楼板上滴下的水，她的左手呢?楼上的睡不着，楼下的也辗转反侧，终于天快亮时，春苔起身准备上楼， 呯，枪响了，她一惊，呯，又一响，楼上的翻身走到阳台，公公端着火枪，朝着森林方向，大声说，兔崽子，差点就打到了。

这一枪，王准小腹炽热的欲火象被淋了一桶冰水，早饭都不敢吃夺路而逃。

这一枪，却熄不掉春苔数年累月攒着的欲望，哪怕公公敲桌子瞪眼睛，她也要跟去山上王准采风的丧礼上。

然而场景一换，水到沟已乱，妾虽有情郎再无意，春苔注定没法在那个男人身上解放自己的性欲了，但她的大胆追求，仍然值得一个手动大写的点赞。

所以至性之人，竟是春苔。

王准不是，度春不是，他们之间一直隔着一层膜，却因为春苔捅破了。

度春嘲笑王准对一个年轻女人的身体迷恋，王准叽讽度春是否需要为她将要打掉的胎儿办个葬礼，但是他们最后和解了，王准说，我自杀，要拉你这个孤独的人来做伴。

这次采风，竟是王准与度春的寻心之旅，两个孤独的都市人，内心迷茫，失却方向，一直在寻找生活的光，黑暗传未能解开她们的心结，但春苔却做到了。

最后那个老师（这个老师极可能是春苔将来的老公）对学生（春苔的儿子）说，冥王星呢，他最亮的时候，只有我们这里天刚蒙蒙亮时这样子，有的星星注定不能特别闪亮，但他也会发光，虽然发的光不那么耀眼，但却是属于他自己的。

冥王星时刻，献给每一个人生路上没有光彩夺目时刻的平凡人，every dog has his own day, even not shining as the others.

真的很久没看到这么让人惊喜的国产电影了，不是说它制作的多么精良，内容多么精致，反而是那些质朴的，原生态，空白和暧昧的感觉，让人随着镜头慢慢深入之中，想探个究竟，却偏偏直到结束还是留下了一片惘然怅然。

借由别人影评的一句话，“本人品味低下、爱好低俗，没法推荐那种富有教益的电影，不是不想看，而是无法承受，我一剥即落的身心越来越经不起洗礼，好的文艺作品让我感到一种严丝合缝的压抑，而成色不均的二流电影却宛如一汪原生态活水，让我体会到一种由内而外的快乐。

”这几年华语片的电影圈里，当然不乏有许多爆款文艺片。

也有不少导演从小众的圈子到大众闻名，带着许多优质的作品。

但是不得不承认，我一部都没有看，我觉得我的身心思维都很脆，也很刚，经不起洗礼，经不起弯折，经不起灌输，经不起沉重。

尤其排斥各种社会黑暗的揭露，人性的刻薄，无力空虚焦虑险恶的过分戏剧性表达。

我不喜欢电影里宏大的叙事结构当然也和自身个人经历和思维格局有关，个人和时代当然有很大的关系，但是任何试图由个人经历去反衬暗讽时代的电影，都让人觉得是过分自恋的开脱。

于是各种怼天怼地的怨天尤人或者自艾自怜的架势，更喜欢那种聚焦在个人如何在当下任何的时代背景里，去生活去经历，去直面欲望，去活色生香地一天一天过，一步一步走的片子。

非常的日常，也非常的中立，偶尔有的小抱怨，也很少真的去可以反叛或者抵抗，喜欢那种以自身之力，去承托生活之重的真实感，而这样的真实更加显现出每一个普通人的英雄气概。

不是非要摆出揭竿而起的姿势去表达态度，只是在左右摇摆，徘徊犹豫，试探和暧昧之间，顺着时间的大河漂流而已。

说回电影本身吧，我看的是爱奇艺上的删减版，听说完整版是150分钟，我这边看的只有不到两个小时。

故事线其实挺简单的，王学兵饰演的一个平平无奇的导演，带着女制片、女摄影和男迷弟（想要参演他电影的年轻人），一起深入到湖北四川交界的深山里采风，拉赞助的经过。

有一个当地向导老罗带队，一席人进入山野村落的经历。

其实没什么特别的故事，就像在电影播放的过程里，弹幕上出现最多的就是，看不懂在讲什么，是个纪录片吗？

纪录片也不是这么拍的。

莫名其妙的镜头，尴尬的对话，方言夹杂着普通话，暴雨，杀猪，废弃的村落，年轻的寡妇，深山里的森林灌木。

每一次氛围推进到你觉得要出事，要翻转的时候，都没有任何意外的事情发生，当我们被电影的常规套路喂惯了之后，突然品尝这种不算清淡但也确实没有经过过分烹调的影片之后，又一种仿佛尝到了深山里野草那种辛辣又寡淡但是还夹杂着雨珠和泥土的生猛味道。

一群来自上海现代都市的人，和农村里的人情风俗进行碰撞。

王导视乎总有点软弱，逆来顺受的隐忍默默，老罗又圆滑世故，算不上坏人但话语张口就来，特别不靠谱。

丁制片几次接电话用到了英文和日文，应该算是大城市里风生水起的中年女性，但是那个套路在这种乡野地方似乎格格不入。

度春年轻也漂亮，背着登山包穿着冲锋衣也不能遮掩年轻气盛的貌美，看的是法文原著小说，也有自己的偏执和执着。

小白大概存在感并不算太强，电影开场不就那顿莫名其妙的酒局，不停地给导演挡酒然后晕了过去。

我们看着他们深入到真实的农村里，去探究那些古老的传奇风俗，又发现风俗早就被异化得跟古老相去甚远。

他们遇见的几个葬礼，那个歌舞霓虹的迷幻场景，确实是小镇里真实存在的境况。

当然这些都不是重点，你不知道哪里是重点，你不知道一群人在这个深山野林里徒步前进，到底是为了找到什么样的电影素材，又或者是否值得他们这样去搜索找寻。

当然全片里无法忽视的亮点，就是曾美慧孜饰演的村里的寡妇春苔，她穿的朴素但妖艳，说不出的性感，带着欲望和湿漉漉的味道。

那些被前面一个多小时的剧情磨到无感的弹幕，也在她出场的瞬间躁动了起来。

一件玫红色的贴身短衫，不时髦，但是确实这不电影里唯一饱和度激烈的鲜明纯在。

她欲的那么欲语还休，那么节制却又更加的性感撩拨。

其他的人都是暧昧的疏离，她是直白地热烈。

她在戏里的那一段演出，真的很惊艳，春水含情，又起不了巨浪，只是在睡眠上，一波一波荡开的涟漪。

这种大面积留白的电影看起来就特别舒适，比如洪尚秀和张律，就惯常用不带说教，甚至有些尴尬无力的空白镜头，去引导观影的人自己去感受。

有人背负高山在行走，他从未想过去卸下那座高山，但是却仍然想着怎么往前迈步，将下一步走得平稳而坚定。

有人背着双肩包在行走，可只是这种几乎不存在的重量，却格外让他有负重感，以至于极力想卸下，极力想甩锅，觉得这个包让他举步维艰，行动受阻。

与其说怎么扔下包袱，更喜欢那些背着高山步履不停的人。

不是靠着立场和主义站在生活，不是靠着态度和觉悟在生活，生活就是生活，是带着瑕疵的混沌，不是跟欲望的势不两立，也不是非黑即白的清白分明，是那些带着烟火人情味往前走的人。

导 筒 系 列 专 访第二届平遥国际电影展PYIFF2018导筒 x 平遥国际电影展《冥王星时刻》导演章明专访

冥王星时刻 The Pluto Moment导演: 章明编剧: 章明 / 龚竽溪主演: 王学兵 / 刘丹 / 易平 / 曾美慧孜 / 李心然类型: 剧情制片国家/地区: 中国大陆今年戛纳电影节上，三部中国电影分别入围了三个重要单元，其中由章明导演的《冥王星时刻》入围了平行单元“导演双周”。

《冥王星时刻》剧组在第二届平遥电影展导演王准（王学兵饰）前往著名演员高丽（母其弥雅饰）的拍摄现场探班，尽管与高丽已经分居，但王准仍希望高丽尽快确认为自己新片拍摄的档期，高丽却反过来讽刺王准剧本遥遥无期。

带着现实的压力，王准结伴丁宏敏（刘丹饰）、白金铂（易大千饰）和度春（李心然饰）一行四人，来到湖北深山采风，为拍摄一部关于当地丧歌《黑暗传》的剧情电影做前期的勘景和素材搜集。

丁宏敏是这部电影的制片人，她带着年轻的男演员白金铂随行。

度春是电影学院大三的学生，也是王准的粉丝。

尽管有当地向导老罗带队，四人却仍在深山中迷路。

行住的艰难，使四人的心理备受煎熬，亲疏关系发生了变化，致使他们渐渐模糊了此行的目的。

山林中的遭遇，与上海都市的现实犹如梦幻般的呼应，王准内心的黑暗和茫然也显露无遗。

他们在暴风雨中偶遇质朴的山民、执着的村妇春苔（曾美慧孜饰），并终于聆听到年迈歌师在葬礼上夜唱丧歌《黑暗传》。

第二天，王准在凌晨的山谷醒来，这似乎是他一直在追寻的光明。

章明

章明导演于1996年完成他的导演处女作《巫山云雨》，并在第46届柏林国际电影节青年论坛全球首映。

影片随后获得韩国釜山、意大利都灵、瑞士佛里堡和加拿大温哥华等多个国际电影节的首奖。

之后，章明保持着稳定的创作，编剧导演了影片《秘语十七小时》 (2001)、《结果》（2005）、《院长爸爸》（2006）、《新娘》（2008）、《郎在对门唱山歌》（2011）、《她们的名字叫红》（2013）等，获得多项国际级奖项荣誉。

采访正文导 筒：《冥王星时刻》中人物的关系让人印象深刻，重心在不停发生变化，制片人和小白和导演的关系在影片的中间部分差不多就告一段落了，反而是导演王准在度春和春苔之间做了一个徘徊，又和度春明确了一些情感上或者是精神层面的东西。

您为什么会这样去设置？

章 明：我觉得这是写剧本的一种方式，因为有很多电影，比如说像现在《现代启示录》这个电影其实也是这样的，它行走的路线是一条很明确的线索，但是中间的事情是岔开的，我觉得这个跟实际生活也比较符合。

如果做的那种前后因果关系特别强的勾连，戏剧性那么强，太人为了。

导演弗朗西斯·福特·科波拉在《现代启示录》现场导 筒：王学兵前段时间和戏剧导演陆帕合作史铁生的《酗酒者莫非》，也是一个在困境中的人。

您的作品中戏剧性或者冲突特别强的片段几乎没有。

章 明：是，基本上没有。

我很少看话剧，但是也看过一些非常好的话剧。

但是我觉得非常好的话剧都不是我印象中的或者是大家常见的这种话剧。

我记得以前很早以前看看过一个德国的话剧《屠夫》非常好，完全不是我在中国环境里面接受的这种话剧的信息。

我觉得这个很好。

其实现在的话剧我大概也知道一些，但我觉得大部分都是更偏商业娱乐性那种。

所以就不会特别有兴趣去看。

大部分卖座的也都是那样的，实际上就跟小品演出差不多。

波兰演员桑德拉·科曾尼克与王学兵在《酗酒者莫非》排练现场，该剧改编自史铁生作品《关于一部以电影作舞台背景的戏剧之设想》，由波兰导演克里斯蒂安·陆帕执导

图为田冲导演，朱旭主演的1982版《屠夫》。

1980年北京人艺率《茶馆》应邀参加西德曼海姆民族剧院建院200周年的庆祝活动，1982年曼海姆民族剧院带着他们优秀的保留剧目《屠夫》回访中国并参加了北京人艺建院30周年的纪念活动。

导 筒：随着故事的发展，本片的视角在各个人物之间切换，摄像机也跟在他们身边游走。

这样是不是在拍摄上增加了难度？

章 明：这只是一个想法，我的电影就都是想的时候可能会比较复杂一点，但是实施起来都很简单，我一直希望用简单的方式来来展现那种不简单的内涵。

冥王星Pluto的运行轨道导 筒：您之前一直有自己掌机的情况，这一次的摄影您是怎么去和摄影师沟通？

自己有没有亲自上阵去完成一些拍摄工作呢？

章 明：偶尔会自己拍一下，因为我合作的好几个摄影师的身高都不是特别高，在一米七左右，他的视角会变得有一点点仰视，那个时候我会代他们拍一拍，还有一些是在拍的过程当中，会发现一些细小的变化，那个是很难去规定摄影师怎么去做的，所以有时候也会自己去拍一下。

拍摄之前就会沟通定好，我总是希望摄影师能够完全领会我的想法。

但是有时候我合作会遇上新人，这次合作就是一个新人。

虽然我们交流起来很愉快，但有时候想法毕竟是很难完全传达的，还是会有一些执行上的问题，过程会变得长一点，拍得会比较慢一点，不过最终还是能达到我要的效果。

章明在《她们的名字叫红》（2012）拍摄现场导 筒：在这些拍摄的过程中，耗费时间最长的是哪一段戏？

章 明：开始杀猪的戏。

因为我们本来是打算两天拍完，但结果是拍了六天，因为我们刚拍就下雨了，我刚说改成下雨拍的时候又出太阳了（笑）。

上个镜头还在下雨，往下又变成太阳照着，从理论上来讲如果发生在有限的一个时间里面是没有问题的。

但是从一般的观感来讲，在这些地方需要一个时空的连接，要不然也不会花时间保持一个统一的时间与空间的关系。

当然这个电影里面也有一些部分做了非时空的连接。

我们天晴的也拍了，下雨的也拍了，但都不完整。

后来把天晴和下雨的素材，在阴天这个方案里面选了一段，把它剪在一起。

开始有点雨，慢慢就晴了。

《冥王星时刻》剧照 导 筒：真正符合《冥王星时刻》的时间每天只有太阳没升起之前和太阳落山后的半个小时，时间非常短。

章 明：因为我想做出一种从头到尾看不出来是白天还是晚上的感觉。

我觉得如果真的做出来这样的影像，会是一个非常鲜明的特点。

当然我也跟摄影师和灯光师探讨过，能不能整个电影的基调都是感觉不像白天，也不像晚上，整个电影都出来这种基调。

但是灯光师也没有办法完全实现。

我也不想用调色达到那种效果，太假了，还是拍出来的好。

《冥王星时刻》剧照如果要做到这一点，唯一的办法就是所有的戏都在阴天拍，要有阳光的话，就很明显是白天。

但所有戏在阴天拍也很不现实。

我们的拍摄周期会拖得很长，或者是你每场戏都是在早晨天亮和傍晚那会儿拍，只有最多四十分钟的黄金时间。

这样周期可能就不知道什么时候能结束。

理论上来讲是可以实现的。

所以很多戏都是有意的在这种半明半暗的时间段去拍，但是不可能每一场戏都那样去做。

导 筒：在和演员的沟通方面，您不是一个特别爱在现场指导的人，您会怎样和演员做沟通，怎么去激发您需要的那种感觉呢？

章 明：其实我觉得任何导演都没有特殊的方法。

在之前大家在一起来读剧本，这个方法都是一样的，只是怎么样去跟他们沟通、激励，怎么样去调动他们的潜力是不一样的。

有时候你是不需要去调动，而要避免给他们更多的交流，这个也是方法之一，具体的一些沟通方式不一样。

但整个过程其实每个导演都应该是一样的。

章明在《冥王星时刻》片场我其实很少去跟演员说戏，我跟他们的语言互动都比较少。

有些导演是从头去讲，我是从结果来讲，我需要哪种效果和结果，让演员怎么样去完成。

我不会去启发你，很少去示范，只是给出一些可能会展现的状态。

因为我觉得作为演员来讲，不管是职业演员，还是非职业演员，既然选中你，都希望你能够达到我需要的效果，包括非职业演员，选中你肯定是你能达职业演员达不到的那种质感。

导 筒：您会给演员全部的剧本吗？

还是说每个演员只有他自己的部分？

章 明：会按他们的要求，他们有的需要看全部剧本，有的时候只需要看他自己的，没问题。

导 筒：您这次和另一位编剧龚竽溪是怎样合作的？

章 明：我写完剧本之后也修改过很多次，因为我的剧本是不停在变换视角，所以说我觉得女孩的视角，或者女制片人的视角就可能需要一个女性的参与。

一般人对我的印象说我就太直男了。

（笑）导 筒：听过这种说法。

章 明：对，我想找个女性编剧来参与女性视角的部分，但实际上她对女性的这种意思可能也不是我想象的那种方向，所以她改的反而不是女性的这个角度，可能是一些比较细节的东西。

章明与龚竽溪在戛纳导 筒：影片中的声音和环境音都有很多让人印象深刻的部分，比如各种语言的切换、喘息、枪声、丧歌等等，这一次的声音创作幕后一定有不少故事。

章 明：我是对声音比较敏感的一个导演，而且我要求录音师同期要做的很好，不是什么都靠后期来弥补的。

我觉得后期的声音无论怎么做，出来都是空洞的，有种塑料感，所以我尽量保留同期的声音。

按中国人做后期的那种习惯，是做不出来的，拟音和功效都是固定的套路，你听都觉得是假的，我觉得中国到现在为止，我就没碰上几个人，能把脚步声做到非常好的，都做得比较假。

任何一个鞋底，任何人穿任何一种鞋，在任何一种路面上，它都是同一种“哒哒”的声音，而且他们都是用鞋子敲。

我在国外看他们拟音走路，鞋都有几千双，各种鞋和不一样材质的路面，一定是很真的那种。

《冥王星时刻》剧照 国内的一些拟音师的工作习惯，和我想要的声音效果还是有差距的。

所以我尽量就是现场收音，尽量用现场，当然要做5.1的话，就会很困难。

因为声音都会搅和在一起，要把它分开。

同期的时候你不能分开，只有在后期才能把它分开。

除非不要5.1声道，不然一定会面临这样的问题，分开的时候很多东西都会被去掉，再重新补上去。

其实很多国外的艺术电影不追求5.1声道，中国人好像觉得不做5.1就不是院线电影，是这种感觉，其实不是这样的，很多都是比较简单的声音。

但是5.1要做得很好的话，真的要下很多功夫。

我对我们这次的声音还算是比较满意。

后期做了一个很漫长的声音处理过程，严重的超时，在声音上花了一般电影可能十倍的时间。

我在戛纳放的时候听，效果很棒，声音还原得非常好。

《冥王星剧组》剧组在戛纳 @章明film导 筒：声音在后期处理上的难度主要是在哪里？

章 明：一般人可能想不出来，有1000条音轨，你都无法想像，那么多音轨，每一点声音会有一层，每一层又有不同的方向，不同的方向里又是很多层，所以经常我们做声音的时候机器受不了负荷会崩溃，到最后我们自己也崩溃了，那个机器也点有问题。

但人家都说没有你这样做声音的(笑)。

导 筒：这次后期调色的比重大吗？

章 明：基本上尊重原来的色彩，只是把整个影调统一一下，或者是把暖调、冷调的地方做一下区别。

很快就调完了，就一个星期左右，基本上拍什么样是什么样。

导 筒：老罗这个角色的设置以及视角在他身上的停留会让人产生很多思考，很多你不想看到他的时刻他偏偏在那里，为什么会这样去展现这个老罗这个人物？

章 明：我觉得他就像我们在现实当中有些人、有些势力你不得不跟他在一起。

他代表这样一种你离不开、也没办法摆脱，还需要他帮助的一种人。

你跟他是完全敌对但又共生的关系，就像斯德哥尔摩综合征。

但他也不是一个坏得很彻底的人，他也有人性的方面，也不完全是一个强势的代表。

可他做出来的事情就是这样，我觉得老罗完全能够表现现实生活中复杂的人际关系。

《冥王星时刻》剧照 导 筒：开头发生在上海的戏份有缩减，而且本来是放置在结尾的，最后是怎样定下现在的最终版本的？

章 明：按照原剧本确实是放在后面，剪辑出来之后，放在前面显得比较光明。

但是我自己本意还是希望放在后面，希望以后有可能看到一个长版。

导 筒：影片结尾的时候虽然主角又回到了自己的原点，没有发生什么变化，但好像又有一些东西改变了，并且伴随着很明显的音乐出现，以及城市的微光。

为什么会做这样的收尾？

章 明：我本来是想拍一个特别绝望的结尾，但我也是一个很容易妥协的人（笑）。

导 筒：国内的电影环境在这十几二十年中发生了巨大的变化，您的感触是什么？

章 明：可能这就是要我要拍《冥王星时刻》最根本的原因，这么多年我就是想表达一种自身的状态。

冥王星就是太阳系里面最边缘的最难抵达的一个星球。

导 筒：它现在还被排除在太阳系行星之外了。

章 明：是，所以我觉得非常有象征性。

左起：王学兵、母其弥雅、章明、戛纳“导演双周”选片人Benjamin Ilos、“导演双周”主席Edouard Waintrop、刘丹、制片人沈旸导 筒：从剧本阶段到成片，您在心态上有没有发生过改变？

对您来说最困难的问题是什么？

章 明：想表达的初衷没有变，只是可能打了很多折扣，一定会这样的。

困难的话还是来自于自身，当自身的创作目的达不到的时候，就是对我最困难的时候，是我自己的冥王星时刻，我自己内心和目的晦暗不明的时候，那个时候心情也会很灰暗。

导 筒：您在片场焦虑吗？

章 明：片场实际上已经不会又太多变动了，最多有一些即兴的东西。

那个时候你知道大局已定，没有那么多钱，不可能拍100多天、200多天那样。

所以你必须在50天之内完成。

所以说你就已经没有自由想象的时间了，拍摄就是一个执行的过程。

将过去的想法实施，就像施工一样，你的预算、你的周期都摆在这个地方，我不想破坏这种游戏规则。

导 筒：不少创作者在拍摄现场会比较抓狂和焦虑。

章 明：会，这个是很普遍的，很正常。

所以我总是希望拍摄是一个愉快的过程，不要再往深处去了，因为之前已经交流过了，你不可能在片场又立即找到答案。

当然也会有很多即兴的东西，但不会改变大局。

导 筒：有没有哪一个片段是现场的、即兴的发挥？

章 明：洗脚水那场就是即兴，其实原来不完全是那样的。

王准和春苔两个人大的关系实际上是已经确定的。

但是因为道具人员不小心把洗脚水打翻了，因为王准没有打翻洗脚水之前地上应该是干的，不可能是湿的，所以他们在那不停地吹，根本吹不干。

忙了一个小时我去看他们在干嘛，他们说想把地面弄干，我说算了，就让它渗到地下去吧。

《冥王星时刻》剧照 所以后来拍的时候就没有去拍地面，打翻之后才把镜头摇下来，地面本来就是湿的。

我到楼下去看，就决定下面的程序完全改了。

水滴下来，春苔去接，水滴在手上。

完全是当时我即兴想出来的，但实际上开始不是那么设定的。

导 筒：还有没有其他的像这种改动？

会不会因为演员做了一点现场的调整？

章 明：类似这样的很多，但都是细节的改变，就是它不会影响整个大局。

演员的部分会有，比如像老罗，很多东西他是完成不了的。

导 筒：扮演老罗的演员之前在您的电影里出现过。

章 明：他很多东西是完成不了的，因为他记词只能记几句话，所以不可能在他身上拍长镜头，除非是整个长镜头里面，到他只说一句话两句话那可以，如果到他那要说很长一段话，就不可能持续地拍他了。

他记不住那么多，肯定要说错，而且他说错完全是穿帮那种说错。

因为有些演员说错可能还挺有意思，但是他那种肯定是穿帮的说错（笑），他会说“啊呀我说错了”，这段就没办法用了。

还有一大段即兴的就是，我让小木屋的村民，那个采药人，我给他规定了一个范围自己说。

如果你告诉他随便说，他就说不了。

他就会问你，导演，我下一句说什么？

他会这样，所以我就告诉他，说说当时你怎么认识他老婆的，他就说了，我让王学兵跟他即兴地去接，这个也是即兴。

这场戏和洗脚水那场戏，实际上本来都没有打算拍通宵的，就是因为这么一改，都拍成通宵了，因为计划都打乱了，就需要一遍遍地来。

导 筒：这样一场戏一般会拍多少条？

章 明：数不清楚，因为他可能说到几句他说不下去了，又从头来，或者从某个地方开始，接着往下说，最后把它接起来，所以那个地方必须要快速地剪来剪去。

导 筒：这一次您有没有特别想要突破的地方？

章 明：当然还是很想要去做出突破的，就是视角的转换，这是我以前电影里面没有的。

而且这次拍摄的角度，只有极少部分没有办法的时候必须是仰视，可能就很少出现这种情景，基本都是平视的，因为我希望摄影机这个东西，它是存在的，不管任何电影其实摄影机都是是存在的，你必须承认，它就像一个跟随者一样，一直跟着身边。

可能代表观众的角度，也代表上帝的角度，它一直是一个平行的视角。

摄影机跟随这个人，到下一场再跟随另外一个人，是这个电影最大的一个特点。

刚开始其实我还分了段落的，1、2、3段，甚至每个段落取了名字，后来觉得这个好像有点太刻意了，我自己把它否定了。

其实能看出来就看出来，看不出来，其实也不影响。

《巫山云雨》拍摄现场导 筒：如果有觉得需要重拍的地方会不会有压力？

章 明：其实没有什么压力。

回去拍戏，我重新拍没问题，但是要得控制在总的周期里边，可能你这里时间拉长了，别的地方你要缩短，我自己会调整。

我基本上我从来都是满足预算和周期的，基本上从来没有超期过。

我的电影都是这样的。

沈暘：《白日焰火》、《少女哪吒》、《 东北偏北》、《路边野餐》、《冥王星时刻》、《地球最后的夜晚》监制导 筒：您会比较喜欢哪个角色多一点呢？

章 明：其实导演对每个角色，他的喜欢是一样的，角色如果不行，他会把这角色拿掉。

这些元素集合起来，才能完成一个整体的想法。

如果缺乏某一个元素之后，这个想法就不完整了，需要这些角色一块去做平衡。

导 筒：对于年轻的创作者，特别是对独立电影感兴趣并且正在进行创作的年轻导演们，您有什么样的建议吗？

章 明：我建议很简单，现在拍这种片子，你只要进行表达自我的创作，我觉得你可以非常自由地拍。

但如果你要想走到公映这个环节，也许去跟老罗混在一起，而且保留自己的表达力。

你中有我，我中有你（笑）。

导 筒：您的新片《热汤》是不是也是一直在做调整？

章 明：在剧本阶段调整的比较多，以前只是意识形态上的一些把控，界限相对来讲还是比较清晰，现在很多细节上的部分都要修改。

但一定程度上对于创作者来说这种修改也是比较折磨的，不知道会有什么样的整改意见。

《热汤》是准备要拍的，已经找到一部分投资了，虽然也不多，但我的电影投资都不多。

导 筒：《冥王星时刻》是您投资量最大的一部电影吗？

章 明：因为如果跟中国电影同步去比的话比的话其实更小。

比如说现在一半的电影预算比过去，比如说早期拍，也是几百万拍，比如说商业片过去几百万可以拍，现在不可能了，涨了十倍都不止。

但是我的预算可能只涨了一倍。

跟这个通胀的比例，物价的比例涨幅去比的话其实反而更小了。

我手头其实有好几个新的项目在准备，但是《热汤》是要拍的，说不定会下个月开始，现在正在找演员。

导 筒：不知道《冥王星时刻》什么时候会大范围地跟观众见面？

章 明：这个我们的出品方爱奇艺影业会根据市场做出专业的判断。

可能会考虑先在文艺院线点映。

也会有大规模的公映。

而且爱奇艺有专业的网络平台，观众也可以在网上看到我们的电影。

但是我觉得这种5.1声道和遮幅放映的电影是为了大银幕拍的，其实最好还是在影院里看。

导 筒：您现在自己进电影院多吗？

会看什么样的电影呢？

章 明：偶尔会去看，最近只看了《江湖儿女》导 筒：对于《江湖儿女》您是什么评价呢？

章 明：应该是贾樟柯最成熟的一部电影。

导 筒：在电影史上您比较喜欢哪些导演？

章 明：到现在为止我最喜欢的还是安东尼奥尼，其次是布努埃尔，然后是塔可夫斯基，这几位导演。

米开朗基罗·安东尼奥尼 Michelangelo Antonioni

路易斯·布努埃尔 Luis Buñuel

安德烈·塔可夫斯基 Andrei Tarkovsky其他还有一些导演，我个人感觉他某一部电影挺好，比如像波兰斯基《唐人街》，那个电影挺好的，《教父》现在其实我觉得挺好的，但他其它的作品可能我就不那么喜欢，不像刚从那几位导演，可能大部分作品我都很喜欢。

罗曼·波兰斯基在《唐人街 》(1974)片场因为我觉得像《奇遇》这种电影，至少我现在看来，可能以后在镜头调度和场面调度上已经没有任何电影可以超越它了。

电影它的可能性已经被挖掘得差不多了，已经没有什么太多的可能性了。

剩下的所谓彻底改变电影的形态的方式，我觉得只有像VR电影或者是全息电影跟过去的电影不太一样的。

在已有的电影的范畴之内，只有这两种途径可能在美学上会发生变化，有一些可能性。

而且技术其实从来不是一个不限制。

蕾雅·马萨利、安东尼奥尼和莫尼卡·维蒂在《奇遇》（1960）片场导 筒：像蔡明亮导演的《家在兰若寺》这样的VR电影您会尝试吗？

章 明：没人找我拍（笑），所以我没这个VR的想法。

蔡明亮《家在兰若寺》 (2017)

开场的镜头对声音的克制让我想起刚看完的戈达尔，冷峻的人物镜头和嘈杂的背景环境相映衬，开场来说算是及格了。

不过不知道是因为母语汉语的还是因为配音有什么缺陷，国产剧的台词从来就没能给人内容感，每句就是单薄的一句，没有引延人思考的能力。

乏味。

还有夸人为什么要用方言？

是表达一种讽刺不想让对方听懂吗。

很低级。

导演是觉得这样的男人很帅吗？

天天拿沧桑的语气说一些散装哲理，形象糟糕。

之后的中间部分没眼看，这个台词都烂到家了，和机读的差不多，丝毫没有人气，还搞这么多语种，制片语言换得多根本表现不出来卖力。

烂。

隐喻的镜头还挺多的。

但内容上太空洞了，可以说是过分留白。

什么也没表达出来。

全片也就最后曾卓的线比较有意思，主题和情景都很好，演员也到位了/。

可惜导演没下文章，什么情节都没有，最后算不了了之。

总结：不知道在拍什么，米共。

多少年前就听说过一部叫《巫山云雨》的电影，但是其导演章明对我来说却是极其陌生的，不同于多少已经市场化的科长或者是影迷群中把其电影奉为圭臬的娄烨，章明导演视乎一直消失在我们的视线之外，一如他的电影，带着一种不可思议的神秘感。

历尽千辛万苦，这部入围戛纳导演双周的优秀作品和我们见面了。

虽然拍片少的可怜，但是能在大银幕上第一次观看章明导演的电影，已经是一种幸福了。

《冥王星时刻》故事发生湖北与重庆接壤的地带，那里有着雨水丰沛的的森林和村落，也连通了我本人的某些儿童记忆。

导演王准带着制片人，摄影，演员来到此地考察，并希望找到用古法演唱的《黑暗传》。

章明导演极其喜欢用雨水这一意象。

这种狂热在开头的室内戏中就可见端倪，连电视上播放的影片中都有着下雨的场景。

而雨作为营造气氛和代替表意的重要意象，几乎奠定了全篇的基调。

流动的水，就像人与人之前流动的情欲，潮湿的泥土，孕育了最性感的情愫。

其中最突出的自然是王学兵饰演的导演王准与曾美慧孜饰演的寡妇春苔相遇的情节。

对于春苔来说，王准是一个突然的闯入者，随即进入春苔生活的，还有一种莫名的情愫。

在给王准打过饭，洗过脚后，春苔一个人躺在床上，伸出右手，去接那些从屋顶渗漏的雨水。

这幅画面让我想到了克里姆特的名画《娜达厄》。

画中，宙斯化作一阵“黄金雨”，与睡梦中的娜达厄交媾。

克里姆特通过独具一格的构图与对少女表情的刻画精准的再现了这一神话场景。

同样，章明导演通过雨这一意象和曾美慧孜的精彩表演，为我们展现出了这一年度最性感场景（不知道毕赣的《地球的最后夜晚》里有没有更性感的），空气中湿濡的情欲几乎是触手可及的，电影靠视觉打开了我们的其余感官。

而一如《巫山云雨》，章明导演电影中的男女间总有一种若即若离的奇妙情感，在各个彼此隔绝的角色间，又似有着万般纠缠。

其角色间的疏离在镜头的表现上便是将不同的人物分置在虚化的背景和清晰的前景中，这是一种比安东尼奥尼式边缘构图更加决绝的方式。

但是从角色的言语和表情中看来，又能看出他们之间的联系，这种联系简单刀从演员的视点聚焦中就能展现出来。

于是像《巫山云雨》中一样，我们几乎无法解释人物之间关联的产生，却又无法忽视这些神秘关联的存在。

这种关联好像离散又收敛的函数，在科学上无法成立，却是我们生活的真理。

我曾经不理解《笨鸟》中主人公好友突然摆脱叙事线的离开，后来黄骥导演跟我说“生活很多时候就是这样，有些人会突然消失，再无音讯”。

我们似乎永远无法把握人与人之间复杂的情感，而电影却给了我们阐释这种复杂体验的可能性。

如同《路边野餐》中进入时间混沌的麦荡一样，随着王准一行人进入森林，电影的叙事空间就已经与外界剥离，其中的发生的事件如梦幻般展开。

你无法分辨角色间言语是尴尬的对话还是意有所指的神秘讯号，每个人的生命轨迹都在此时若隐若现的交汇。

在山中小屋中，王准与乡民说到自己与妻子初次见面时的情形，又哑然失笑，说是编造的笑话而已。

而度春告诉王准，自己的肚子疼并不是因为例假，而是因为自己已经怀孕。

失去了判断能力的观众，只能靠着本能和角色们一起找寻。

最后，王准找到了一场唱着《黑暗传》的葬礼，故事突然到了结尾，镜头从山下向下看去，城市灯火闪耀，车水马龙的声音就在耳边。

电影结束，我只找到了孤独。

在中国大陆第六代导演中，章明似乎是一个“异类”，他的影片气质神秘、低调，正如同他本人那样，似乎一直以来都被电影市场和媒体观众所遗忘。

但与此同时，他无疑是中国电影不可或缺的一个存在。

章明导演在平遥电影展暌违五年，章明带着他的新片《冥王星时刻》重新回到观众们的视野中。

难得的是，影片成功入围了今年戛纳电影节的“导演双周”单元。

不同于戛纳主竞赛的嫡系操作，导演双周则一直是个相对独立的单元，它的先锋性和创新性也使其备受赞誉，有着属于自己的独特而严格的标准。

事实上，这正是章明导演异于主流之处，同时也是他游离于整个第六代创作思潮的特点所在。

他并不热衷于聚焦宏大的历史社会议题，也无意于将镜头对准边缘化群体。

他所关注的，往往是每个平凡的普通人最为日常的生活片段，以及个体情感在彼此相处过程中，摩擦出的难以言说的欲望纠缠与暧昧情绪。

在《冥王星时刻》里，导演又一次以他那深沉而神秘的手笔，展现出极具东方主义色彩的自然景观，而这种刻画在他的作品里似乎是一以贯之的。

从早期的《巫山云雨》《秘语十七小时》《结果》，再到最新的这部《冥王星时刻》，无论是水雾氤氲的三峡风貌，还是人迹罕至的海边乡镇，导演镜头下所展现的地理景观几乎都带上了独属于他自己的烙印。

而这种远离都市的创作观念，也在一定程度上决定了导演镜头下的人物塑造，充满了潮湿、朦胧、欲言又止的孤独和漂流之感。

《巫山云雨》

《秘语十七小时》影片《冥王星时刻》主要讲述了年轻导演王准，为了筹备他的新片《黑暗传》，来到湖北的深山密林勘景采风，随行的分别是他的制片人、年轻的男演员，以及电影学院的女学生。

然而，尽管有向导老罗的陪同，但最终他们还是在深山里迷了路。

王学兵饰演王准导演他们不知道这部电影能不能拍成，也不知道这趟路的终点在哪里，却在旅途中经受了身体和心理的多重考验。

兜兜转转，他们将自己内心的迷茫与脆弱，暴露在这郁郁葱葱的山林之中。

在黑暗里，他们面对着自己的欲望，在一线光明中，寻找着生命的答案。

在这部影片中，很难说章明导演是否将自己多年以来的困惑，投射在了饰演导演的男主身上；但可以肯定的是，这部影片所要探讨的，仍然是导演一直以来所关注的，人与人之间的欲望纠葛，以及情感的失语和勾连。

影片中，女学生与导演有过这样一段对话。

学生问：“你为什么一定要拍《黑暗传》？

”导演回答：“因为我一直处在黑暗中。

”学生接着说：“我好像从来没有看懂过你的电影；看你的电影，总感觉很孤独。

”或许，这是章明借角色之口道出了长期以来埋藏在自己心里的感受。

正如他的电影并非以故事性著称，情节上也经常会有难以解释的事件或桥段。

而这种对于戏剧冲突的弱化，却反而加强了人物关系的连接，一切的一切都是依托于现实和自然。

他所要传递的，是角色的精神状态，那种溢出于情节线索之外的，人物的游离和情绪的自发呈现。

其实在章明导演的早期作品中，这种独特的作者性就已经有所体现了。

那种散漫、混沌、漂泊的思绪，基于人物的心理状态，经常会让观众感到摸不着头绪。

然而镜头下暗含的，却是波涛汹涌的欲望纠葛。

在《冥王星时刻》中，导演在片头和片尾分别安排了一场上海都市戏和山村葬礼戏。

开头的上海都市与之后的山野旅途，在风格上会显得有些断裂，但很难说这是否就是角色睡着时做的梦。

而结尾那场葬礼，又让这趟“寻找《黑暗传》”的旅途有了一个看似结束的终点，然而几段人物关系是否也自然而然地迎来了一个终点，导演并没有给出一个明确的答案。

开放的山林在这里反而成为了一个封闭的空间。

角色身处其中，那种对接下来旅途的不可知性，人物之间的、人物与自然环境的、人物与自我内心的多方面的冲突，在导演看似漫不经心的镜头下，往往展现出更深层的情绪张力。

另外值得一提的是，开头那段都市戏，男女演员在一起时，房间电视上播放的是章明早前的作品《结果》。

在如今各种“导演宇宙”都已经被提烂的情况下，章明导演通过这种方式，让过去的自己和现在产生一种跨越时空的勾连，也不失为一种有趣的做法。

再联想到片中导演借角色之口发出的疑问，这种主观情感投射便更为显著了。

电影《结果》其实，早在《秘语十七小时》里，他就让角色们回归到曾经《巫山云雨》中的那座巫山，来了一次新人的“故地重游”。

而在《冥王星时刻》中的处理，大概也是导演本人对于影片结构的一种遥相呼应吧。

而《结果》中的前后两段，与《冥王星时刻》中都市和山林的场景切换，在风格上其实也是一脉相承的。

讨论章明，很难不将他与韩国导演洪常秀进行比较，两个人的电影都充满了强烈的个人特点，并且都热衷于描绘男女两性在面对感情、欲望、生活时所呈现的种种反应。

对话场景是尴尬的、自由的，又是轻松的、充满生活化的。

就是在这些不经意间，人物的性格和精神面貌，通过语言的交换和时间的流淌，达到某种细腻而自然的统一展示。

韩国导演洪尚秀同时，在章明导演的影片中，也不乏对于符号化元素的展现。

水，一直都是导演善用的一大元素。

水象征欲望，也预示着张力。

因此，在章明的影片中经常能看到下雨的场景，因为只有在雨中，人物的内心状态才会展现得更为淋漓尽致，那种无处安放的欲望以及敏感脆弱的内心，也能够更为清晰地凸显出来。

此外，民俗化的内容呈现、乡野城镇的风貌展示、自然神秘的空间景观，这些都是导演一直以来所描绘的主题。

影片结尾处，当一群人登上一个小山丘，看到了遥远处的都市灯火，似乎是给所有人的黑暗处境指出了一条“希望之路”。

但是他们能走下去吗？

一切仍不得而知。

这或许便是导演本人所要追求的——即便当一些概念被具体外化了之后，落脚点仍然是无形的情感传递，正如欲望，正如死亡。

在他的镜头下，生活或许是无聊的、无序的、无缘的，人物关系也可能说不清道不明。

但导演所追求的正是这种“无解之解”，也是他对很多问题的答案。

章 明 导 演 独 家 专 访采 访 | 陆 支 羽看死君：章明导演好，您这部电影为何会采用《冥王星时刻》这个片名？

有何寓意？

章明：我也不知道我怎么想到这个名字的，可能跟我那段时间的混乱性有关，我就觉得当时那个心情，搞不清楚未来是光亮还是黑暗。

那段时间我特别低落，也没有电影可拍。

当时《黑暗传》这个片名被否定之后，我就要另外再想一个名字。

所以，《冥王星时刻》这个片名，正如我当时的心情，那个时刻就是冥王星时刻，其实是这样来的。

但是后来，我在电影里面有一些视觉化的呈现，比如说他们在抵达葬礼的时候，也刚好是那个时刻，就是鉴于黑暗和光明之间的那个时刻。

还有他们在山顶上看见城市灯火的时刻，同样也是一个冥王星时刻。

其实我本来是想，整个电影都做成看不见是白天还是黑夜的感觉，就是鉴于明暗之间。

但是后来又发现，那样做的话要很长的周期。

因为你每天只能在两个时间段拍，要么是“天亮了，但太阳还没出来”，要么是“太阳落山了，天还没黑”，只有这两个时间，要不最多就只能在阴天拍。

这样的话，每天可利用的时间就很少，周期会变得无限地长，可能会需要一百天，但是我们的资金，我们的周期不允许。

而且摄影灯光，觉得他们这样做也很难。

所以这还是比较现实的事情，没法按我想的那么极端的方式呈现。

看死君：从当年的《巫山云雨》到如今的《冥王星时刻》，您的电影作品总是有一种神秘的气质，而且这次还以寻找神秘的《黑暗传》为线索。

这么多年来，您是如何维持这种创作风格的稳定性？

章明：这其实是别人总结，我自己没有这么自觉，绝对没有这种主观性，说我要保持一个什么样的风格。

我觉得还是我这个人自己流露出来的东西，我没有去理性地总结这个事情，都是人家的说法。

但这样说可能也没错，我也不觉得它是褒义或者贬义，我觉得它是中性的。

说你的电影有神秘性，也不一定是好事情，但肯定不是坏事情。

看死君：《冥王星时刻》是你距今投资最大的一部，跟以往的创作相比有何不同？

章明：剧组大了，周期也要长些，钱就多在这些地方。

而且转场多了，其实也更为艰苦。

因为人一多，你操心的事情就多了，互相之间的问题、矛盾很多，你要去协调。

你作为导演要去管这些事情，而这都会影响你的创作状态。

尤其是，比如说我们录音部门有个助理，他的兴趣是拣石头，而且他还不愿意加班，每天按八小时，你时间过一小时，他就不愿意干。

那就很麻烦，他马上拣石头去了，去拣那些奇怪的石头，然后快递回去。

他干工作就没那么有劲，就会产生很多问题。

我们经常会临时改计划，因为各种原因。

比如说葬礼，突然听说某个地方有葬礼，我们就得赶快去拍那个葬礼。

就是影片中的那个葬礼，它其实是真实的，并不是我们组织的，而是真正的一个葬礼，我们跟家属打好招呼，然后就把演员放进去。

这就必须赶着别人的时间来拍。

但最后那个唱《黑暗传》的葬礼是我们自己组织的，拍了两三天。

看死君：您的《冥王星时刻》入围了今年戛纳的导演双周单元。

相比以往参加国际电影节，这次感受有何不同？

对当下看似更多元、却也更少涌现佳作的艺术电影市场怎么看？

章明：就是资本的介入比过去更强烈了，大家想要的更多。

人一旦受到诱惑，就很难自主的，这其实是很正常的，谁也不能保证自己。

比如说给我一个亿要拍东西，我能不能抗拒这种诱惑，我觉得我很怀疑自己。

当然，这还要看具体的条件，我基本上还是有一个创作的自由度。

我个人特别厌恶，比如说制片方，所有的东西他都给弄好。

他可能是出于好心，但我觉得这是违反创作规律的。

就像我曾经想拍一个电视剧，找我合同一签，剧本也给写好了，但拍了十天我就撤了，因为他把我的人全部都开除了。

摄影、美术、灯光，本来都是我自己找的长期合作的人，我自己信任的人，全部开除，都换成了他们的人。

那我觉得，这种事情我绝对没法干了，那我就撤。

看死君：影史上有不少导演以创作困境为题材拍过电影，比如费里尼的《八部半》、科恩兄弟的《巴顿芬克》等。

对您而言，《冥王星时刻》中的创作困境，跟您自身的导演生涯有没有什么样的联系？

章明：拍这部电影时，我并没有想到《八部半》这些电影，但是我拍完之后，剪辑的时候，我倒是想起科波拉导演的《现代启示录》了。

同样是一个小队，他们是沿江而上，我们是沿山路而上，我觉得某种意义上或许有一些相似之处。

但《现代启示录》是在战争过程中沿江而上，最终回到非常原始的部落。

而我这个也是最原始的，因为是走到底了嘛，再走下去已经没有路了，因为最终又回到了城市。

这就是我剪片子的时候的想法，想起来跟《现代启示录》倒是有点相似，尤其是整个回溯的过程，有相似之处。

但最终呈现出来的还是完全不一样的电影，他们是完成一个任务，我这个可能是在找一个解脱之路。

看死君：为什么会选择王学兵来饰演男主角？

他的导演身份似乎与每个角色都有一定的暧昧，能具体聊聊吗？

章明：那会儿，我找了一圈45到50岁这个年龄段的男演员，我发现很难找，就是我想象的那种具有所谓导演气质的男演员，还是太少。

最后我发现，王学兵相对来讲比较适合这个角色，尽管跟我最初的设想还是有距离，但他在表演上都尽可能地都在往这个角色身上靠，包括他的状态，说话的语气，还有他的发型。

我也并不会强制性地非要按照自己原来的思想，所以还是按照演员的情况来。

至于说，他与每个角色之间的那种若即若离，与其说是暧昧关系，不如说是那种“不能完成的关系”，也注定没有办法完成的关系。

当然你也可以理解成是一种暧昧，这没有问题。

我个人更倾向于说它是一种不可完成的关系。

非常典型的，就是他跟那个村妇，他们之间便是不可能完成的关系。

虽然我们都能够理解，他们两个人心里在想什么，但显然他们是不在一个空间里面的，只是刚好有了那个机会，让他们交集在一起。

然后男主角想进入她的空间，便夜宿在她家。

村妇第二天醒来想进入他的空间，就又跑过去。

但是实际上，这终究是不可能完成的事情。

实际上，我很多电影，都是在讲不可能完成的事情。

看死君：您曾说“拍什么电影，都是一个妥协的过程”，这次的《冥王星时刻》您争取了多少，又妥协了多少，有留下什么样的遗憾吗？

章明：这个数据很难量化，比如说我自己希望未来也许会有个更长的版本。

也许会比目前这个差不多要长四五十分钟。

那样能更完整、更充分些。

看死君：影片中有场戏，女摄影师拿着摄影机对着王学兵转一圈说，我的电影拍完了。

然后王学兵回应他，你可以当导演了。

为何设置这样一场戏？

章明：其实他们是互相在调侃，互相在防备，或者互相在试探。

因为想要越过那种不可能的界限，就是很困难。

本来我是想，其实每个人都有自己的冥王星时刻，每个人都有灰暗的那一面，拿不到台面上来说的那一面，或者不好意思公开说出来的那一面，互相都在试探。

对不对，你可以发现他们两个人有前世，他们又不好意思打破这个界限，每个人的关系都是这样的。

就是她跟那个导演的关系，导演跟那个小女孩的关系，然后女制片人跟她的男演员之间的关系，都是这样的。

看死君：为何选择刘丹饰演的女主角？

她这个制片人角色需要多方协调很多事情，但在这趟采风过程中也发生了一些微妙的变化。

章明：刘丹是因为，我看过她以前演的很多电影，我觉得她演戏很不错。

我觉得在电影学院表演系毕业的女生里面，我比较认可的那种感觉还比较少见，但她的形象各方面我觉得也挺适合演这个角色。

她让我觉得，很像那么回事情。

我特别在乎电影在这些细节上的真实性，就是这个人物的装束，发型，以及所有的那些细节。

我希望观众能信服，就是很相信这个事情，我比较在乎这个东西。

很多电影我看不下去，是因为我一看就觉得不可信，让我看不下去。

因为那些细节让我难以入戏。

所以我对自己是这么要求，就是审美洁癖。

看死君：影片中有一场戏让我印象很深，就是王学兵跟摄像师两人在对谈时，然后突然下起了雨，好像有一种梦境感，随即雨又停了。

章明：那是即兴的。

因为那场戏我们拍了好几次，有一次是因为突然出大太阳，光线又不行了，就换到另外一个时间段去拍。

拍的时候，突然下雨了，那我就想，或许可以变成有点超越的场景。

我觉得在某一刻，这就是电影的表情，它就是那样的一个状态，一个电影化的表现。

看死君：女演员曾美慧孜今年凭借《三个丈夫》提名金马奖影后，正好她也在《冥王星时刻》中有参演，而且这个角色很有意思。

为何会设计这样一条略带情欲气息的副线？

她身上有什么样的特质吸引你？

章明：最初的想法，就是他会遇到这么个人，遇到一个在深山里面的村妇，这是最初设想，对方究竟会干什么，其实我都没有想好，到拍的时候，都没有真正想好。

但是最终变成那个样子，也有些偶然因素。

比如那盆洗脚水，是因为当时道具不小心搞翻了，我就有了一点灵感，我说干脆就这样拍，让水会滴下来。

这个不是事先设想好的。

那天晚上，本来可以12点前收工，因为这么一改变，就变成了第二天早上才收工。

就是搞了一通宵，虽然我比较反对拍通宵。

但是那个时候没办法，就拍了一个通宵把那场戏拍完了。

然后还有一个通宵是在山上小木屋，那个我一直拍的不满意，后来我觉得那场戏要重拍，就是那个采药人老夏和王学兵聊天的戏，我就让他们重新说，让他们即兴说，只是给他规定了一个范围，于是他就谈怎么认识他老婆的。

最后拍出来的效果还蛮好，这也是即兴的灵感。

看死君：影片中有大量的雨景。

下雨的戏是怎么拍的？

章明：都是消防车上去的，特别困难。

那个消防车总是下了两分钟的雨就没有了，又要去很远的地方蓄水，那个地方又不能调头，我们就专门挖了一个坑，让消防车再调头回去。

消防车也很笨重，开回去，等半天，再来下雨。

不过，很多下雨的戏我都剪掉了，现在保留的很少了，但其实我拍了很多下雨的戏。

看死君：影片结尾落点于山林下的一片城镇灯火，有车水马龙声，为何选择以此作为结尾？

章明：原来上海部分是在最后的，在目前的这个结尾以后，就是上海的片场，但是现在上海剪短以后，就放到前面去了，那一场就变成结尾了。

这样的结尾让大家看起来有点希望。

如果上海放到后面会变得特别绝望，其实我自己倒是想拍一个绝望的电影。

看死君：影片中提到的野人，可能会有影迷想到《能召回前世的布米叔叔》，当时这个设定，是因为跟神农架这个地区的野人传说有关系吗？

章明：神农架这个地方，包括我们老家，跟神农架是交界的嘛，一直都有红毛野人的传说，我们小的时候，一直在听，大人吓唬你的事情，都会讲这个事情，说你要怕红人，你晚上睡觉的时候，两个竹铜戴在手上，红人过来拉你，它就主动拉掉，它就抓不住你，因为小时候就听这个传说，就是后来神农架一直把野人当成他旅游的卖点，就是一直他的传统。

说那个东西很自然，就是这样的。

看死君：您后续还有什么新片计划？

会和哪些演员合作？

章明：我马上年底之前准备拍《热汤》。

故事主要发生在上海一带，主要在上海，就是拍一个写实的电影。

这个项目算是我和华东师大联合发起的一个项目。

按电影局的立项分类是都市情感类，演员现在在找，还没有敲定，但依然是一个低成本的电影，所以不会有什么大的明星进来。

有四对男女，但主要的一对，男的是搞人工智能的，就是一个很当下的事情。

但最初剧本没通过，后来完全重新写，现在终于审查立项通过了。

作者| 无念；公号| 看电影看到死采访| 陆支羽；编辑| 骑屋顶少年

几乎不会有观众在看完《冥王星时刻》之后不联想到费里尼留名影史的杰作《八部半》，后者呈现正是一位导演在陷入创作困境后躲在疗养院的生活经历，这与《冥王星时刻》中的导演王准带领他的创作团队踏上西南的采风之旅相似。

因此将《八部半》中发挥到极致的梦境手法加诸给《冥王星时刻》，似乎合情合理。

再加上电影中确实出现不少睡觉的画面：野外露营醒来、宾馆过夜，小白在河边午睡，老罗在昏沉火光中不断醒来睡去……呈现梦境的理由更显充分。

也确实，整部《冥王星时刻》拍得如此富于诗意、如此梦幻，恍若将人抛入了不寻常的梦境或幻觉中，辨不清何为真实何为虚假。

甚至除了开头上海的片段余下的整部电影都可以看成是梦境，至少那些入睡画面是吧，但果真是如此吗？

电影呈现梦境的手法往往是这样的：通过闪回在角色入睡的当下切入梦境，或在角色突然醒转当下从梦境切回现实。

角色处于睡眠状态的镜头于是成为电影从现实切换到梦境的标志性镜头，且看《冥王星时刻》中直接呈现睡眠的镜头。

无论是小白在河边陷入的短暂午休，还是老罗在昏沉火光边间歇瞌睡，都不能在称为完整意义上的睡眠。

因而，也就不可能发生梦境。

梦境发生在深度睡眠之后，此时意识作用不断减弱，潜意识得以活跃到意识表层，从而产生梦境。

这对于小白和老罗来说都不可能发生，因为他们处在浅层的睡眠状态。

此时意识的强力并没有完全止息，仍然压抑着潜意识。

但此时的意识又不似清醒状态时那般活跃，因而潜意识得以在某种程度上逃脱意识的监控，跃升至意识表层。

因此，《冥王星时刻》中的瞌睡并不能引出一种梦境，它顶多形成一种幻觉，后者借助于感知滑动在意识和潜意识之间。

不是完全的清醒，也非彻底沉睡，介于两者之间；不是完全的意识状态，也非彻底的强意识状态，介于两者之间。

这也是为何我觉得即便《冥王星时刻》有不少可以更好的地方，它仍然显得弥足珍贵。

原因就在这里：它成功地探索到一种介于意识与潜意识之间的感知状态，从而将影像引至一种神秘的、暗流涌动的、散发真正诗意的情欲萌动状态。

我是不是也到了“冥王星时刻”？

我是个闲不住的人，教学再繁忙，课余时间都少不了创作，假期更是我的集中创作时间；今年寒假，包括整个春节，我没有休息过一天，画也是按计划完成。

可如今，创作完成一个半月了，还在家里搁着；开学时间也过了一个多月，除了零星的线上授课，其余时间成了百无聊赖。

书肯定是要看的，不过自从养成网上阅读的习惯，书也读得不是那么专注了；电视总是令人失望，不去看它；影院基本不去光顾，何况疫情期间影院关门，不如在网上寻找喜爱的影片；周末午夜的《探索影厅》多半名不副实，网上查看影片完全听凭个人喜好，不必刻意等待。

首先想到的是章明的电影，这位导演我关注了许多年。

早年看过《巫山云雨》，不同寻常的表述让人久久不能释怀；然而此后相当一段时期，看到署名章明的影片太过令人失望，怀疑是不是同一导演的作品；我曾发表过一篇文章《远离神话的第六代》，其中关于章明我写到：“可惜这位出手不凡的导演，再也拿不出发人深省的片子......同一导演前后的片子反差竟那么悬殊，着实难以解释，只能说他堕落。

”当年情形让人不得不这样写。

不过章眀到底是章明，几年后，我就在《探索影厅》看到了《密语17小时》，虽不似《巫山云雨》那般令人惊艳，可导演特有的神秘气质，却在影片中展露无遗。

《郎在对门唱山歌》、《她们的名字叫红》带有命题作文性质，据说是配合当地旅游部门作宣传；可即便这样的片子，章明导演还是带进了许多个人化的陈述。

应景之作还能显示独立影像特质，不得不佩服章明导演的睿智。

出于对导演的好奇，我又在网上搜寻章明的信息，于是就看到了最为小众的片子《结果》。

《结果》原名“怀孕”，这样的片名注定通不过审查，于是改用了这个语焉不详的名字。

《结果》的铺陈是令人窒息的，近乎重复的两段式叙述，前后不同的两个男人去查找一个始乱终弃的男子，可该人始终没有露面；总之有两个少女未婚先孕（可能更多），责任人反而缺席；最终男主人公无望中消失，女主人公身孕显形凝望空旷海滩出神。

其实影片情节并不复杂，可导演反常理的陈述，令许多观众望而生畏。

这又过去了好几年，想来章明导演又有新片问世；章明之前的片子往往进不了院线，而这次是亮相大银幕，不过场次依然少得可怜；我还是网上收看，这便是新近的《冥王星时刻》。

片名如同科幻，让人提不起观影兴趣，纯是冲着导演名头去看片。

不过开头毫无惊喜可言，上海陆家嘴是拍片现场，主人公的妻子是个大明星，一张整容的脸，看去都让人扫兴；说话娇声嗲气，却忙得分不开身，拍着武打片又接主旋律，可我们主人公期待投拍的影片却始终没有档期；在片场主人公是尴尬的，被人吆五喝六还遭无端暴打。

至此，片名方才打出，影片进入正文：冥王星时刻。

主人公是一位小众影片导演，他意图拍摄一部偏远地方神秘民俗题材的影片，带领摄制组去民间采风；摄制组除导演外还有制片，一位干练的职业女性，一个缺少经验的年轻男演员，一个尚未毕业的女大学生担任摄像。

摄制组深入乡间，看到当地民族史诗悼歌《黑暗传》，产生极大兴趣，想以此为素材；但当地接待部门不能积极配合，乡镇葬仪与剧组期望相去万里。

无奈，剧组只好深入偏远山村去寻找创作灵感，车辆不能通行，几人徒步走进原始山林。

给摄制组充当向导的是一位地方官员（老罗），看似神通广大，实则言而无信；然而，茫茫林海，孤立无助，一切任由地陪老罗摆布。

一行人漫无目的行走林莽间，几度迷失方向；遭遇山雨，夜晚借宿深山采药人小木屋，有惊无险；艰难的行程让众人逐渐模糊了出行的使命，彼此亲疏关系也发生了微妙改变。

终于，摄制组历尽艰辛穿越森林，抵达目的地，并在当地见证了真正的丧仪，聆听到年迈歌师唱夜歌《黑暗传》。

影片有近半的篇幅消耗在漫长的山林行程中。

为驱散寂寞，一行人等任意组合聊天，看似漫不经心，实是哲思碰撞；可即便如此，也抵消不了全程尬聊的乏味。

当观众以为再无惊喜时，惊喜却不期而至。

摄制组到达目的地，村委会安排在一户农家用饭，村民家儿媳，年轻守寡，性感妖娆，凹凸有致的背影都让人心存妄念。

农户热情邀请客人留宿，其他人婉拒回村委会，导演表面出于礼貌内心被村妇吸引，留下过夜。

夜晚，村妇服侍导演洗漱，导演慌乱中打翻洗脚盆；村妇身着玫红色低胸上衣，饱满的乳房上下起伏，听得见浓重的喘息声；深夜，洗脚水自顶上阁楼渗出，村妇半梦半醒中伸手接渗漏的水滴涂抹脸颊，两腮涨满潮红。

次日一早，导演听说数十里外村庄有葬礼，遂欣然前往；于是村妇默默为导演整理行囊，亲手交付时目光闪烁不定；接下来村妇牵着小儿一路追随，名为随礼实是打探剧组行程。

摄像机一路跟从村妇背影拍摄，镜头长达数分钟，许是行走匆忙实乃心绪荡漾，沿路喘息不断；到达葬礼现场，村妇主动要求帮厨，于是摄相机转由村妇视角窥看葬礼过程，还是长镜头，导演与年轻女摄像就生死问题产生语言交锋；镜头完毕，看到村妇落寞的眼神。

超过15分钟的戏份，乡村寡妇唱了主角；仅因这一部分戏，许多观众为影片打了高分。

乡村寡妇的戏份极为出彩，她的出场为全片沉闷的剧情注入了生机；然而，看完片子不禁产生疑问，影片的主线是导演深入乡野探寻《黑暗传》，这个闪亮女子不是抢戏了吗？

的确，长镜头出自村妇的主观视角，此时正值《黑暗传》全文唱出，歌声配以字幕，原本的核心这里全成了背景。

其实《黑暗传》只是一条线索，导演在创作瓶颈寻求突破才是影片主旨所在，《黑暗传》唱起时，导演正和女摄像探讨生死，影片导演经由剧中人导演将内心隐秘展露无遗。

再看行程当中，导演苦于找不到灵感，女制片说随便拍，也许拍着拍着灵感就有了。

全程无目的的尬聊，或许导演在美丽村妇这里找到了激情迸发点，虽然这时已偏离了采风的初衷。

正如影片结束时，摄制组黎明走出山林，看见了山下的万家灯火。

《冥王星时刻》影像并不晦涩，观众应该不会抱怨“看不懂”，而实际上，绝大多数人对影片时序理解错位。

影片开始一幕发生在上海，这与全片风格脱节；当然这不难理解，国际大都市与偏远山村，相去何止云泥。

按常规理解，主人公是因为妻子太过风光，自己形容惨淡，意图雪耻才去偏远山区采风，打算拍新片一鸣惊人。

实际大谬，影片的时序是颠倒的，上海一节本应放在片尾，摄制组采风结束，回到城市却再度陷入困境。

对此，导演章明有陈述，仔细看片也不难发现端倪。

比如影片开始，主人公被打，原于他说武侠片导演“看起来生活得挺幸福，红胖红胖的，衣服也穿得好好”，身为导演怎会说出这么土掉渣的话！

其实这话原本是摄制组夜宿山林小木屋，采药老农形容主人公的。

再有，主旋律拍摄现场，剧中人老罗客串群众演员，因身材太胖由红军团长改为国军团长；老罗本是地方官员，剧组下乡方才认识的，怎么会去上海客串演员？

肯定是采风结束，他觉得拍片能带来好处，跟着导演来的上海。

之所以影片时序颠倒，因为若按正常叙事，剧组好不容易走出山林，回到城市反而彻底沦陷，如此只剩下绝望；而按照现有安排，片尾摄制小组艰难走出困境，看远方灯火闪耀，心中多少燃起希望；虽然这希望依然渺茫，总比绝望令人欣慰。

《冥王星时刻》看片名会误以为科幻，其实该片与科幻毫不搭界，与“冥王星”也几无关联。

片中提及冥王星只有一处，那是临近片尾，村妇带儿子参加葬礼，遇见小孩老师，老师时刻不忘本职，给孩子科普常识；老师说冥王星是太阳系最远的一颗行星，最亮的时刻相当于地球黎明时分。

“冥王星时刻”实指剧中导演创作遭遇瓶颈，内心处于半明半暗状态；岂止导演，每个人内心都是明昧不定；心中装着密集的心事，与人倾述却明知无从分享；恰如遥远的冥王星，小到地球都看不到它的光影，环绕太阳却被剔出九大行星，但凡小人物，命运大抵如此。

按导演章明最初设想，影片场景应始终是晨昏不分，这样才完美对应片名；无奈资金有限，拍摄技术不能保证，才处理成相对真实环境。

试想倘若影片资金充足，拍摄周期足够漫长，拍摄手段足够先进，最终成片景象白昼黑夜不分，势必流失掉更多观众，因为观众不愿为自始至终晦暗不明的影像买单。

相比章明导演的其他作品，《冥王星时刻》带有更多的个人陈述，主要剧情原自导演十年前神农架采风之旅，剧组路途上遭遇的艰辛导演当年都曾亲身经历，夜宿农家也是实有其事，包括乡村寡妇都有原型。

正是基于个人陈述，章明将许多哲理性认知安置于剧中人物交谈，比如导演与年轻女摄像的对话，机锋毕现，放在剧情中却稍显游离；还有许多明昧不清的思考，导演设置为局外人旁听，比如缺少人生阅历的年轻男演员以及剧组之外的地陪老罗，镜头也在对话者与局外人之间不断切换。

影片主人公，由王学兵饰演的中年导演王准，可以理解为章明本人；主人公坚持独立艺术操守，突显艺术家风骨；时不时流露出世俗男人猥琐的一面，则可视之导演自嘲。

片中剧组人员苦苦追寻的《黑暗传》是真实存在，那是流传在鄂湘渝地区民间的古老史诗；早在10年前，章明拍过一部电影《新娘》，片尾新娘葬礼上唱的就是《黑暗传》，按原计划，章明打算拍摄《黑暗三部曲》，却多年未曾兑现；身为艺术片导演，章明成片率不高，一则由于对艺术探索异乎寻常的苛刻，再则常年教师职业的掣肘。

章明导演艺术创作遭遇瓶颈，多年积蓄的情感找不到突破口；深爱电影的他不愿就此沉寂，遂将个人经年艺术苦旅融入早年亲历的乡野采风历程，拍摄出一部完成度相对较高的电影，这就是《冥王星时刻》。

看完《冥王星时刻》，感觉我本人也正处于艺术创作半明半暗状态。

我半生潜心作画，多年来作品累积不少，却没有哪一幅不留遗憾。

我主要画人物，尤其痴迷美女；没有特殊原因，只因画美女最为考验功力。

而今年事渐长，精力减退，两眼昏花，人物画都有些力不从心，遂涉猎其他题材。

之前对花鸟完全无感，后觉得某些哲理性绘画象征性采用动物形象更具表现力，便画了些动物画；山水我也不擅长，可在建筑院校多年，建筑不至完全无知，又画过一些古建题材，属界画。

前年画过两幅动物主题创作，近一年则完成了两幅大尺寸的古建山水画。

寒假期间刚完成一幅作品，过去一个半月，我还是闲不住，又想新的创作；我最近画了两幅草图，一幅人物，一幅动物，写实的形象，超现实场景，我不喜欢生活再现。

画稿放下，却无心制作，超现实主义已经用滥，何况年过半百，怎敢比年轻人玩怪？

创作进入瓶颈期，勉为其难只能越画越遭，不如看点其他的填充内心。

近一个月，我在网上调看了不少电影，全凭个人喜好，唯有探索片才能引发我欣赏兴趣；每每看完总要沉思良久，可过后若不记录文字就啥也留不下；到今天为止我统共写下三篇影评，真切体会到写作的艰难。

脑子里有着纷繁复杂的思绪，落笔时却不知从何着手；不过3000左右字数，一整天都写不完。

影片脉络如何疏理，选取什么重要情节为陈述点，素材篇幅轻重如何组织，包括遣词造句，段落划分，甚至虚词的运用都要耗费心机。

一篇文章读完不需要十分钟，写作时间十小时都不止。

几天写作下来感觉很累，可写完阅读心情畅快；文章写起来吃力，读着反倒轻松。

看了这么多天的电影，时间总算没白费。

文章写完，感觉画还是要画的，毕竟那是我的本职；说没地买纸不过是托辞，绘画投入制作之前草稿上选择余地极大。

正如拍电影，随便拍，拍着拍着灵感就有了；写作时，纷繁杂乱的思絮，提笔落字思路慢慢就整理清晰了；绘画同理，草稿不断调整过程中，创作立意逐步走向成熟。

无论顺利与否你都要做，如果一切只在大脑中打转，那永远是一团乱麻。

疫情仍未终止，正式开学不知要等到何时；宅家三个月了，这也正是我的“冥王星时刻”，疫情结束之日，但愿也是我冥王星时刻的终结之时！

被贴以“低调、神秘”评价的章明，通常被归入中国“第六代”导演群体中的一员，但究其拍片经历与独特的影像气质，其实并不能简单地按照成名和活跃的时期来归属。

大部分影迷初识其作品，是从1996年的《巫山云雨》开始的，颇有诱惑力的海报与影片介绍，或许会被误认为香艳刺激之作，而真正能堕入其中并为之沉醉的观众显然不多——压抑的基调、略显生硬的表演、跳跃的叙事、晃动的手持长镜头，对观众的观影口味无疑有一定挑战性。

事实上，从《巫山云雨》肇始，章明几乎所有的作品外象无一不具有如上特征，虽有内容题材的变化与结构的微调，一以贯之的美学特点与作者标识元素具有高度辨识度，从作者论的创作周期绵延与核心观点的保留贯穿来讲，章明绝对是中国影坛不可缺少的导演。

今年推出的新作《冥王星时刻》是章明从影廿余年以来首次亮相大银幕，并入选第71届戛纳国际电影节导演双周单元，无论是对导演个人的创作生涯前景规划，还是对内地小众独立文艺片的生存环境来说，都具有非常重要的意义。

通常，一部电影最先让吸睛的外观因素是其故事情节，而在章明的电影中，故事的轮廓往往简化为线条大纲，即使在梗概中能窥见戏剧化的事件，但最终都止步、稀释于影像之中。

《冥王星时刻》从情节的角度看，基本可算“其实并没有什么故事”，而是以接近公路片的范式，将场景置入神农架林区，依旧是以往重庆、湖北、四川交界处的地缘风貌设定。

艺术片导演王准带领着制片人丁宏敏、演员白金铂和摄影度春，前往深山采风，主要目的是采集当地丧歌《黑暗传》的素材，由当地向导老罗陪同。

途中除了遇到几个山民、几间废弃的屋子，几乎波澜不惊，直至后三分之一处寄居一村民家中，视角逐渐移向一个名叫春苔的寡妇，在万千暗潮涌动中，四人走出山林，望见山下灯火闪耀，外观表象虽未发生变化，内心却已“轻舟已过万重山”。

影片采用章明惯用的两段式结构，这种结构在2006年《结果》中就已经运用纯熟——前后互映，细节对应严实，结尾富有意味，而且可能是与洪尚秀最靠近的一次——如果我们在看完《这时对那时错》后回望更有此感。

更让人玩味的是，宾馆房间内电视机里放映的正是《结果》，与自己过往作品的互文，是更为宏观的“回溯”与勾连；而微观的“回溯”则是在一部作品的内部，貌似略显割裂的两段在内里的潜伏和呼应。

开篇的上海拍戏段落，篇幅短，交代浅，隐约可知王准的身份和困境，从后面大体量的山林段落提及的只言片语可推知，两段的时间设置并不顺位。

爱因斯坦少年时读《纯粹物理批判》后，写了这么一段深刻的读后感：“时间是一切现象之先验的形式条件。

相反，空间只是外部现象之先验的形式条件。

一切表象，不论它们有无外界事物作为客观对象，都是心的决断，是属于我们的内在状态，必定受到内在感觉或直觉的形式条件，即时间的制约。

”因此，失重的两段式视为正向、逆向结构都可以，或者索性视之为导演在创作困境的一个梦亦无不可。

这种模糊时间的手法也契合片名「冥王星时刻」——间于黑暗和光明之间的那个时刻，晨昏晦明之际，天地混沌之时，如黄昏（葬礼桥段）或凌晨（登山顶鸟瞰的结尾），都在文本的形式和内核上达成了高度统一。

影片追寻的核心《黑暗传》是全片的戏眼，初次潜入言谈间便有一种神秘古远之味，祖辈口口相传的口头文化，在时光的沥炼下，焕发出绵长的生命力，蕴藉着东方山林民俗传说的神秘气氛，且被包裹上某种惊悚的外衣——无故唱起《黑暗传》之人将遭遇悲惨下场。

因此采风组孜孜以求的亲耳聆听并不易得，须得等待生活中自然死亡的到来，如此可遇不可求的时机亦是某种「冥王星时刻」。

如果说前半段一直处于梦幻浮云般游荡（包括成为麦高芬功能的《黑暗传》本身），那么后半程将此意念坐实落定，不仅知晓其具体内容，更将情感爆发点锁定于春苔。

《黑暗歌》揭示的宇宙大爆炸前的混沌，从天地鸿蒙、人类蒙昧之时唱起，悠悠诉说人类简史，言辞古朴深远，曲风悲怆凝重，回旋在葬礼上空，深重得如岩石般亘古不变。

它是人类回望的深渊，是自照的镜子，是穿透角色肉身的灵魂凝视，藉由这首神秘的古谣，人们在黑暗中籍籍无名、寂寂彷徨地摸索，最终抵达不无微光的应许之地。

这就是章明东方式的自省之道，与阿彼察邦的热带丛林迥异的是，他无意于描摹实体状的轮回异生（野人仅仅灵光一现于言谈间），也规避独立艺术片常见的密林超现实事件，他将囿于创作困境的意识流动投射于外部世界的呈现与重组。

因此，是否可以这样总结：在冥王星时刻的半明半昧里，恰是每个人不可言明心事的映照，从入山时的混沌迷茫，到下山时的混沌初开，每个人都经历了一场自我的洗礼。

四人采风组的网状关系结构之交错，也颇有几分洪尚秀味道。

中年组是男导演王准和女制片丁宏敏，两人无论在日常中还是工作上都相互扶持；青年组有男演员白金铂和女摄影度春，作为同龄人共享某些时刻和心得；其他的交叉有：导演与摄影的精神交流，演员对导演的仰慕与支持，演员对制片的怜惜与帮助，摄影与制片作为同性共居一屋的互动。

这些交叉的关系架构，编织成暧昧又疏离的人际网络，在两两互动、多人互动中，都包含有试探、犹疑的味道，也使彼此的关系程度处于「冥王星时刻」，我们可以看到他们曾一度接近，然而最终仍沟壑重重。

在人与人情感的出发点之间，他们既梳理了自身的惶惑，也在空间布局上寻到适切的落脚点，镜头在他们之间的调度显示出人物关系和叙事推进的层次。

而接近于“旁观者”身份的老罗更增加了互动的丰富性（他的偷窥视点颇有解读空间），人物关系的串联如水波涟漪，荡漾起无限可能，其产生的角力于是便拥有了戏剧性。

后半程视点发生默默转移，以春苔汩汩流淌的情欲漫溢画面，鲜活蓬勃的欲望在山岚缭绕的氤氲中漂浮，在迎合自然规律的死亡时分滋生，在生死界限的探触中鲜明，手持跟拍让人想起《郎在对门唱山歌》开场令人惊艳的长镜头和场面调度，一切都深具章明式的标识性创作元素。

曾美慧孜不动声色而写满欲望的表演获得好评无数，眼角的风情万分克制，但只消眼波一流转，渴爱的神色便如同那打翻的水漫地四溢；小心翼翼地远远望上一眼，身影恰似已盼望千年，凌乱的发梢，微醺的脸庞，轻舔一下嘴唇，各种微妙的心理戏呼之欲出。

她的出现标志着「冥王星时刻」的结束，与度春下山寻找「灵山」的幻灭一般，在长夜告罄的时分，又将迎来一个漂浮无依的日子。

直至看完本片最后一个镜头，或许我们还同片中角色一样，仍处于虚浮的梦幻状态——不知所云，不无所得。

不惟是山地场景笼盖着树林的氤氲之气，整部影片都覆盖着一层朦胧、蒙昧的梦幻感。

度春短暂离开采风组遇到的“止语”人群，偶然落下的雨，随时发生的打盹，以及镜头跳切出的超验性，部分是剧本事先的规划，部分是剪辑所致，还有部分是即兴灵感，但殊途同归，在阴差阳错间造就了语境的多义性，于是我们在影院里目睹了一个平日难得一见的诗意灵性天地。