醉乡民谣

看《醉乡民谣》（鲁温达维斯的内心世界）前，我问机器人这电影是否适合十五岁以下孩子观看。

给出的答案是不适合。

除了粗口，混乱的男女关系外，还有个原因非常神奇：It explores adult struggles like financial hardship, depression, and artistic failure. 简单翻译就是它呈现了成年穷逼艺术家的各种挣扎，会打击孩子的积极性。

调子太灰。

调子太灰色，展示了艺术家的贫穷这个我不必多虑了，我二女儿已经通过研究梵高得出了自己的结论：我不要做艺术家。

艺术家太穷了。

我说，梵高幸运，有兄弟的支持。

你姐姐可能不会支持你。

我知道很多人从未思考过艺术和生存的关系，也有很多人曾经走到这个岔路口，曾经挣扎过，做出了自己的选择：艺术 或者 生活。

艺术是条孤独寂寞的路，无论成功与否，都是寂寞的，而生活是热烈的，无论贫穷或富有，它都是丰富的，热烈的，充满了各种艺术未曾触及的东西。

生活在艺术世界一生的人是幸福的，我相信梵高是幸福的，他被很好的保护，以发展他伟大的无尽的艺术世界，以及，他偏执的人格，人情物理的茫然无知。

这几乎是排斥的不可兼得的。

我们的主角鲁温达维斯就是这样，他是个生活在自己艺术世界的人，所以他的艺术--民谣创作--更好，是煤气灯咖啡馆的明灯。

他尝试过做海员，最后发现民谣是自己毕生追求的东西，就撂下不干了--像毛姆笔下的斯特克兰一样为艺术放弃了一切。

不惜到处借宿，靠表演的微薄收入惨淡维生。

可惜时乖命蹇，他本来发展的不错，组了乐队，出了唱片，似乎一切都在走向正规，但他搭档自杀了。

他只好单飞。

他瞧不起煤气灯咖啡馆那些总在唱着过去的歌谣的表演者，他想去大厂试试运气，去大厂前非常偶然的拿到一个机会，录了一首歌。

中国有句话叫人要倒霉，喝口凉水都塞牙，这种境况，奥威尔在《巴黎伦敦落魄记》里详细的描述过，大意就是当你越没钱你的麻烦越多，你的思维方式会因为贫穷而改变，更加捉襟见肘。

总之，他拿到这首歌的定金，准备去大厂碰运气时，前女友Jean说怀孕了，要去流产，需要钱，他甚至不确定孩子是不是他的，这位前女友Jean接待了好多流浪歌手，她有一间小小的阁楼，一扇朝北的窗。

鲁温也懒得去争论，他跑去把录制这首歌剩余的钱也拿了，放弃了署名版权（后来这首歌红了，属于《遇见》那种，完全可以养活一个歌手的大金曲）。

钱给了Jean，他搭便车去芝加哥，当着格罗斯曼的面唱了首自己的得意之作，格罗斯曼一阵见血的说：你这歌儿，听着就不赚钱，才华，你是有的。

钱是赚不到的。

要不你跟着我这儿的乐队唱个和声吧，他拒绝了，又搭便车回到了纽约，真正的名士，雪夜访戴，乘兴而来，兴尽（败兴）而返。

因为喝口凉水都塞牙的时运不济，他打算重操旧业去当海员，结果发现没交费海员证失效了，他补上了费用，回去拿证时发现证被他姐扔了。

被悲剧笼罩的鲁温达维斯，瞧不上煤气灯咖啡馆的鲁温达维斯,对音乐，对民谣彻底心灰意冷的那夜，正是民歌复兴运动的破晓时分，年轻的鲍勃迪伦登上煤气灯咖啡馆的舞台，操着他独有的公鸭嗓唱起了《farewell》。

鲁温达维斯的确是比较倒霉，命运总在和他捉迷藏，现实生活中本片的原型戴夫范荣克还是坚持到了民歌复兴的日子。

甚至即便真如鲁温达维斯这样错过所有赚钱的时机，我也不会为他感到悲哀，毕竟，比起赚钱，写一首撩动人的心弦的歌难多了。

他做到了。

在这个机器人横行的时代，我还在努力的弹吉他唱歌就是因为我明白和音乐相比，机器人弹唱的再好都是浮云。

我挺喜欢片头和尾都唱的那首《绞死我吧》，这首歌写的情真意切，出神入化，他唱的也非常投入，我对鲁温达维斯唯一的怨念是，司机被抓走后，他竟然在冰天雪地里把那只猫留在高速上的车里就走掉了，这么狠心，活该你倒霉。

电影演到最后，和开头的场景如出一辙——“演出-收工-挨揍”，不禁让我怀疑这里是不是暗藏玄机，因为这电影的导演可是以“藏得深”著称的科恩兄弟。

但一时间没能想明白。

直到昨天，因为降温结冰，而我走路一向蹦蹦跳跳漫不经心，刚出门就滑了一跤。

想起去年也是在十二月下雨路滑，出门当场摔倒在家门口的瓷砖地上。

这场面如此相似，让我感觉自己过了一年好像一点儿都没长心。

突然意识到，电影开头和结尾相似的场景，不正是Llewyn Davis止步不前的事业和人生的缩影么。

看电影之前没搞清楚Llewyn Davis是谁。

因为是提前场，去了很多工作人员和当地影评人。

通过工作人员了解到，Llewyn Davis的原型叫Dave Van Ronk，是美国六十年代原声民谣复兴的重要人物，他活跃时期并未得到广泛认可，但启发并帮助了一批同时期的民谣歌手，其中包括著名的Bob Dylan和Joni Mitchell。

这听起来耳熟，又是一个不得志艺术家的故事，这种题材拿到大部分导演（尤其是混好莱坞的）手里，都或多或少会沾染上一种理想主义被命运践踏的悲壮感，比如去年大热的Searching for Suger Man，以及Anvil! The Story of Anvil。

然而这是科恩兄弟的电影，虽然没有Fargo那样让他们赖以成名的cult情结，但依然是一贯的冷静克制，我甚至可以想象他俩在镜头后面哂笑的样子，仿佛没有一点情感和同情心，就那么看着一切被主人公触发，然后告诉你这就是人生。

Llewyn Davis是穷困潦倒的民谣歌手，流窜于朋友家，为一件毛衣的钱和前搭档撕破脸；他天生具有讨人嫌的本事，能让和睦的朋友聚会气氛僵化，能让贤惠的朋友妻一秒变泼妇；他有天赋，但又不具备出名的条件，别的民谣艺人有好家庭三人组，好基友三人组，还有治愈系大妈，演出多么温馨感人，而他孑然一身一把吉他，唱得全是心碎之歌，他都要把自己唱哭了，在芝加哥试场时，也不过换来老板冷冷的一句“我可没听出任何商机啊”。

Davis的脾气，可能在很大程度上限制了他事业的发展，可也就是他这样的人才能温馨组合大行其道的时候坚持他惨淡的独唱，如果不是那股子轴劲儿，他早就放弃了，也就不会有启发了Bob Dylan的后话。

但科恩兄弟，真的没有任何要赞美Davis的意思，他大部分时间表现得都很混帐；你看不出他到底是怀才不遇还是天赋不足，也看不出他目标有多坚定，从芝加哥回来，他一脸狂躁地说受够了，不干了，结果转眼又回到酒吧唱歌，他似乎只是没想好要干点什么而已。

但想到哪干到哪，也算一种选择不是么， Davis的人生，在影片最后因为这个选择而陷入了“演出-收工-挨揍”的循环。

但说Inside Llewyn Davis是一部冷酷的电影，又似乎辜负了科恩兄弟。

他们的确没有良心泛滥到把电影拍成达人秀那样的励志大片，但依然为主角送上了不易觉察的科恩式关怀。

比如那只名叫Ulysses的走丢又回家的猫，比如从芝加哥回程时遇到的那个睡得死死的泽西小哥，又比如恨 他入骨，又忍不住要关心他的朋友们，都像雪夜的一束火星，有它在还是冷，但没有它的话可就连路都看不见了。

这部影片和其他科恩电影一样，充满了耐人寻味的细节。

其中有一个是，Davis开夜车时，突然看到前方出现一只猫，他急刹车后不确定是不是撞上了它。

下车去看，发现车上沾了些许血迹。

于是他又试图寻找猫的尸体，发现猫一瘸一拐地往森林里走去。

那一瞬间他的表情，说不清是欣慰，惋惜，还是痛心。

这只瘸了腿的猫，不正像是Llewyn Davis自己么，前路黑暗，踽踽独行，每一步都艰难而痛苦。

更关键的，你根本不知道他干吗这么伤痕累累了还要往前走。

可他就是这么往前走了。

我没有录音也没有记笔记，看完电影之后回家凭记忆写下来的。

肯定会有遗漏，肯定会有误差，我也没空去核实一些东西，随便看看就好，请勿引用本文中提到的数据，不要太当真。

=================================================第一个问题是，如何在好莱坞体系之下保持独立创作的？

答：我们的前三部（这里我听joel说是头一部但是法语女翻译说的是头三部）电影都是完全独立制作的，即是说由个人投资拍摄的。

但是当时我们也没有别的选择，因为我们从来没有拍过电影，不在这个行业内，也完全没有信誉（credit），因此我们只能找到个人投资，这是不由我们选择的。

在这之后的电影就变得情况比较复杂了，因为我们有些电影是与好莱坞的制片公司合作，有些仍然是独立制片，或者有联合制片，但是总的来说没有人有兴趣来指挥我们的创作，因为他们期待我们会拍出好的电影。

然后这部电影《醉乡民谣》是由studiocanal单独投资的，感谢他们。

第二个问题是你们所有电影都是原创故事，有些故事非常独特，你们是如何创作出这些故事的呢？

答：没错我们的故事都是原创的，我们会从各种渠道获得灵感，比如报纸。

像《雪花膏离奇命案》（fargo）（原谅我的恶趣味= =）这个故事就来源于我在报纸上读到的一则新闻，讲一个男人谋杀了他的妻子并把她放进碎肉机里。

我们在共同创作剧本的时候也不会有一个很好的计划，我们并不会分工说ethan你写这一场我写那一场，我们一般都坐在一个房间里面然后开始讨论，然后写下第一场，第二场，第三场，一直到电影的结尾。

然后问了故事板的问题，说你们会用故事板（storybord）吗，这个像漫画（carton）一样的故事板是否会影响你们的风格。

（这里我听法语的理解和翻译翻成英文的版本不太一样，如上以英文翻译为准因为Ethan听到的问题是英文的）答：是的我们的确会用故事板，但是只是很简单的画，只是为了交流用，它并不像漫画，我也并不认为我们的电影风格是受到了漫画的影像，而且我也不是一个漫画（comic）的big fans。

事实上我们经常会不拍故事板里一些镜头，有时候就是忘了，我们不会说好的今天我们一定要拍哪些哪些镜头。

有时候摄影师回来找我们说你看我们有这个那个镜头漏掉了没有拍，我们说好吧那就算了吧，没有那个也行，不拍了。

然后主演上场了，问怎么得到这工作的啊。

演员说我住在LA（可能我听错了），然后我听说科恩兄弟在纽约试镜演员，我就去了。

我之前有很多朋友参加过他们的试镜，听说都感觉非常棒，最后他们也没有被选上。

然后我去了，感觉非常棒，我得到了这份工作。

又问joel是怎么选上issac（男主）的。

joel就blablabla了一大通非他不可之类的废话，然后他说你们看了电影就会知道了为什么他是这个角色的唯一人选。

然后问issac在片场科恩兄弟两人会不会有意见不一致的时候。

issac说会的，所以每次谁最后一个来找我，我就按照谁说的演。

（Ethan这个时候笑得好萌，我腹黑地推测他一定每次开机前偷偷把演员拉过去面授机宜）==================================================见到科恩兄弟俺还是很激动的，虽然并不是他们的大粉丝，还是很不淡定了一下。

Upon Steve Jobs’ death, Apple released a one-hour interview from 1994 with Jobs and a computer company called NeXT in memory of its creative father. As a very organized and self-aspired speaker, Jobs always gave the best composed yet inspiring interviews. However, unlike his powerful Stanford Commencement Speech which was about the pride of making history, the back-then already-succeeded Steve Jobs showed his rare humility. On his legacy, Jobs elaborated how Apple and Mackintosh were not Renaissance paintings that would last two centuries for people to admire, they would become obsolete and forgotten very quickly. He repeated the word ‘obsolete’ over and over, emphasizing how what he had done was just one thin layer of sediment in a mountain. People who are enjoying the scenery on top of the mountain would not know or remember the past or the buried. Only some rare geologists may come along and have an appreciative smile about the little obsolete layer he contributed. This humbling remark showcased how much of a visionary and perfectionist Steve Jobs was. It is the ultimate confession of a true artist. Jobs spent his entire life advocating his puristic idealism about the art of technology. Lucky for him, he did not have to make compromises. He made the exceptions into rules. As a survivor and a winner, he was grateful for being remembered by even an appreciative few.Not everyone is as lucky as Jobs.Certainly not the fictional folk singer Llewyn Davis in Coen brothers’ new film “Inside Llewyn Davis”. Llewyn Davis is not Dave Van Ronk even though the script is loosely based on Von Ronk's memoir. He is certainly not Bob Dylan despite of being in Greenwich Village in the 60s. Llewyn Davis is simply not real; or even if he is real, we will not ever have heard of him because he represents the musicians who struggle to make a living out of their dreams, who do not lack the talent but the luck. He is too stubborn in his pursuit of music, too unrealistic in his isolated existence and too lonely even for the cat (who, as it turned out ironically, is called Ulysses). I quite disagree with New Yorker’s interpretation on Coen brothers’ intention with the gloomy weather and constant snow. I don’t think the Coens are trying to make the audience feel sorry for Llewyn (he alienates himself almost perfectly), they merely show that Llewyn Davis is a choice, a consciously desperate yet uncompromised choice. The movie itself is written and directed out of that choice. It’s exquisitely comic yet carefully angry. Every now and then, the audience see hints of Coens’ applause to the folk singer with a cat. Even in John Goodman’s mocking comments on Llewyn’s music partner (who killed himself upon pressure of life): “George Washington Bridge? You threw yourself off the Brooklyn Bridge, traditionally! George Washington Bridge? Who does that?” For the Best Director speech for “No Country for Old Man”, Joel Coen thanked people for “allowing ［him and Ethan］ to continue to play in their corner of the sandbox”. They are, at heart, just two peculiar film makers who got lucky. Llewyn Davis is the Bob Dylan who never succeeded, and the Coen brothers who didn’t make it. Inside Llewyn Davis lie the genuine, artistic endeavors that insist on its untainted vision; Inside Coen brothers, there is gratitude to luck and salute to persistence. A movie about folk music, “Inside Llewyn Davis” is Coens’ beautiful love letter to the tried, the failed and the uncompromised.

我觉得，这是一部关于告别的电影。

勒维恩说，“如果一首歌既不是新歌也不会过时，那它就是民谣”。

没错，电影里的所有歌曲，除了那首令人忍俊不禁的《拜托啦，肯尼迪先生》是设定在60年代初之外，其他歌似乎不论放在当时还是今天，都是令人醉心的富有诗意的小品。

整张原声带先于电影很久就发行了，单独听也绝对是非常上乘的民谣唱片。

虽然故事只是发生在三五天的时间里，但发生的各种破事真是把整个100分钟塞得满满当当，难怪勒维恩要说感觉已经过去好久了。

科恩兄弟的这部剧作是很打破常规的，编剧老师一定会跳出来说，你们这个人物怎么从头到尾都没变，这怎么行？！

我仿佛看见兄弟俩挥挥手，说，噢是这样么？

于是故意还拍了“一模一样”（镜头方面略有不同，台词一样）的头尾两段，让本就困顿的主人公更加陷入停滞不前的这一段人生。

大家都说这部电影是科恩兄弟目前为止最“温柔”的一部，所以这一头一尾相对有点突然的暴力外加雪夜开车的类似幻觉，是导演的“签名”。

相比其歌词的细腻，勒维恩在生活中真是个不折不扣的粗人。

隔三差五在上西区哥大教授朋友家借宿，夫妇俩把他当艺术家看待，不仅提供沙发，还有可口的晚宴——到头来，勒维恩不仅在饭桌上发火，还把人猫弄丢了。

而在格林威治村，同是民谣歌手但显然混得好很多的吉姆和珍小两口也是长期的沙发提供者，结果勒维恩爱上了珍（？

），还弄到她怀孕得偷偷堕胎。

当然勒维恩显然这事儿做了不止这一回，自己还有个从没见过面的两岁孩子，他开车经过那小镇，也只是犹豫了半秒。

最后总归家人是归宿，勒维恩的姐姐住在皇后区，总是收留他，结果勒维恩觉得“你们这些娱乐业以外的人都只是在‘刷存在感’”。

但他真的是个烂人吗？

他有什么选择呢？

放在普通人，你和我身上，遇见这些糟烂事总会喷出句“去你的吧，老子不干了”然后甩袖子走人。

而勒维恩连说声再见潇洒离去的权利都没有，好不容易真的觉得累了，想放弃民谣至少是一阵子，出海去换个生活方式，结果海员证竟然丢了。

几天下来，想来个了结的事一件都没做成，真是场漫长的告别。

勒维恩在片子里说了唯一一句“我爱你”就是给珍的。

他对珍的感情，我想并不是一夜不小心大肚那么简单。

但两个人对艺术和生活有着不同的态度和追求，注定无法在一起生活，更何况珍已经和吉姆在一起，事业稳定。

勒维恩或许本来想，我就默默地在她身边注视她，也是不错；结果发现，连自己一向鄙视的腹黑又功利的咖啡馆老板都上过珍，难怪大大咧咧的勒维恩一下就情绪失控。

卢瑟的旅行通常都是没有意义的，这一点真是直接让我想到去年我非常喜欢的另一部电影《弗兰西斯·哈》。

弗兰收到张新的信用卡于是冲动之下飞去巴黎过周末，没想到倒时差加安眠药让她整个睡过去了一半，友人电话也从来打不通，只能看了部《穿靴子的猫》之后悻悻地回到纽约，欠下一屁股债。

勒维恩搭便车去芝加哥结果路上司机竟然被警察抓走，好不容易到了之后深情来了一曲结果演出行老板只有一句“你这挣不了钱”。

音乐搭档麦克的自杀是勒维恩另一件放不下也不愿触及的事。

那首和他合唱的《如果我有翅膀》就成了情绪激发的关键，第一次是勒维恩在教授家找到唱片，开始放这首歌的时候，镜头里的他抱着不小心溜出来的猫乘着快车地铁飞速穿过上西区和中城，来到他的家——格林威治村。

60年代是民谣歌手风起云涌的年代，那时的歌曲不仅是音乐的成就更是历史的见证，时间的故事在歌词中讲述，可以说很多歌手都是诗人。

但也是这种背景下，太多的人想在歌坛跃跃欲试，而十个里面或许就有九个像勒维恩这样，有才华，但不顶尖；有抱负，但不坚定。

所以生活就像冬天的寒风，狠狠地给他们扇着耳光，麦克或许就是无力承受梦想被蹂躏的痛苦，一跃跳下了华盛顿桥。

而就自杀这件事，竟然还遭人吐槽。

（John Goodman真是太坏了。

）到了第二次，是勒维恩第一次情绪爆发，在教授家餐桌上。

餐桌众人坚持要他来一曲娱乐娱乐大家，而唱着这首歌的勒维恩终于是忍受不了了——自己事业不顺，搭档自杀，结果其他人还不尊重自己的职业，把他的歌当餐桌娱乐节目。

更何况触到麦克这根敏感神经（谁知道他怎么选了这首来唱），自然是受不了了。

而最后一次，是勒维恩折腾一大圈之后最终不得不回到煤气灯咖啡馆，常规曲目之后（从这之前一些其实就跟开头一模一样了），加上了单人版的这一首。

勒维恩比影片中其他任何歌都要唱得用力，唱得动情，不知道是不是这一曲结束之后，他可以放下对珍的感情，放下对麦克心中的阴霾呢。

而更甚，这首歌也可以是他对民谣音乐的告别——或许这之后，勒维恩会补办海员证，出海远行，不再回到咖啡馆和格林威治村。

当也有可能的是，勒维恩会继续有一阵没一阵地写下去、唱下去，几年、十几年之后，变成不朽的传奇。

电影到这里，完全地留白了，给观众自己引申的空间。

如果从音乐行业延伸开，到电影业，相信对这个行业体制的不满和讽刺，才是科恩兄弟真正想说的。

纽约电影节上，兄弟俩提到，自己现在能想拍何种题材的片子都有人支持，感到非常幸运。

的确，他们是美国独立电影的旗帜人物，拿下过金棕榈、奥斯卡，也有票房过亿的电影，可以说已是行业的佼佼者，自然各种资源信手拈来，不愁投资——而这是多少挣扎中的独立电影人想都不敢想的。

他们之中不乏才华横溢年轻有冲劲的创作者，却被现在电影行业这种名人至上金钱第一的规则紧紧压住，很可能最终就放弃了自己喜欢的事业。

而同时，他们对60年代那个新人辈出瞬息万变又才气四溢的格林威治村充满向往，影片中干净迷蒙的街道，简单却温馨的几间公寓，清贫却善良单纯的人们，都是他们对当时那小小的一片街坊的憧憬和想象。

（Adam Driver说他家是个垃圾窟结果进去一看，好得很嘛。

）华盛顿广场还是那个华盛顿广场，而现在的它已经被星巴克和麦当劳包围，烟雾缭绕的煤气灯咖啡馆或许早已消失在几十年时间的洪流里，但那些歌，那些人，我们可以用电影留下来。

最后是鲍勃迪伦的Farewell，那一天他从煤气灯下走出来，成为时代的声音。

无需多言，their music speaks. Oh it’s fare thee well my darlin’ true（就此作别了，亲爱的）I’m leavin’ in the first hour of the morn（天一亮，我就要出发）I’m bound off for the bay of Mexico（朝着墨西哥去）Or maybe the coast of Californ（或者加州的海岸）So it’s fare thee well my own true love（所以就此作别了，我最亲爱的）We’ll meet another day, another time（我们会在以后的某一天某一时重逢）It ain’t the leavin’（这不是永别）That’s a-grievin’ me（虽悲伤如我）But my true love who’s bound to stay behind（但我的爱人会在原地等待）Oh the weather is against me and the wind blows hard（连天气都与我作对，狂风呼啸）And the rain she’s a-turnin’ into hail（雨水肆虐不留情面）I still might strike it lucky on a highway goin’ west（我或许还能幸运地搭上高速路西去的车辆）Though I’m travelin’ on a path beaten trail（虽然现在我在破败的小道前行）So it’s fare thee well my own true love（所以就此作别了，我最亲爱的）We’ll meet another day, another time（我们会在以后的某一天某一时重逢）It ain’t the leavin’（这不是永别）That’s a-grievin’ me（虽悲伤如我）But my true love who’s bound to stay behind（但我的爱人会在原地等待） （另外，标题借用奥特曼的电影啦，其实两部片倒是没有什么太大关系...）http://emilyliangfilms.com/blog/

你走向这个世界的时候，有一只猫跟了出来。

你没有办法，只好把它带在身边。

你寄人篱下，不小心把猫丢了，但是你不敢告诉别人。

后来，你遇见了另一只猫，你以为那是你的猫。

你要离开的时候，犹豫着要不要带它走。

你狠下心，丢下了那只原本不属于你的猫。

到最后，你终于又看见被你弄丢的猫，你终于知道它的名字，尤利西斯。

（一）根植于内心深处的理想主义要是说比独立音乐人谁更难过，那《曾经》和《再次出发》估计都得觉得自己很幸运了，至少还有个住的地方，看《醉乡民谣》的男猪脚，蹭沙发蹭大衣蹭女人蹭车的，能蹭的都给蹭了。

但是还是那句话，除了音乐，别的都是混饭吃。

其实不如说，除了理想，别的都是混饭吃，这样似乎更适用于所有情况了。

从他离开房子，走向外面的那时起，那只猫就跟了出来，而门在下一刻砰然关闭，堵死了所有的退路。

与其说他带着一只猫和一腔理想走向世界，不如说，他带着象征理想的猫走向了世界。

当那只猫在车上看着车窗外的站牌慌张地掠过，我想那是根植于内心深处的理想主义对现实的惶恐。

（二）爱猫的人与不爱猫的人吉恩显然是一个不爱猫的人，当她看到那只猫出现在家里的时候心情已然糟糕到极点，当然了也有怀孕的影响。

但是私以为爱猫与不爱猫并不体现在此，而另有两处。

一是当吉恩跟我们的男猪脚说怀孕的事情时，男猪脚一直惦记着走失的猫，吉恩貌似要炸了。

二是他们坐在咖啡厅里，两个人讨论着以后的生活。

很明显爱猫的人更倾向于理想主义，而不爱猫的人更倾向于现实主义。

（三）你不知道自己抱错了猫看电影向来没有什么猜情节的习惯，但是看这部电影的时候，居然鬼使神差地猜了一下，还给猜中了——他抱错了猫。

可能都是在理想主义下挣扎过的人，所以经常会觉得很多东西都跟自己的理想很像，很容易就会把它们当成是同一样东西，但它们其实不一样的。

就像是那只猫，它莫名其妙地就被认错了。

也像是你的理想，偷偷地就被自己换掉了。

男猪脚到了芝加哥之后说，他说想要演出，或者做一个管理者。

可能他自己也不知道什么时候就把自己的理想偷换了概念，就像那只猫一样，看起来很像，但它已经不是原来的样子了，只是还没有意识到。

（四）放弃的犹豫当男猪脚要离开那辆车的时候，站在那只猫面前犹豫了很久，不知道该不该带上它。

一会之后，他决定把猫丢下了。

事实上我并不觉得他放弃那只猫是因为不方便，而是因为那不是原来那只猫，他对现在这只猫已经没有责任感了。

而犹豫是因为他觉得至少也一起陪伴过，有一点舍不得。

有点食之无味弃之可惜的尴尬，那些被换掉的理想也是。

你想要放弃它，因为它不是你原本的理想，你不想放弃它，是因为它比原来的更靠近你，更容易让你——混口饭吃。

（五）它不叫尤利西斯，它叫理想你一直不知道它的名字，跟它的关系始终处于一种尴尬的暧昧之中。

你问它叫什么名字，它只回你两声“喵喵”，就像是你问理想什么时候实现，却只听见窗外的朔风打在窗户上，而你甚至没有一件御寒的衣服。

当你兜兜转转终于再次看见它的时候，终于知道它的名字。

但是我想，它不叫尤利西斯，它叫理想。

所以，当你把猫弄丢的时候你不敢告诉别人，就像你把理想弄丢的时候你不敢告诉自己一样。

影片结尾，当远景中的鲍勃.迪伦吹着口琴唱起《再见》（ Farewell），Wendy和我异口同声：“这不就是我们沙发客的故事？

”我是在闲逛到鹿特丹时，从沙发客网站Couchsurfing上认识的Wendy，一位平日在库尔德地区研究民间音乐的荷兰人类学家。

相比我们这些拘谨礼貌的陌生沙发客，《醉乡民谣》的主人公 Llewyn Davis可谓是支有人爱有人厌的流浪猫。

在电影故事时间的一周内，他不断从熟人的沙发滚到陌生人的沙发上，身边甚至没有可供其谋生的吉他，而只有一支帮人照料又随时溜走的猫咪。

吃了上顿不知下顿的状态实在糟透了，搞大朋友老婆肚子的事实也实在窘透了，就连家乡纽约和希望之地芝加哥的天气都和他作对，一场大雪后，廉价鞋子泡满脏水的感觉实在狼狈透了。

好不容易来了个配唱机会，走进录音棚弹了一曲《求求你，肯尼迪先生》，“这是谁写的烂歌？

”身边主唱尴尬道：“我写的……”那么，今晚方便去你那住一晚吗？

Llewyn Davis，就是一个不折不扣的失败文青。

如果你曾有过摇青岁月，他就是你在鼓楼东大街吃烧烤时，凑上来蹭一碗面喝一瓶啤酒后匆匆赶末班车的“好哥们”；就是你在五羊新村出租屋里沏茶招待一番后，临别时顺走一包烟一根吉他背带的“好兄弟”；甚至可能就是曾经屌丝或者继续屌丝着的你。

可别指望好心的好莱坞能给他一个命运大翻转，科恩兄弟笔下的人物鲜少给你荡气回肠的童话。

《老无所依》里老警长唠叨着自己的过去，不再关心逍遥法外的杀人狂魔；《大地惊雷》里的老牛仔抱着小女孩瘫倒在荒原上，绝望呻吟出“我老了”；《醉乡民谣》的Llewyn Davis未老先衰，跟着几乎老死在加油站厕所的经纪人和一言不发的诗人司机，白跑了一趟作为救命稻草的芝加哥，又空着口袋回到植物人老爸的病房前，弹唱一曲后，老爸有了反应，却居然只是尿裤子。

电影英文原名《 Inside Llewyn Davis》压根没去暗示什么“醉乡”的浪漫，而只有毫无命运大扭转奇迹的残酷现实，总得有些人实现不了美国梦吧。

就连电影中最动听的那曲、来自故事原型Dave Van Ronk的民谣《吊死我吧》（Hang me oh Hang me）也没一丁点小清新的温暖气息。

19世纪的黑色英国叙事民谣扼杀了1950年代的美国牛奶砂糖猫王式歌谣，却没有让Van Ronk迎来属于自己的时代，反战、叛逆的“好时代”却让影片结尾初次登台的鲍勃.迪伦赶上了。

而作为其老师的Van Ronk却以Llewyn Davis的身份，被科恩兄弟假设在酒吧外被他人打倒在地。

去年3月在纽约时，我曾拜访过这家名字更换了多次的酒吧，台上的乐队操着班卓琴唱着热闹的美国乡谣，兴奋的主唱站到架子鼓上高呼：“我实在热爱自己，每个早晨都要念着自己名字打飞机”，或许又是一位怀才不遇的Llewyn Davis

在《醉乡民谣》上映前，Dave Van Ronk还只是一个仅限于美国民谣乐迷才熟悉的名字。

而现在，已经很确定，明年的奥斯卡颁奖季之后，他和这张《Inside Dave Van Ronk》专辑，将重新唤醒乐迷的耳朵。

谁是Dave Van Ronk呐？

他是科恩兄弟新作《醉乡民谣》中主角人物Llewyn Davis的原型，他也美国五六十年代民谣的先驱，是有史以来最伟大的吉他手之一，当然，这些远不如他另一个身份著名，他是鲍勃迪伦的吉他老师。

简单点儿说，Dave Van Ronk就是美国民谣界的叶问，在世时一生跌宕起伏，经年后凭借电影作品,才重放光芒。

电影《醉乡民谣》选取了Llewyn Davis生活中的一周，用白描方式旁观了他的彷徨挣扎：他狼狈地从一个朋友的沙发奔向另一个朋友的沙发借宿；他睡了朋友的妻子搞大了别人的肚子，却不知该给出怎样反应；他被姐姐奚落被朋友同情，终于决定在风雪夜搭顺风车，奔向芝加哥，企图最后一次挽救自己的音乐生涯。

将这一切连接起来的，是一首又一首美妙、温暖混杂几分伤感的吉他民谣。

麻木老迈的经纪人、丧失语言功能的父亲、单纯懵懂的音乐少年、带着秘密的朋克司机……围绕着Llewyn Davis，科恩兄弟看似漫不经心，实则精雕细琢着民谣黄金时代的群像，正如他们自己说的那样，《醉乡民谣》不只是拍一个歌手的传记，而是缅怀一个时代。

在我看来，电影中最有趣的角色，是那只不期而遇又不告而别的棕色小猫，它潇洒来去，犀利无情地调侃了Llewyn Davis的纠结。

换做其他导演，《醉乡民谣》的题材，难免会沦为励志的小清新，但科恩兄弟总有办法用独有的黑色幽默、畅快粗口来搅拌落魄、稀释闲愁。

但对科恩兄弟的影迷来说，这是非常难得的一次机会，窥探哥俩的细腻与敏感。

正是他们把一贯的讽刺包裹得如此柔软，《醉乡民谣》才呈现出既浓烈又清冽、既幽默又苦涩的迷幻气质。

一尊戛纳评委会大奖，是对科恩兄弟这样一部“缺乏企图心、但感情纯炙”作品的最合适评价。

《醉乡民谣》的故事，其实很容易让人此前斩获奥斯卡最佳纪录片的《寻找小糖人》。

那个故事的主角，是美国底特律民谣唱作人罗德里格斯，70年代在美国发行量张专辑后销声匿迹，一度当起泥瓦匠，却在南非成为最负盛名的外国歌手，两位南非歌迷甚至飞跃重洋，寻找昔日偶像。

毫无疑问，同样撩拨心弦的《醉乡民谣》，也会成为今年奥斯卡的种子选手，Dave van Ronk也会“借尸还魂”重归大众视野，而这，似乎才是对我们平日所谓“成功”的最大讽刺。

是的，对于梦想和成功这个话题，一千个人有一千种定义，有一千种态度，但你总愿意听听科恩兄弟是怎么说的。

科恩兄弟的答案是什么呢？

他们评价Dave van Ronk 时，是这么说的：“你是谁不重要，重要的是，你是这场民谣浪潮的一份子。

”

早在去年这个时候，这部让人等了近一年的《醉乡民谣(Inside Llewyn Davis)》的预告片便已在网上流传开来 —— 那是60年代初纽约的格林威治村，一个胡子拉茬的民谣歌手，带着一把吉他和一只猫忙碌地奔波各处 —— 后来网上查阅一番，才发现科恩兄弟这回故事主角Llewyn Davis的原型，居然是美国民谣的重要唱将范容克（Dave Van Ronk），着实被惊喜到了。

提起范容克, 估计鲍勃迪伦的死忠歌迷都知道 —— 当年迪伦刚到纽约时，亦师亦友的范容克不仅向迪伦传授了不少民谣弹唱技法，还影响了迪伦对社会和人生的看法，而在迪伦当年像片中的Llewyn那样潦倒的时候，正是范容克为他让出了沙发……数十年后，在范容克病逝后不久，迪伦也出版了回忆录，里面不乏对范容克的缅怀和感恩。

Llewyn Davis这个虚构名字中的’Davis’，笔者估摸，是借用了范容克师承的黑人民谣大师 Gary Davis —— 范容克早年就唱了不少这位“牧师歌手”的作品。

至于据说是个威尔士名字的’Llewyn’，难免让人想到同是源于威尔士语的名字’Dylan’ － 为这个角色取这么一个名字，也许科恩兄弟是在承认范容克在美国民谣历史上承前启后的重要性？

但Llewyn Davis并不完全就是范容克。

虽然从来没有大红大紫过，范容克还是比那个仿佛眼前都是环路和死胡同的Llewyn Davis幸运多了 —— 虽然现实中的范容克也曾为了生活而当过海员，但他并没有遇上演唱事业刚刚起步，伙伴就自杀这样的倒霉事；他的唱片《Inside Dave Von Ronk》在出版后也得到了不少赞誉，而不像电影里Llewyn那张专辑一样遭遇无人问津的冷落 —— Llewyn Davis的故事，更多是反映了当年一个成功的鲍勃迪伦背后，那无数个像他那样怀着梦想和才华，却得不到成功机遇的民歌手。

故事设定在上世纪60年代初美国民谣的“复兴年代”—— 那会麦卡锡时代刚结束，老民歌手开始重新活跃，新的民歌手也如雨后春笋般涌现 － 但这跟迪伦和琼贝兹成名后的“黄金年代”还不是一回事。

但对于大多数人来说，民谣还只是乡下人的音乐 —— 甚至说不上是音乐，就像在去芝加哥的车上那个老爵士乐手那样，他在听说Llewyn唱的是民谣之后，嗤之以鼻说：“哼，民谣？！

我还以为你是个音乐人呢…”和不少遭遇冷眼的年轻歌手一样，Llewyn很不服气地拿起吉他，弹唱了一首指法复杂的《Green, Green Rocky Road》，没想到不管他怎么起劲，老爵士乐手仍是熟睡不起，年轻的诗人也只顾自己开车，眼前只有那一道两边绿幽幽，仿佛没有尽头的乡间路……说到这场戏，不得不提科恩兄弟在这部电影里两个让人击节的设计：一是片中的音乐几乎都是在场景里的 —— 观众听到的，也正是片里人物正在听到的音乐 —— 这使音乐响起时，观众仿佛也被“邀请”到了故事里；二是因为传统民歌往往有很强的叙事成分，歌里的故事和歌外Llewyn的遭遇总能呼应到一起，使这部剧情似乎很松散的电影，有了平行叙事的意趣。

当Llewyn千里迢迢地赶到芝加哥，见到了业界大亨Bud Grossman时，他唱了《The Death of Queen Jane》这首古老的歌谣 —— 歌谣讲的是英王亨利八世的王后珍妮在诞下一位男婴，即后来的爱德华六世后，因难产而死的真实故事 —— 唱这样“没有商业价值”的一首歌，只能说明当时Llewyn心里惦记着的，并不是要平步青云，而是那个也许已经生下了自己孩子的前女伴。

这位Bud Grossman的原型，正是后来迪伦的经纪人Albert Grossman，这位仁兄还挖掘了夫妻档Ian & Sylvia —— 或许正是片中Jim & Jean的原型。

就像片子里提到的一样，Albert Grossman也邀请范容克加入他正在组建的一个民歌三重唱（日后相当成功的Peter, Paul and Mary），但被不愿妥协自己音乐的范容克所拒绝。

正如范容克那样，Llewyn用的是传统、质朴的方式去演绎那些老民歌 —— 他们的弹唱方式植根于流传了几百年的传统，保留了劳动人民的粗旷，以及那股历史的沉淀，容不得半点矫情的修饰 —— 可在节奏日渐变快的现代都市里，这样的音乐很难得到市场的认可 —— 听众们更青睐Jim & Jean，还有那位小兵哥Troy唱的那种经过精心打磨，朗朗上口的“新民歌”。

找不到听众的Llewyn，甚至在探望已经失去交流能力父亲的时，也要带上吉他，演唱一曲渔家歌谣《Shoals of Herring》—— 只是父亲已经无法给他赞许，而Llewyn也注定只能继续在音乐的道路上独自前行。

回到民谣小酒馆的舞台上，他唱起一首充满自嘲意味的《Hang Me, Oh Hang Me》 ，这歌讲述了一个云游四方的人，在穷困潦倒之际沦为强盗，最终不幸被捕，处以绞刑 —— 歌词唱道“被吊死我也不怕，只叹长眠不起太无趣，我可是个走遍天下的人啊” —— 四处奔波并没有为Llewyn找到命运的转机，可他所畏惧的，是没有音乐的生活，会变得像父亲那样麻木般的“存在”。

正如《Hang Me》一样，即使是生活再痛苦难堪，民歌唱出来时永远是坚忍、乐观的。

Llewyn最后在片中独自唱起了曾经和同伴一起合唱的《Fare Thee Well》—— 也许这是他最后一次向自杀了的同伴作告别，又或是他在向那些不堪的往事说再见，不管怎样，我们听到了他坚强的心声 —— 片尾，在挨了几拳后，他还忍痛朝打了他的人半开玩笑地说了句“再见”，这让我们相信，他会继续走下去，唱下去。

而更让大家感到欣慰的，是科恩兄弟这样坚持自己风格多年的电影人，能为所有坚持自我却未能得到喝彩的艺术家，作出这样一部真挚感人的电影。

文／刘于思按：为《大众电影》所供的影评稿，未经许可请勿转载。

用“值得玩味”来形容科恩兄弟的电影再合适不过 本片就像一枚嚼了很久还是会继续嚼下去的口香糖一般 很有味道 表现梦想最好的方式就是表现现实 科恩兄弟完美诠释了一个真正的艺术家的精神状态 他的歌声与本片的画面调调完美的合在一起 叩击着你的耳朵与心灵 本片的摄影太棒了人物光 清晨光 酒吧布光满分 对于猫的表现也是心头之爱 果然看好电影还是要等好导演出手.Five Hundred Mils一响起就陶醉了，也会因这首歌让我记住这部电影，很久。

里面每段音乐都那么美，然后却伴随着无处不在的沮丧，如果生活不那么如意，我们还有浅吟低唱的美妙音乐。