东城梦魇

今年上半年最值得关注的美剧，绝对要数凯特·温斯莱特主演的《东城梦魇》，一个有意思的现象，几乎已经成为潮流，那就是电影影后们，都开始进军剧集领域了。

在妮可·基德曼、梅丽尔·斯特里普、莉兹·维瑟斯彭都开始出演电视剧的现在，似乎大银幕和小荧屏之间也不再具有阶级性的差别。

剧集时长优势所带来的的丰富细节、生活化的场景提供了更大的演技发挥空间，这些从演员一路走过来的女性影人，也开始真正进入到影视的深度创作中，她们开始可以充当制片人、决定自己的角色、抹去自己身为巨星时的柔光灯，再让我们得以看到更真实的她们。

于是我们开始看到凯特演奶奶，也看到她把皱纹还给自己，如果说女明星始终是一个被凝视的职业的话，那像《东城梦魇》这样的作品，就是她们在以被凝视过后拿到的权力，在反对这种凝视。

从这个角度上来说，《东城梦魇》就已经足够有意义。

《东城梦魇》的英文名叫做Mare of Easttown，Mare也即凯特·温斯莱特饰演的女警探梅尔的名字，这个多重双关语的运用在剧中亦有揭示，它一面指向剧的主人公梅尔之名，一面意味着小镇发生了凶杀案的阴暗氛围，一面还暗示着主人公（不止梅尔一人）看似日常，其实噩梦般危机四伏的生活。

作为一部悬疑剧，《东城梦魇》或许一开始的节奏有点慢，直到第一集的结尾才有命案出现，但这其实是因为剧集做了“危险前置”的处理。

在一开始梅尔和上司的对话当中，我们就得知小镇其实早有疑案，女孩凯蒂·贝利已经失踪一年之久，而警方对案件毫无头绪，女孩母亲因此在本地新闻上控诉警察不作为，在各方压力下，委员会决定加派镇属警探协助梅尔办案。

这样的设定让我们一开始就感受到压抑的氛围，前有悬案，当下有自己工作要被上头插手的愤怒。

与此同时，我们还能看到梅尔不得不去处理老夫妇家庭的偷窥案、吸毒的弟弟非法入户姐姐住宅这种鸡零狗碎的案子。

她自己的个人生活也是一团糟，丈夫要再婚，而自己是最后一个知道消息的人；有吸毒前科的儿媳要和自己争夺孙子的抚养权；和女儿关系不好，频频争吵；想给孙子送个礼物，却连个99美元的鱼缸都买不起。

《东城梦魇》用了很大的篇幅去一点点铺开整个小镇的群像。

独身抚养孩子的女孩艾琳·麦克梅纳明，一面要对付自己不称职的前男友迪伦，一面为新的恋情欣喜；梅尔的前夫正要开启新的婚姻，比起脾气古怪的梅尔，他更像是个老好人；梅尔的女儿西沃恩处在叛逆期，是LGBTQ群体，也牵涉到命案当中。

随着剧情的进展，我们能发现这种小镇群像正一点点铺设开自己的叙事蜘蛛网，艾琳·麦克梅纳明的死为我们揭开了小镇的另一面，每个人的生活和状态都不像我们最开始看到那样，我们此前接受到得一切信息都被推翻，而新的一层真相，也都在前面所有看似不经意的生活化叙事中埋下了线索。

比如我们开始知道艾琳小孩的爸爸并非迪伦，也就明白了为什么艾琳在面对迪伦的懈怠时，那种不快中反而掺杂了一丝微妙的释然。

比如我们得知梅尔前夫原来和艾琳有过私交，甚至还一度被怀疑过是孩子的亲生父亲，也就理解了他为什么会在梅尔问起艾琳时闪烁其词。

我们也还开始抛掉主角色彩，更多地开始理解梅尔的古怪和不修边幅，因为除了那些让她焦头烂额的事情以外，她不仅要处理和男作家的情感关系，也还在努力接受那个残酷的事实——自己的儿子已经去世两年了。

而剧集的悬疑感，也就在这时开始一点点显山露水。

《东城梦魇》不同于传统强情节、高类型化、快节奏的悬疑剧，它更像是在以小城为纽带，编织起这片土地上的人们的生存生态。

悬疑和凶案的部分，也异常紧密地与人们的生活镶嵌在了一起。

我们或许可以称之为某种程度上的“生活悬疑剧”。

剧集绝大多数关于案情的线索、过去那桩无头悬案给人们带来的隐痛、人与人之间关系隐秘地带的草蛇灰线、生活里的不可言说的褶皱和痛苦，都不像常规悬疑剧那样直给或在关键场景进行密集式信息输入。

它选择了一种节奏更松散，但也更沉浸的做法——让交代性、剧情性、悬疑性的台词和生活化的交流、人性的掩饰充分结合起来。

你能在其中感受到那种植根于生活内部的悬疑，而这其中的很大一部分，都是由人与人交往中的信息不对等带来的。

像是第一集梅尔回到家后的餐桌戏中，我们是在家人间揶揄的对话里才知道梅尔性格的强硬，并以表哥和母亲的对话推出梅尔前夫再婚的消息。

继而前夫出现，给出更多信息后离去，在梅尔的抱怨里，我们也才得知前夫的新家就在梅尔家后面。

这场戏不仅密集交代了变化前后的人物关系、聚焦了梅尔的性格，更延展出了一种密集的小镇生态——前夫的新家都能买在前妻家后面，小镇关系的盘根错节也远超我们的想象。

所以，若有人批判《东城梦魇》节奏太慢，我是不同意的。

对于八集限定剧的体量而言，它已经在前四集中铺下了多桩案件——凯蒂·贝利失踪、艾琳·麦克梅纳明身亡、梅尔儿子自杀、瘾君子犯罪、青年人霸凌、少女援交乃至长年监禁。

只是这里的大多数案件，都处在一种隐形发展的状态，直到最后才会点燃引信，引发爆炸。

《东城梦魇》其实可以和《利器》《大小谎言》《星星之火》等近年来的女性议题剧集视为同一创作脉络：犯罪主线、女性主角、她们生活中面临的那些困境。

或许这就是去掉了抛光剂之后的女性生活，犯罪的极端性在某种程度上也成为一种女性处境的对照，她们在戏剧性的犯罪故事中尖叫着，就像真实生活中的女性，同样在内心之中尖叫。

凯特·温斯莱特饰演的梅尔身上几乎集中了最为极端的那些女性问题。

想想看吧，还有哪个和她一样的好莱坞正当年一线女星能演奶奶？

在这背后，其实是女性早婚育并因此影响一生的隐线剧情，从这个角度上来说，去世的少女妈妈艾琳，其实跟梅尔形成了一种对照关系。

这种女性间的对照呼应感还同样出现在剧中的多对母女身上，梅尔与自己母亲间的相互挤兑，她和自己女儿西沃恩间微妙的平衡，一直寻找女儿凯蒂的便利店主母亲。

你会看到这些女性间偶然的敌意，但更多可能是她们间的一种共识和理解。

比如便利店主虽然怨恨警察没能破案，却会在关键时刻维护梅尔；比如梅尔在被停职后状态落入低谷，她的闺蜜说“你在把所有人推开”时，梅尔回问“那也包括了你吗？

”闺蜜的回答是：“不，我不会让你成功的。

”当你看到结尾的时候，再去回看这段对话，便会发现，比起凶案的真相，可能这种女性间疏离又紧密的关系，才是《东城梦魇》真正想说的。

————————原载《环球银幕》2021年6月刊

宾夕法尼亚破败的锈带小镇，贫穷折磨着每一个。

女主算是里面比较体面的了，然而鱼缸还是直接挑最便宜的买。

因贫穷而衍生出各种生理和心理问题，嗑药，滥交，炼铜，男盗女娼，又进一步加剧了经济压力，形成了一个巨型的漩涡，把每一个人都拖入其中。

有的人已经放弃了，有的人还在挣扎，偶尔浮出水面吸一口气。

整个事件的悲剧，归根结底还是为了给小孩动手术的那一千几百块自付费用。

在东镇做一个正常人，实在是太难了。

Lori患有唐氏综合症的女儿反倒变成了里面最正常的人。

从《泰坦尼克》里的贵族少女，到《革命之路》里的中产人妻，再到《东镇妹儿》里的大妈，构成了一个女性三部曲。

凯特扮演的角色阶层虽然一步步走低，角色发挥是一步步走高。

一个被生活折磨得疲惫不堪但仍然执着地工作着的一线执法者，依然浑身散发着令人既怜且爱的女性光芒，也难怪老教授和小鲜肉纷纷折腰。

（话说就不能让小李子来客串下吗？

）第一集花了整整一集，导演将整个东镇人民如何互动，如何互相伤害又如何互相扶持娓娓道来。

直到该集末尾案件才粉墨登场，很喜欢这种讲故事的节奏。

整个东镇，男的个个渣，女的个个苦。

渣男故去，亲属固然遭受到失去亲人的打击，然而从另一面讲，又何尝不是一种解脱呢？

一些槽点：为什么艾琳的闺蜜要和迪伦一起去烧日记？

一条绳上的蚂蚱是什么意思？

两个女孩的失踪案和艾琳被杀的案子原来真的毫无联系，后来女主和zeabl一起跑到失踪案的凶手家里，突然跳出来一个之前毫无联系的凶手草草被抓，真的非常突兀。

铺垫的情节瞬间索然无味。

牧师马克执事到底有没有强奸14岁的幼女？

他被歧视和偏见的情节一直怪怪的，如果只是编剧安插的烟雾弹，没有必要在这个角色上添加这么多zzzq的价值，很违和。

邻居老头发现子弹少了两颗，梅尔偶遇瑞恩父亲之前出轨的情妇的情节真的过于突兀，毫无预示，结果剧情直接被鼻子牵着走。

女主闺蜜为什么要因为她查案子而怪女主？

而且他们儿子本来才13，还没到刑事责任年龄，过失，有因杀人，其实问题不是特别大，他们儿子也不会因此永远坐牢。

女主的儿子自杀为什么一直要怪女主？

虽然女主一直有这样的心结，但是剧情并没有表现的女主的自杀是她的错，更像是他儿子自己有心理问题，所以为什么mare是一个bad mother?迪伦半夜两点不在屋子里，到底是去干嘛了？

此外，就是女主的演技确实太好了。

和上一部刚看的剧一样（疼痛难免），主角都是那种丧丧的，因为对工作的高要求以及为人处世的原则化，和周围人的关系不是特别好。

对外部世界如此苛刻的原因，很大程度上来自于他们内心的疲惫，还有对自己的否定。

看剧的时候很容易被他们这种心理状态所感染，但可能这也是今后每个人生活的真实状态吧。

已经女主的颜值我不太get的到，所以和zeabl的感情戏会有点发麻。。。

虽然伊万小天使真的很帅啊😋

可能是预期出现了偏差，也许是乔庄得太过于逼真，在回京的火车上一口气看了四集，导致片子前半段的观感非常糟糕，一边人命关天，一边家长里短，扑朔迷离仿佛全员恶人，主角犯浑，主线迟迟没有推进。

不论是推理，还是刑侦角度，这种片子吹破大天也就三颗星。

火车到站，回家喝了一瓶啤酒，又推了两集，突然有一种释然。

（第四面墙线到此为止）回过头来看这片，其实明线和暗线都不出彩。

明线的案件侦破环节，节奏拖沓，不够扣人心弦；暗线战胜心魔，则又是一堆机缘巧合的过往，愧疚与压力丛生，解法又是千篇一律的“那不是你的错”。

不过说来也奇怪，后半段，当一切逐渐明朗的时候，在一种独特的气质萦绕下，剧情逐渐引人入胜了起来。

大背景，东郡的风格冷峻中不失温馨，正像是人们打着交道，却又不得不在冲突中共存。

Mare的设定也有亮眼的地方，中年妇女处事的温存，警察的干练果敢，毫不妥协的倔强品格，让人感知到制片人有趣的灵魂。

至于心理障碍，虽然成因和解法都不免有些俗套，但是作为暗线也算具有一定感染力。

感触最深的，则是和这个气质浑然天成的结构，也就是解开心魔的不二法门。

“那不是你的错。

”为啥几乎所有经典的心理危机最后都指向这么一个解？

或许是因为作为一个普通人，前半生都生活在克己复礼的约束下，个人服从集体，欲望屈从秩序。

于是“子不教，父之过”，“天下兴亡，匹夫有责”，背负了太多的枷锁，约束了人性之恶的同时，也埋没了每个走到人生十字路口的生命对于灵魂的第二次叩问：“那我的一生算什么？

”（第一次则是青春期的中二思考，我的一生要怎么过）觉醒的人便会迎来中年危机，再如数家珍的梳理人生果实：爱情，亲情，友情，知识，技能，阅历，经历……记得曾经有个有趣的测试题，把这些都用一种人来代替，最后那个不离不弃的角色就是工作。

这点很有趣，再一次让我想起薛兆丰那个社会合作理论，经济的作用在于可以让不同的人高效率的协作，这无关于他们之间是否存在感情，只要有能力就行。

也恰恰如此，工作之于人生来说是或许是最缺少人情味的一份资历。

所以，太多主角起初的设定都是工作狂，happy ending的达成条件都伴随着人性的失而复得，最后落在自我接纳，与世界建立起更多元的羁绊。

这片也是这样，破案这个主线一直以来占得比例就非常有限，即使观众们习惯性的去关注谁是凶手，但是编剧偏要着重笔墨去描绘，Mare是怎样有血有肉的人。

工作固然重要，但是人更可贵。

用什么来定义人呢？

《EVA》里提到是所有人对于“我”印象的集合体就是“我”，不过《三体》里面壁人和章北海彻底颠覆了这一认知；在豆瓣里也曾经看过这种杠论“不是吃的多的人就是好厨师，不是看的片能定义人是否高级”，推演一下，也不是你做什么就决定你是什么。

只是人们都习惯了用最简洁的方式压缩了解一个人的成本，太多的标签把人拍扁到一言以蔽之，太多刻板印象捆绑着一个人的过去与未来。

也许是为了挑战这种思维定式，本片最后，两次被指控的牧师重新鼓起勇气布道，Mare儿媳妇放弃抚养权，决心再次戒毒，Lori终于接纳了不幸，Mare也放手儿女，直面伤痛，生死有命富贵在天，那毕竟是他们自己的人生。

反观现实，只能感叹这种自由主导的价值观多少还是有些讽刺，前半生约束天性，后半生寻找释放天性，兜兜转转，回到原点，仿佛这徒劳的一生都变成了一场梦。

很多时候，我们更像一个问题解决机器，只关注表面现象和行为层面的所谓正常，试图通过各种方式避免一些现象或回避掉某种痛苦，而不是探索痛苦背后的根源。

而人性中另一大弱点助推了我们的逃避行为，就是我们倾向于比较容易、比较熟悉、随手可得的解决方案，而不是哪些真正从根本解决问题的、但看起来更麻烦的解决方案。

《东城梦靥》，由奥斯卡影后凯特·温斯莱特主演，豆瓣评分高达9.0。

然而看完这部7集美剧，给我留下深刻印象的不是几乎一集多一个嫌疑人的悬疑剧情，而是心理创伤环环相扣产生的一个个悲剧。

01凯特·温斯莱特饰演的女主角梅尔是美国费城周边一个虚构小镇“东城”的一名中年警探。

就像很多的普普通通的中年女性一样，她是职场骨干、家庭支柱，她面容憔悴、体态臃肿，时常面目冷峻、举重若轻的样子，抽着电子烟、吃着垃圾食品，应对着工作、生活中的种种压力。

她之所以执着于侦破案件，除了职责所在，更深层的原因是为了回避内心无法面对的创伤。

她的创伤从原生家庭一直蔓延到现在。

首先，她的父亲患有严重的抑郁症，每当他状态不好的时候，母亲就会让父亲离开家，到亲戚家住一阵子，母亲自己的情绪也非常容易失控，根本无暇顾及梅尔，梅尔反而要照顾母亲。

在梅尔13岁的时候，父亲最终举枪自杀。

梅尔别无选择，只有不断把自己武装得越来越强大，扛起一切。

她还和父亲一样，成了一名警探。

通过成为小镇的篮球明星、警局的骨干，她的童年创伤似乎被掩盖了。

但是，命运再一次向她打出重拳——他的儿子凯文在8岁时被诊断患有妥瑞氏症、情绪障碍等多种疾病。

（妥瑞氏症的患者会不自主动作，包括抽搐、眨眼睛、噘嘴巴、装鬼脸、脸部扭曲、耸肩膀、摇头晃脑；及不自主出声，包括清喉咙、大叫或发出奇怪的声音。

约有百分之五十的患者会伴有注意力缺陷过动症。

）梅尔在原生家庭未被治愈的创伤——深深的恐惧感、无助感被唤醒，她无法处理自己的创伤，只能用自己惯常的方式——埋头工作，把自己沉浸在案件中来回避越来越失控的局面。

回避从来无法解决问题，儿子成年后染上了毒瘾，为了买毒品不惜偷钱、抢钱、甚至殴打谩骂自己的母亲。

最悲惨的是，儿子在两年前在自家的阁楼上自杀身亡，还留下了一个与吸毒女友生下的孩子。

儿子死后，他与丈夫也离了婚，梅尔内心就像陷入了深渊，她努力地把自己的痛苦、孤独、内疚、自责、恐惧等错综复杂的情绪尘封起来，与所有人保持距离，就算是家人、最理解她的闺蜜也无法让她谈论这些。

因为她身边的每个人都有自己的伤痛，无法给到她真正的支持。

她依然用奋不顾身的查案来回避一切。

直到为了与儿子的女友争夺孙子的抚养权，她竟然把往对方身上藏毒品，试图栽赃嫁祸，结果被局长发现。

局长强行命令她去见心理咨询师，否则就再也别想再当警察。

在心理咨询室里，从抗拒到放松，她终于开始一点点打开自己，述说自己的故事，面对自己的悲伤和恐惧，得到理解和支持……影片的最后，梅尔终于有勇气走上儿子上吊的阁楼，面对丧失之痛。

02梅尔的创伤疗愈之路是全剧的主线，而该剧更多的角色却没有等到疗愈的机会。

首当其冲的是谋杀案的受害者，未成年妈妈艾琳。

艾琳的母亲很早就去世，父亲是一个酒鬼，对艾琳漠不关心、非常粗暴。

所以艾琳早早就开始用身体交换关爱，用与男人发生关系填补内心的空洞。

被爱的需要没有错，但满足需要的方式却将她推向了毁灭，她不但陷入与有妇之夫偷情、成为未成年妈妈的窘境，更是被情夫的儿子一枪爆头，死于非命。

悲剧不仅发生在受害者身上，年仅13岁的凶手，也是家庭悲剧的牺牲品。

瑞恩的父亲曾经出轨，母亲的处理方式就是把父亲赶出家门，等待事态平息，再好像什么都没发生过一样继续过日子。

当瑞恩发现父亲再次出轨，还生下私生子，为了维护家庭完整，他一边隐瞒母亲，一边试图承担起捍卫家庭完整的重任。

但作为一个孩子，这本不是他的责任，他怎能承受如此巨大的心理压力?最终，在拿枪威胁艾琳的时候，他失手将其杀死……03在观剧时，可能是出于一个心理工作者的职业病，我总是不禁感叹，在这环环相扣的悲剧中，只要有一环，有人懂得寻求心理帮助，愿意尝试接受专业的辅导，都可能给这一切画上终止符。

如果在儿子罹患精神疾病，自己的创伤被激发时，梅尔能及时寻求心理帮助，有更多的心理能量支持儿子，儿子可能不至于堕入毒品的深渊；如果艾琳在一次次被男人辜负后，看到自己如何在用毁掉自己的方式满足自己对爱的需要，她就不至于丧失年轻的生命；而如果莱恩的父母，可以寻求专业的帮助去面对他们婚姻中的问题，就不会迫使一个孩子承担起维护家庭的责任……然而，这一切的如果都建立在一个重要的前提之下，那就是当事人有寻求心理帮助的能力。

现代社会处于经济高度发达的时代，同时也是人们的内心空间却越来越荒芜、逼仄的时代。

高强度、快节奏的生产方式，单一僵化的评价标准，正在不断把人向工具化、机械化的道路上驱赶，表面上看起来整个社会在欣欣向荣，“大厂”们赚得盆满钵满，但是每个个体为此付出的身体的、心理的代价却常常被忽视。

时代车轮滚滚向前，容不得人们慢慢疗愈、化解内心的痛苦和压力，往往一个问题还没消化，另一个问题又叠加上来。

虽然人类在很多领域的认知在不断拓展，但在寻求心理帮助方面却进展缓慢。

其中一个重要的原因是我们回避痛苦的自动化机制非常强大。

很多时候，我们更像一个问题解决机器，只关注表面现象和行为层面的所谓正常，试图通过各种方式避免一些现象或回避掉某种痛苦，而不是探索痛苦背后的根源。

而人性中另一大弱点助推了我们的逃避行为，就是我们倾向于比较容易、比较熟悉、随手可得的解决方案，而不是哪些真正从根本解决问题的、但看起来更麻烦的解决方案。

该剧中还有一个受害者蜜西，在卖淫时，被变态恶魔抓起来囚禁到了自己家的地下室。

剧中小镇居民们谈到这个女孩时，都为她感到惋惜，她本来是一个成绩优异，考上了名牌大学，前途一片光明的女孩，却因为一次车祸撞伤了腰，得了慢性疼痛，开始为了解决疼痛不停吃止痛药，后来就是依赖吗啡，最后就是开始使用毒品，为了买毒品甚至开始卖淫……一步步陷入深渊。

她腰部的慢性疼痛是一个浮在表面的问题，而无法面对伴随疼痛产生的压力，试图通过药物回避心理问题才是她沉沦的真正原因。

为什么说寻求心理帮助是一种能力，就是因为这种行为在一定程度上是反本能的。

它需要我们克服人性中回避痛苦、试图走捷径的原始心理机制，拿出勇气来面对真实的自己。

所以我常常对我的来访者说：真正的勇敢不是不怕，而是明明害怕还是要去面对。

因为直面伤痛是疗愈伤痛的第一步。

从这个意义上来说，来到心理咨询室的人，不是弱者，而是勇者，勇于把自己推到一条“少有人走的路上”，勇于承受蜕变的艰难困苦。

04那么，如何才能让自己具备这项现代生存技能呢？

1）要有一定的咨询心理学认知储备，剔除对寻求心理帮助的偏见。

心理学既是科学，也是现象学，它不像量子物理学、生物化学那样高不可攀，因为每个人都对自己的心理世界有点了解，从某种意义上来说，人人都是“心理学家”，人人都可以针对自己的心理或别人的心理说上几句。

然而，也许正是因为这门学科的“低门槛”，让人对心理咨询的作用心存疑虑，甚至存在偏见。

特别是在缺乏行业规范管理的国内大环境下，鱼龙混杂的市场让人眼花缭乱。

就像装修房子，你可能要学习很多材料学、设计学的知识一样，才能判断装修公司是不是在忽悠你一样，如果你有一定的咨询心理学知识储备，你就更容易判断心理咨询师是否在做专业的工作。

在这样方面有很多心理科普类的书籍，用浅显易懂的方式向你解释心理咨询在做什么，比如《蛤蟆先生去看心理医生》。

也可以在网上听一些课程或参加一些面向大众的，具有自我疗愈性质的心理工作坊、心理沙龙等，先带着好奇去接近、去尝试、去体验。

2）要相信自己的直觉：我感觉心里不舒服，那很可能是有什么值得探索的，而不是我不应该有这种感觉。

美国著名家庭治疗大师萨提亚认为，当压力来临时，我们往往会自动化地做出反应，这是因为我们所有应对压力的方式都是在成长的过程中从我们的养育者身上学来、或者根据他们对我们的方式发展出来的。

“我们会倾向于处在‘熟悉’的状况中，而不是为了使自己‘舒适’而去做改变。

进入未知的情境使人害怕，因此需要去冒险。

”所以，觉察自己的情绪，有不舒服的地方存在是非常重要的提示。

当我们有勇气觉察和承认自己的脆弱，愿意为自己的人生负责，而不是任由习惯性的力量将自己淹没，改变才可能发生。

3）要相信自我的力量，心理咨询不像做手术，病人只需要躺在手术台上任由医生处置，心理咨询是咨询师与来访者形成工作联盟，共同探索心灵的旅程。

这可能是一段探险之旅，可能遇到诸多的险阻，可能有意想不到的风景，这段旅程的主角是来访者，而咨询师只是那个向导或者手杖。

用IFS（内在家庭系统或部分心理学）理论来说，我们每个人的内在都有一个“真我”的部分，每个人的“真我”都具有平静、清晰、关怀、好奇心、自信、勇气、连接、创造力等品质。

然而在成长中受到的伤害会激发内在形成很多的部分，或者说次人格，这些部分是我们从小学会的方式，比如《东城梦靥》中梅尔用专注于做事来回避感受，那么她的内在就一个回避的部分，一有不舒服，回避的次人格就会立刻把她拉去工作、破案。

回避在她小时候是有用的，回避痛苦、努力做事帮助她活下来，不至于崩溃。

但回避的模式在她成年后的生活中却使她的生活变得一团糟。

这就相当于子人格掩盖、压抑了“真我”的部分，而咨询师的工作就是帮助来访者找回“真我”力量，让“真我”在内心当家作主。

写到这里，我想起今年刚刚过了90岁生日的存在主义心理治疗创始人欧文·亚隆曾经在他的书中提到，他本人年轻时曾经在另一位心理治疗大师罗洛·梅那里做心理咨询，主要是讨论自己的死亡焦虑，咨询持续了很长一段时间。

后来两人成为师徒、朋友，而当罗洛·梅晚年，也因为死亡焦虑而向他求助过几次。

也许有些人会不解，怎么心理治疗大师还会寻求心理帮助？

但是在我看来，正因为是大师，才敢于面对自己的脆弱，懂得生命与生命连接的力量和价值，他有力量相信爱，才能真正地体验到爱。

心理咨询本质上是生命能量的传递，是有关爱的功课。

如果面对无法处理的压力时，你不选择逃避，而是选择求助，那么你就有机会使心灵更健康，有机会体验到爱的流动、体验到生命的意义和幸福感。

你是有选择的，只是你常常不自知。

愿我们都能拥有被爱照亮的人生！

文/广州红树林心理咨询中心 张婧

从凯特·温斯莱特用一双稍稍有些不耐烦的、好像失去了激情的眼睛打量所有人的时候，我就由衷地觉得，这个女人好可怕啊。

我说的不是她演的这个角色，我说的是温斯莱特，她作为演员，又奉献了一场内敛又真实的表演。

看到有人说这部剧的节奏很慢，看不下去。

一部剧的节奏，绝不是以它故事发展快还是慢来判断好或者坏。

这部剧的节奏，好在它在看似温吞的发展里，逐渐有一种在升温、即将沸腾的趋势。

不怕一部剧的节奏慢，却怕它缓慢的节奏无法调动你继续观看的欲望。

当在逐渐加快节奏的剪辑和音乐里，温斯莱特饰演的女警察接到电话，眼神里流露出来的那一抹震惊的时候，我对后续的期待也到了沸点。

在这个节奏不算快的故事里，有大段温斯莱特的个人表演。

一个成名已久的演员，在大量的独角戏中，很难说完全没有炫技的意思。

尤其是这些年，大量的美剧英剧，女主角们的表演都倾向于情绪爆发的类型，比如妮可·基德曼的《大小谎言》《无所作为》，比如艾米·亚当斯的《利器》，比如詹妮弗.安妮斯顿的《早间新闻》。

但在温斯莱特的表演中，不会有这种炫技的观感。

温斯莱特饰演的中年女警察，表情大部分时候麻木，情绪再激烈也就是压抑着自己的音量争辩两句，眼睛好像蒙上了一层雾，没什么神采，在酒吧遇到一个“来感觉”的男人，也没有状态上的变化。

无论是身材还是穿着打扮，都是地地道道的中年妇女，非常普通常见的那种。

但好演员就是，她不用外表，就用那种我们生活中司空见惯的语气和表情，就能产生一种吸引你目光的东西，抓住你的眼球。

就像《第十一回》里的周迅，她那么生活化，又那么叫人注目。

但跟《第十一回》里周迅的角色还不一样，前者的角色本身是泼辣的，周迅的表演是泼辣中见一抹内敛复杂的苦，温斯莱特在这部戏中的角色是疲倦的，温斯莱特的表演是疲倦中见一抹逐渐升温的怒。

温斯莱特看着自己全家人都去参加前夫的订婚仪式——看到这里的时候就觉得真是太妙了，全家人都发自内心地觉得，她的前夫和她前夫要订婚的那个女人非常nice，反而对她，不说有怨言，但怎么也说不上站在她这边，包括她妈。

以上的一整段，温斯莱特的眼神和微表情，值得反复观看。

在她想要发火，可火都没有发出来，她好像就已经失去发火的心情，那种中年人的疲惫感；在她隔着窗户看到对面她前夫订婚派对的热闹，眼神里说不上嫉妒，也说不上失望或者愤怒，但就是不怎么待见他们的那种微妙的不爽；在她跟那个酒吧的男人欢好之后，尽了一次性，总算有了点轻松的那点点笑意。

这种转瞬即逝的人物状态，作为观众都难以捕捉，作为演员，却要娴熟而不露痕迹地表演出来。

这是技术与情感达到某种高度才能凝现的表演状态。

正是因为凯特是一个世界著名的女演员，这样一部不那么商业主流爆米花题材的影视剧，更是某些影视“发烧友”才会主动搜集去观看的，在大部分观众都对凯特十分熟悉的情况下，凯特能够打破演员作为明星的固有印象，呈现出一种真实人物的真实质感，极为难得。

举一个简单的例子，我永远热爱的演员章子怡女士至今也无法泯灭掉她骨子里的清傲，成也傲，囿也是因为这份傲。

而温斯莱特，她以一种举重若轻的方式把她身上“英伦玫瑰”的优雅、举手投足的礼仪与禀性中的贵族式孤傲，像抽干机一样彻彻底底抽没了，她脸上的浮肿也好，嘴角的不耐烦也好，些许佝偻的姿态也好，完全以一种打破重塑般的魄力，融入了这个灰蒙蒙的小镇故事里。

非常推荐。

By 川者（欢迎关注）更多阅读：凯特·温斯莱特的另一部电影《摩天轮》：凯特·温斯莱特:负罪者的挣扎

My heart was just melted after that kiss and then got broken after that shot... Such a sweet boy, clean and warm... he could be the beam of light in her dark life. the light was just on her face then turned off... what a sad and depressing story the whole show...

工具人1号：作家Richard，出场和离场都很文艺中年。

会讲情话、若即若离抓不住，Mare自己就是一个被生活所困、其他人抓不住的人，如果date的对象也是一个抓不到的人的话，Mare也懒得去抓。

所以编剧给他安排了退场。

编剧安排他出现的作用是用来提醒Mare和观众，女主是个美丽女人。

所以是一步以Mare为中心的肥皂剧。

工具人2号：John Ross，闺蜜老公。

存在在一个在破案前都很美好的、家庭成员相互帮扶的家庭中，家里有个唐氏患者，但小女儿也在坚定地长大。

原生家庭里的父亲看起来不错，兄弟几个就John家最圆满和谐，兄弟感情好。

结果毫无铺垫地，编剧安排他出轨。

妻子Lori还对他又爱又恨，爱多过恨。

想来想去，完全不符合实际。

最后给儿子替罪，也没看出来跟儿子感情好在哪。

倒是可能有生殖癌，只要是儿子，不管谁生的，一律爱。

否则为何有脸要求妻子收养他跟侄女的私生子。

兄弟感情明明挺好，弟弟帮他收拾犯罪现场，已经打算和妻子联手污蔑弟弟还不够，还要亲手在小时候钓鱼的河边了结人家，实在是不懂编剧套路。

工具人3号：Dylan，Erin前男友，喜当爹的青少年，原生家庭是有爱的。

人似乎不坏，但前后角色性格不统一。

一开始在饭店二代女友Brianna的胁迫下，在树林里一起霸凌孩子妈Erin。

后来在家里门廊，又敢对Brianna这么凶。

案发夜里有一段时间去散心，至剧终也没交代这一铺垫跟剧情推进有几毛钱关系。

最终录口供撒谎竟是为了让父母能收养Erin儿子。

又是一个没有自己内心活动的工具人！

工具人4号：黑人瘾君子（Beth弟弟Freddie），编剧安排的1号怀疑对象，前面几集一直有他的片段。

long-time opium-addict，为了买毒品反复上姐姐家、邻居家盗窃。

打电话给Dawn骗她说她的女儿Katie在他手上，骗取赎金买毒品。

人似乎不坏，只偷盗不害人。

在矛头指向执事Deacon时，被编剧安排用毒过量死亡。

死前还被当做转折工具人兼怀疑对象，把Erin的一袋衣服放他家里。

黑人+贩毒+吸毒是美国20多年来的重点社会话题，在尼克松总统宣布war on drugs后，黑人群体一度被污名化。

这里不仅没探讨社会话题，没有去挖掘Freddie染上毒瘾的起因、没有探讨姐弟之间的亲情如何影响了Bethy自己的家庭，反倒是加强了对贫穷黑人的刻板印象/stereotype. 我的视角看来，编剧没干好事。

工具人5号：Bethy，顺便说下Freddie的姐姐Beth. 家里有个亲情拖油瓶，自己表达了有时候希望弟弟死掉，弟弟死后办的派对上，透过其他角色说出了Beth的心声：她看上去如释重负。

如此Toxic的亲情呢！

一个不坚定、被亲情绑架的工具人黑人女性角色。

工具人6号：Zabel，剧集和存活都很短，不足以成为doctor watson那种跟班，不是探长摩斯的chief一类的角色，也不是《小镇疑云》里Olivia和DT那种角色关系。

他的出现也是为了证明Kate Winslet还是当年那个rose. 把队友害死的Mare最后成功地get away from it，坐实了Zabel无论多帅，只是个工具人的事实。

工具人7号：Dawn，女儿失踪了的收银员母亲。

指责警局办事不力。

她的出现是为了给Mare来自邻居和老友的道德压力，也是一个只有事实/facts，没有内心的工具人。

她和Beth作为好友的组合，又是好莱坞的另一项政治正确：社区纽带，社区是family。

工具人8号：Deacon执事，妥妥的工具人角色，顺便被编剧拿来黑了一把天主教。

暧昧不清的调动教区历史、明明是帮助了受害人却不讲出真相，担心自己受到牵连又要被社区指指点点、严重乃至又要调动教区的自私自利，实在是有损教堂颜面。

工具人9号：Mare堂兄，Father Hastings。

工具人的作用：1，Mare是当之无愧的小镇女主角，跟谁都是好友、亲戚。

2，纵使每个礼拜天，小镇教堂乌压压坐满了信徒，也不能扭转这个小镇继续腐坏下去的现实。

除了上述角色，当然还有一些连工具人都不算，他们的出现只是为了混淆视听，让不合理的剧情强行合理化。

这类角色包括：John Ross独居的弟弟。

警局局长，毫无作用，黑人领导的出现只是好莱坞的政治正确。

Katie这个从头到尾被人cue、最后只出现了几个镜头的角色。

唐氏患者女孩也是因为好莱坞政治正确要inclusion、要diversity而出现的角色。

一开场的老夫妇，为了安排左轮手枪而出现的角色等等。

结论：同类型剧推荐去看英剧《幸福谷》和《小镇疑云》，好莱坞好的剧情片太难了。

墙裂建议大家都去看英剧！

很久没看剧也很久没看凯特姐的表演了，趁着周末一次刷完，好评所言不虚，果断送上今年美剧的第一个五星。

它不属于烧脑的悬疑或探案剧，结局的反转也有漏洞，但我毫不犹豫地给了五星，因为它关切和呈现的是凶案背后人的处境。

女主梅尔那疲惫又坚毅的脸庞和眼神印在脑中挥之不去。

以往这样复杂又迷人的孤胆英雄形象是男性专属（比如《真探》）——颓废自闭、少言寡语、背负伤痛，却又能在关键时刻挺身而出、力挽狂澜；时不时来个红颜知己相伴左右，待任务完成，女人则知趣地消失——这种戏码，观众早就审美疲劳了。

好在这两年越来越多面目丰富的女主角出现了，她们独立自主，跌倒了自己爬起来，搞砸了事情自己擦屁股，并不需要男人来拯救；对她们来说，扶老携幼、完善自我才是生活的关键，爱情只是美妙的小插曲，无法左右她们的人生主调。

凯特用精湛的演技令人信服地证明了：一个身形臃肿、疲惫沮丧、执着强悍的中年女人依然可以熠熠生辉，以及人可以被毁灭但不会被打败这件事。

看到年轻的搭档毫无预兆被罪犯击中那一刻，我深感遗憾。

那次短暂却令彼此联结的聊天，那个情意绵绵却恋人未满的吻，都不得不随着死亡戛然而止。

男搭档懂得梅尔对职业的眷恋，也理解她强悍背后的逃避和脆弱，所以他愿意跟她并肩作战。

说真的，比起看俩人谈恋爱，我更爱看他们作为默契十足的搭档一起探案。

剥除了性吸引力（随之而来的便是占有、妒忌、控制……）的人类关系明显更富弹性和自由。

谢天谢地，被荷尔蒙冲昏头脑的时光只是漫长人生的短暂瞬间，顶多几个月，不会超过一年。

可是年轻人的爱恋往往浓烈，梅尔恐怕很难全情投入到一场浓度过高的恋情当中，毕竟爱情早已不是她人生的重点。

历经丧父、丧子、失婚的打击，加之长年目睹恶性犯罪行为，此时此刻她恐怕只想守护好身边的亲人、友人，尽忠职守地维护社区的安宁，应付一团乱麻、随时爆雷的生活，有空还得静静舔舐自己的伤口。

如此看来，同为中年人的男作家反倒是更合适的伴侣——不纠缠，懂分寸，留给彼此充足的时间和空间。

与此同时，粗犷的兄弟情义也被细腻的女性友谊替代了。

女性友谊被误读了太久太久，它并非塑料姐妹情，也很少上演防火防盗防闺蜜那种狗血情节，而是女性对彼此处境的深切体察与共情，是疲惫生活里温暖而持久的支撑。

无论是梅尔停职后把头靠在好友肩上，俩人沉默地坐在树林中，还是结尾好友靠在梅尔怀中失声痛哭，抑或是超市里心存隔阂的老友为遭受男人挑衅的梅尔撑腰……都刻画出女性友谊深沉无言的质地。

相较之下，跟异性接吻上床的经历更像是动物本能，有种雁过不留痕的清浅短暂。

令我泪崩的一幕出自最后一集。

餐厅里，母亲、梅尔、女儿对坐两边，轻描淡写的道歉之后是突如其来的哭泣，母亲与梅尔的和解来得出人意料又在情理之中。

那一瞬间，三代女人之间实现了深深的共情。

很喜欢梅尔母亲这个形象，善良、幽默，懂人情世故，会自我开解。

她年轻时辛苦忙碌，丈夫抑郁，完全帮不上忙，以至于她常常冲女儿撒气。

如今年迈的她努力帮助梅尔照顾重孙，希望梅尔少些后顾之忧。

她不仅跟梅尔前夫关系融洽，而且帮助梅尔修复跟前儿媳的关系；她明辨是非，会在梅尔为了获得监护权而栽赃陷害前儿媳时大骂梅尔愚蠢。

最搞笑的是梅尔母亲在众目睽睽之下被去世老太的丈夫指认为出轨对象的那一刻，母女二人尬出天际。

回程路上，梅尔爆笑不止，羞耻顿时化为令人释怀的笑料，应了《傲慢与偏见》里伊丽莎白她爸那句至理名言：“人生在世，除了让人家开开玩笑，回过头来又取笑一下别人，还有什么意思呢？

”话说梅尔家母女三代人住在一起，其乐融融，不是因为家里终于没了总是惹麻烦的男人了吗？

想想看，贯穿整剧的凶案其实是一个破男人出轨引发的悲剧，元凶正是那个屡屡出轨、伤害妻儿、试图让弟弟替自己顶罪、最终又把私生子扔给老婆抚养的草包男人。

而女孩子们年纪轻轻就做了妈妈，孩子的爸爸要么死了，要么躲藏，要么不知所踪，剩下她们独力抚养幼小的孩子。

没有钱，没有技能，没有家庭，为了养活孩子，她们要么出卖体力，要么出卖肉体——可见的未来荒芜一片，令人绝望。

东城作为整个故事的背景令人难忘。

吸毒和卖淫的青少年，离异家庭和少女妈妈，无处不在的偷盗、抢劫和凶杀……一切都显示出铁锈地带经济衰败带给人的深重影响。

大环境的崩坏必然引发小环境的坍塌，只有少数幸运儿才有机会挣脱、逃离，比如《乡下人的悲歌》的作者，比如梅尔的女儿。

然而，在无望和痛苦中，亲情、友情依然将人们紧紧连在一起，带来重生的希望。

犯错、背德、伤痕累累的人仍在挣扎求生，仍会迸发善意和爱，帮助别人也解救自己，原谅别人也同自己和解。

在全剧温暖的底色里（不如说是主创的美好愿望），我们似乎有理由相信，孩子们会比梅尔她们过得更好。

刷完本剧，忍不住又去找了凯特年轻时拍的电影观摩。

那时的她很美，美到我无法忽视她的皮囊——哪怕身为女权主义者，也无法彻底摆脱对女性的凝视，可见我们自小而大受到的教育多么根深蒂固。

而今我很欣慰她老了，老到观众可以不再为她的美貌分神，继而专注地欣赏她沧桑的眼神、眼角的皱纹及其背后的故事。

“那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

”这句存在于年老杜拉斯想象中的话，完美地形容了我对凯特的感受。

陆续看了一些幕后花絮和其他访谈，未料凯特如此专业和敬业。

她说本剧并非依照时间顺序拍摄，由于条件所限，有时需要一次拍完一个场景里的所有戏份。

比如梅尔在监控里发现好友之子才是真凶的那场戏，其实是在开拍第四天完成的，那时凯特甚至还不认识小演员卡梅隆。

但她凭借对剧本的熟悉、对角色的理解以及丰富的表演经验，饱满地呈现出梅尔那一刻的复杂心绪：发现真凶时的震惊与伤怀，履行职责时的义无反顾，面对好友时的愧疚与心疼……凯特还说自己和梅尔都是说一不二的人，一旦决定做什么，九头牛都拉不回来。

因此她常常根据自己的理解去调整角色的言行（临场发挥，增减台词之类），也曾担心会不会代入过多自我。

不过编剧承认，有时凯特对角色的理解的确更胜一筹。

而凯特本人是那么活泼风趣的一枚女子，日常话痨，兴奋时常常手舞足蹈；但当她沉入角色时，观众就会忘记凯特这个人的存在，在本剧和《菊石》中皆如此。

好开心我喜爱的女演员名单上从此又多了一位。

最后，献上《伦敦生活》第二季中我喜欢的女演员克里斯汀的一段台词：The menopause comes. The fucking menopause comes. It is the most wonderful fucking thing in the world! And, yes, your entire pelvic floor crumbles, but then you're free. No longer a slave, no longer a machine, with parts.

伟大的作品往往自我呈现，并不需要一篇评论来狗尾续貂，但是我仍然愿意不遗余力地来赞美这部美剧，并不因为这只是一部电视剧而害怕过度的赞美会有拔高之嫌，或者害怕会因此显露自己的浅薄，不，我完全相信，关于它的评论很快会如潮涌起，而在更长时间里，更多元的评价、分析、引用，以及各种溢美之辞（包括因为标准提高而出现的批评之声），都会围绕着它滋生繁殖。

伟大的作品都是如此，就像肥沃的土壤之上必然草木森然，我相信它会像《阿甘正传》、《肖申克的救赎》、《教父》这类作品一样被反复提及，也会跻身《海边的曼切斯特》、《奥利芙· 基特里奇》这种虽然小众却更为深沉的作品之列，运气如果足够好的话（所有的事情都需要运气），它可能会超越影像本身，记录下一个时代的侧影。

没错，你也可以说我这是在刻意拔高它，但我们不总是这样吗，总是以刻意拔高的方式来对冲可能出现的低估。

每个故事需要出发的原点，譬如一个心结或欲望，一个无法解决的矛盾，几小时前的邂逅，几十年前的宿怨，就像宇宙大爆炸的奇点，万事万物都要从此出发，借此安顿。

《东城梦魇》的原点是东城女警探梅尔的噩梦——儿子上吊自杀是她无法摆脱的阴影。

整个故事里的每一个转折都与之相关，而小城里发生的两起案件，一起少女失踪案，一起少女谋杀案，就像横坐标和纵坐标，将社区里的人群分置于四个不同象限，警察、工人、教师、学生、餐馆老板、服务生、收银员、家庭主妇、退休老人、神职人员，这些普通阶层的百姓，构成了一种典型的美国小镇生态，而故事就在这个生态中展开。

对于梅尔来说，丧子之痛还有更深刻的一层含义，就是愧疚，她将儿子自杀的责任全部归咎于自己，而后者更甚于前者，为了逃避这双重的痛苦，梅尔不得不全身心地投入工作，这不是一般意义的“全身心”，既无关职业道德，也无关职业精神，更非职业兴趣所在，而是她不得不如此，不得不遁入她唯一的避难地，带着一种看似平静，其实近乎病态的执着，充满了不管不顾的，飞蛾扑火式的献祭意味。

于是，小镇生态坐标上的那个原点，变成了推动故事发展的原动力，就像一个漩涡，带动了静止在各个象限里的人群和家庭，使他们开始围绕着它转动，就像星辰围绕太阳一样。

于是，人与人之间复杂而多重的关系，就自然呈现出来，穿插多变的叙述，前后呼应的隐喻，节奏如鼓点一般的情节，就像河水奔流一样变得顺理成章，几乎缺了哪个场景故事都无法继续，整部美剧也因此显出一种即使在经典文学中也罕见的素质，它糅合了长篇与短篇的优点，既有复杂与深度，又有张力与节奏，整个故事也因此显得奇妙，仿佛它不是创作出来的，而是自然涌现的，它所展示的人性、命运、自我救赎的永恒母题，都不是刻画处理的，是像已存的矿脉一样被编剧导演发现的，仿佛真有那么一个叫做东城的小镇，真有那么一批人，正生活在那里。

整部美剧是简洁的，有话直说，没有抒情，无论忧伤的还是沉郁的都没有，一切悲欢离合都以白描的方式展开。

一个小镇里的平头百姓，做着平常的工作，过着平静的生活，平静得近乎庸俗无趣，但是两起相隔一年的案件（一名问题少女失踪，一个未成年妈妈被杀），却向我们掀开了另一个美国形象——在最初几集，我以为这是一部揭示美国青少年问题的美剧，毒品泛滥、少女卖淫，校园霸凌、枪支谋杀、未成年的母亲，处处都是美国社区的荒乱景象；看到一半，又像是在谈中年危机，丧子、丧妻、离异、出轨、乱伦，一幕幕都是家庭内部的不堪细节；然而看到最后，我才意识到它其实是在谈论惨淡而悲哀的生活本身，每个人都遭遇的生活，那出轨的丈夫，离异的家庭，吸毒的兄弟，堕落的女儿，自杀的儿子，都像粗重的锁链，牢牢地困着剧中人，其实也同样困着我们这些观看的人。

没错，生活，日常的生活，既单调平庸，又不可预测，就像那两起少女案件，一开始没有知道是不是同一个凶手所为，因为没人知道生活的终点会在何处。

其中一个案件在第五集结束，算得上是男主角的科林警探同时丧命，HBO不得不在片后打出字幕说还有两集，害怕人们不懂，这就是生活，生活总有坏事发生，而好事却常常戛然而止。

黑人奥菲斯最终吸毒过量，死于家中，他姐姐面对着尸体，将头靠在了梅尔肩头，这也是生活，并非全是悲哀，也有终于到来的解脱。

丧妻的老人卡洛问梅尔，如何熬过至亲死后的生活，梅尔回答，虽然无法接受，但你还得把食物放入冰箱，还得交水电费，还得洗衣服，这也是生活，你总得和无法接受的事件一起继续生活下去。

于是，这部美剧从这里开始升华，从一个落魄女警探的悲哀人生，变为一个人如何在不幸中自我救赎的故事，它有着深沉的悲哀，但给了一个温暖的结尾，萝莉终于与梅尔相拥哭泣，梅尔终于面对了丧子之痛，而彼此和解的到来，也许是因为它在最后一集揭示了某种更为深刻的现实——在艾琳之死的悲剧里，没有一个真正的坏人。

十三岁的孩子捍卫自己父母家庭的完整，无可指责，十七岁的单亲女孩从年长者身上寻求安全感，可以原谅，约翰虽有孽障，但并非死罪，艾琳并非幼女，而且你也无法让每一个中年男人停止跳动甜爸之心。

一切都是偶然的错误，在这个凶案里没有一个真正的坏人，艾琳的厄运并不是某个坏人作祟，凶杀也不是专门定制的计划蓝图，很多厄运都是万物碰撞的随机产物，是残缺的灵魂相互碰撞摩擦，彼此结缘或结怨，最终才走到了不可挽回的地步，但没有谁需要真正为之负责，所以梅尔那个令人发噱的母亲，最后却对女儿说了一句正经话，“你儿子自杀不是你的责任”。

那个污点神父，在剧终前夕顶着众人的目光压力，登台布道，就显得意味深长，仿佛是整部剧集的一个注解。

在全知全能全善的上帝之前，每个人的灵魂都是残缺的，每一种生活都是破碎的，即使是带领人们祈祷的神父——这个最接近上帝的人——也不能幸免。

人们唯一的救赎之路，就是与自己、与生活和解，接受自己的残缺灵魂，接受不完美的生活。

这不是投降，不是认命或躺平，这是一种坚定的勇敢，所谓的认清世间真相却仍然愿意与之共舞的勇气。

整部美剧以梅尔打开楼梯，攀上儿子自杀的阁楼结束，钢琴似春水一般流动，此刻的东城，终于从不可忍受却不得不忍受之地，变成了应许之地，从一片仿佛被诅咒过的恶土，变成了一个值得珍惜的乡土，而东城的人们——无论是丧子，亡妻，离异，还是最后夫离子散的萝莉，都学会了与残缺的生活共存相处。

人们因此从东城噩梦中醒来，阴霾变为明媚阳光。

而那个飘逸到怪异的作家，目睹了这个变化。

一年时间里他像一颗流星一样掠过东城，很多人不能理解他存在的意义，其实他是东城的“他者”，一个只写过一本书便得了国家图书奖，但在之后二十多年里再也不写作的人，一个彻底与生活、与自己和解的人，一个世上不可能存在的作家，却是东城噩梦的一个极端映照，他像飞过天空的鸟儿，帮助我们理解那些伏在大地之上的东城人，还有我们自己。

Plus：如果不是可敬的光明兄告诉我，他看了三集就舍不得再看下去，我是不会专门去找出这部美剧的——尤其主演是温特莱斯。

我其实不希望她的中年形象冲击我对Rose的记忆，自从看到《大小谎言》里的妮克也抵不过岁月的摧残，我就不大愿意再去那些日渐老去的女明星。

但是这一次，真心感谢温特莱斯，这位日臻伟大的演员，已经超越弗朗西斯•麦克道曼了，甚至她已经不是女演员，而就是演员，可以和霍普金斯并驾齐驱的好演员，梅尔的丧子之痛从不外露，梅尔的表演没有抒情，梅尔全是一个个动词，她不是在表演，没有什么“演活了梅尔”的说法，因为当她出现的时候，她就是梅尔。