心灵猎人第一季

看懂了界限和同类这两个词，你也就看懂了这部戏。

1/界线：这部戏最大的价值观就在于界线这两个字—你注意每个角色，甚至是FBI本身。

比尔是一个看似莽撞粗鲁，但最有行为准则的人，无论是其家庭/工作/问询方式都可以看出，最终和男主的割裂是工作方式和道德观的不认同；温蒂是学术派，同时也是拉拉，她将严谨治学的方法论作用于小组工作，排斥任何即兴发挥，严守自己的底线，她同男主的割裂是价值观向左；新同事面试时就显露出怯懦和骑墙的性格特点，他为了自己的前途绝对不会背锅，出卖男主是他不站队的割裂；至于女友戴比，典型美国高材生的显性高傲人格，她同男主的恋情非常勉强，校长夫人打上门的问责直戳她的心房，她同男主是男女主权的割裂；至于上司，更是代表美利坚的传统旧势力，他爱才但又不认同方法，与男主是立场的割裂—-所以很清晰了，导演要表达的就是在美国这个看似自由的国度，其实无比的守旧和保守，每个人都固守自己的界限，守护传统道德价值和旧势力，谁试图打破界限，谁就要付出代价，很不幸，男主就成了这样一个异类；2/同类：大卫芬奇将连环杀手肯培的拥抱作为最后的高潮来处理，是别有深意的，这代表着肯培将男主归为了同类甚至同好，从第一眼见到男主开始，这场猫捉老鼠的游戏就开始了，表面上是男主依靠对话变态杀手们利用行为心理侧写不断破案，从而沾沾自喜，殊不知掉入了高智商杀手制造的陷阱，在一次又一次对话中，男主不自觉进入到杀手的思维幻境之中，最后破获的案子男主已经将自己彻底置身于罪犯场景和立场，加上道具的设置让嫌犯都惊尿了，替代法破案一眼被曼蒂看破，而男主还不自觉，而肯培的自杀只是招唤男主的手段，他要当面告诉男主，你已经被我驯化成了同类；而男主奋力推开肯培意味着对手的驯化没有取得最后的成功，大卫芬奇在这里呼应了七宗罪的结局，暗示两位男主的相似而又不同之处，霍顿最终还是找回自我，但付出了极其惨痛的代价。

同时也提出了一个巨大的假设——当一个人打破一切边界不择手段去达到目的的时候，你就像在镜子里凝视深渊，而深渊也在凝视甚至会吞噬你。

大卫芬奇的犯罪悬疑片，一直很喜欢。

他喜欢在电影里安插一些细节，成为推理的论据。

最近热播的《心灵猎人》，有哪些细节被埋藏下去了呢？

开门见山，先来说这第“10+1”个细节，之所以称之第10+1个细节而不是第11个，很简单，这个细节纯属「电影语言」，不属情节。

这也是识别大卫·芬奇电影的一个重要标志，一句话：看脸！

看什么脸？

自然不是布拉德·皮特的脸，也不是凯文·史派西的脸，而是大卫芬奇电影中人物「脸上打的光」。

来看一组图片：版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

大家可以对比下其他商业片电影中人脸的光。

显然，大卫芬奇电影中的人脸百分之九十九不在最亮处，它通常是隐藏在暗处或是环境颜色中。

这便是大卫芬奇黑色电影最大的特点，也是隐藏着其对现代犯罪的观点：真实的东西永远在暗处；犯罪的根源永远在暗处；人心的丑陋也永远在暗处...理清这一点后，我们来看这部《心灵神探》（Mindhunter）中的10个细节1、地名字幕想必大家在看这部美剧第一个发现的便是这个东西了吧：字幕搞那么大、那么土！

这可不像是大卫·芬奇这种前卫导演干的事儿！

当然，我相信这里面一定有导演或是编剧的怀旧情节:向「老警匪片」或「B级片」致敬的意思。

除此之外还有没有其他含义。

答案当然是肯定的。

我们先把头四个这种字幕画面列出来:

细心的观众想必看完两集就会发现出这些字幕片头的规律了：没错，这个字幕片头是只跟着我们男主角 Hlden Ford 屁股走的。

换句话说，如果是其他的人，比如说Wendy Carr博士去了哪，或是Bill去了哪，那就不会有这个字幕了，除非有 Ford 同行。

由此，我们不难解读出这是部带有自传性质的美剧，同时，他是以 FBI 的 Ford 探员的发展历程为线索往下进行的。

再换句话说，在将来的二、三季中，什么时候我们看到这个片头字幕没有了，估计Ford也就Over掉了（至少也是行为科学研究Over掉了）。

当然，这种情况一般不会发生，Ford的故事还是会进行下去的（喜欢小鲜肉的朋友不必担心）...注:有些朋友会发现我的话有漏洞，因为每集片头出现的陌生男人也伴随着这种「地名字幕」，这点我们一会儿谈。

2、Bill飞机上抽烟我想留意到这一细节的观众不在少数吧：飞机上也能抽烟？

而且还是FBI的！

我的确不知道美国那年代航空公司飞机内是否有禁烟的规定，或是航空公司对 FBI 的有特权...我只知道画面里除 BILL 再没别人抽了。

这难道不是导演的故意安排？

说到这大概有人会嫌我过度阐释了。

且听我把自己的想法说完:首先，大卫芬奇的电影长镜头很少，那些剪辑的镜头也很少有超过5秒钟的，要说让演员憋那一会儿不抽烟完全不成问题！

其次，我本人也抽烟，但在自己不抽烟的封闭场所里，却很反感别人抽烟，更别说那些不抽烟的人受的影响了。

显然，抽烟是符合剧中角色性格特征的。

而剧中 BILL 代表的是FBI。

还记得车祸那场戏吗？

撞车后BILL怒气冲冲地冲下了车，朝那个肇事者亮出了自己的警牌，这便是BILL这个角色的象征之一。

如此看来，这部美剧绝不仅仅是为 FBI 立牌坊的！

BILL 抽烟的戏是个抽象隐喻，暗示着那个年代的 FBI 在为心理犯罪做出贡献的同时，也对很多无辜的人造成了影响和伤害。

这也便是美剧的过人之处：他总是能表现出事物的两面性以及复杂性。

3、FORD 的生活洁癖想必每个人都能看出 FORD 这个人的性格特征：偏执、工作狂、倔强...可洁癖这点就不太那么容易看出了。

当然，不容易看出不代表没有，这点在剧中已经多次明确指出，在此我们只列举出两处：第一处是开端第一集中，FORD 回家后发现自己袖口的血，便急躁地脱下来冲洗；第二处是当其女友说在啤酒中加点冰块时，FORD说恶心...

类似这种看似没什么意义的小情节很多，更别说 FORD 从不换行头，从不忘扎领带这些习惯了。

导演想干嘛，显然，这是在解构男主角的人格。

我们看此类心理犯罪题材美剧最大的乐趣便在于此：侦破的人同时也是被侦破的人。

从某种意义上讲，其实FORD 早已站在了那些高智商罪犯的行列（他把自己的隐私跟被采访犯人分享便是这种加入的信号），如此看来，FORD 的那些生活小洁癖便是对那些犯罪心理的补充说明。

在此特别提下 FORD 的那条领带。

大家都知道：结尾处他把它给摘下来了，然后去见得ED。

要知道，这可是难得一见的，这是否预示着FORD终于要在第二季中脱离FBI 的束缚了？

我们拭目以待。

4、FORD 与 WENDY 的关系如果我们认为 FORD 与 WENDY 仅仅是同事或者合作利用关系，那就太天真了。

那么两者之间还藏着什么？

带着这个疑问我们来看几个容易被遗漏的情节：第一个是 FORD 与 WENDY 初次见面的情形，记得吗，FORD 说了句寒暄的废话；

第二此是 FORD、女友与 WENDY 见面的场景；

第三次是两人从宾夕法尼亚州地方检察官（两人争取本杰明一案上）那回来的路上，在车上，FORD 跟 WENDY 闲聊...

这几场戏表达很晦涩，让人乍一看感觉莫名其妙，但把他们放到一起，你会冷不防发现：没错，FORD 在暗恋 WENDY，他在试图泡 WENDY。

要知道，FORD这个人可是个十足的工作控，他甚至和女友在一起都是聊的案情。

大家再回忆下第二次三人见面之后的一场戏：FORD 竟然在女友家里翻出了电熨斗，烫起了衣服，他兴奋的睡不着。

为什么兴奋？

与其说是在为 WENDY 提出的研究项目兴奋，倒不如说是在为这个项目乃至 WENDY 这个人而兴奋。

如果能解读出这一点，我们会发现，再来看 FORD 之后对女友的某些行为以及态度，以及自己在破案中的自大就顺理成章了，更不难发现他是怎样一步步走向自大、跟女友分手的路。

5、Wendy、女友及另外两个男人的聊天WENDY 这个人物角色很有意思：你说她理科男吧，她却能半夜去洗衣房喝着香槟酒喂猫；你说她冷淡吧，却总能让你感到性感、荷尔蒙暴涨（即便她也总是那一身制服）。

好在还有一出WENDY背后生活的戏，让我们得知她是个同性恋。

这出戏分前后两部分：前面一出演的是 WENDY、女友单独间的谈话；后半部分又加入了两个男人（一看就是教授级别的），谈论的是一些高大上的哲学话题。

注意，越是高大上的谈话越容易让观众走神，殊不知，个人认为，这段话对整个《心理侦探》第一季全10集起到了总结与解释作用，下面我就把他们的对话摘录下来：

男A：“在社会中，每个人都会为了避免自己和他人尴尬而表现出某些特定行为。

”男B：“通过展现真正的自己，使自己或他人尴尬这种想法，证明了更深层次的背叛。

”女A：Goffman看出了人们在现实生活中的角色和行为与戏剧表演之间的联系，社交互动与戏剧表演都一样，有一个表演区域，个人或演员站在上面，面对观众表演。

但一定会有后台，隐藏起来的私人区域。

在那里每个人都可以做真正的自己。

”男B：当然这种想法很好，但你没搞清楚重点，在隐藏的私人区域里，不会有任何人发生尴尬，造成伤害的地方从来不是后台...注：以上对话跟后来的「FORD与女友讨论Goffman」、以及「FORD 去到那个叫做Nowhere（也就是我们所说的灰色地带）的地方」遥相呼应。

当然，这也从侧面显露出 FBI 研究人员在理论知识上的匮乏。

我个人认为这些观点也是大卫·芬奇本人的观点，所以才造成了他电影的风格与“大卫·林奇”的风格截然不同（前者犯罪题材从外部着手，后者则相反从内部着手）。

显然，大卫·林奇是超现实主义，大卫·芬奇则是现实主义。

6、WENDY喂猫WENDY 喂猫这个情节始于第七集，止于第九集，前后三集中大概出现了四次。

显然，这是电影中最常用的一种蒙太奇手段，或者我们称之为隐喻。

那么，隐喻的是什么，自然我们要从三集的剧情中去找。

来看看喂猫的全过程发生了什么事：

第七集，WENDY第一次发现洗衣房中有猫叫时，前后剧情伴随着 FORD、BILL 两人探访连环杀手 Jerry Brudos（那个钟爱高跟鞋的大胖子）以及三人分析 Jerry 的过程；另外 BILL 的家庭问题也开始升级（孩子在学校犯事以及偷看到父亲的断案照片）；还有就是 FORD 与女友也出现了问题（做爱时被高跟鞋中断）。

第八集，WENDY 开始持续喂猫，这一集几乎整集都在演那个幼儿园老师的问题，中间伴随 FORD 再次对 Jerry Brudos 的探访。

注意，这次探访是 FORD 一个人，这预示着他与其他两个搭档产生分歧了。

第九集，WENDY 最后一次喂猫，发现盒子里全是蚂蚁，自此，喂猫这个段子算是结束了。

再看看剧情发生了什么：FORD、BILL采访了新的犯罪对象；幼儿园老师被撤职；一桩新的奸杀未成年女童的案子浮出水面...

列出这些戏份后，剩下的就是把喂猫的过程跟他们做比较了，这也是解读喂猫含义的关键点。

我们带着这个问题重新把 WENDY 喂猫的整个（心理）过程复述一遍，好多问题便可不言而喻:首先 WENDY 发现了洗衣房的猫，于是便拿来食物，我们可以把 WENDY 这时的行为动机归纳到「同情心+好奇心」上；当然，这需要点耐心，于是，她便每天喂猫，她甚至开始喝着香槟酒享受这个等待猫出现的过程了；

最终，她等来的结果不是一只可爱的小猫，而是一盒子让人悚然的蚂蚁...没错，这种心理过程也正是 FORD 做他科学研究的心理过程，他想要的答案便是WENDY 等待出现的那只猫。

而他甚至开始不顾一切地享受起了自己的研究过程。

从采访犯人的自我献身，到对幼儿园校长的偏执追查，再到最后那个杀女童案子的个人秀...可以说，这个喂猫的隐喻蒙太奇设计极其巧妙。

7、曼森其人在《心理神探》第一季全十集里，到底出现过多少次「曼森」这个字眼，我已经数不清了。

（关于 查尔斯·曼森 其人，大家可以自行上网查找，或在本人「星期五文艺」专栏的另一篇文章《玛丽莲·曼森名字的由来》中了解其人相关历史。

）

对此，我个人有些不一样的解读：先来说点题外话：要知道，大卫芬奇本人可是个绝对的摇滚狂热者（他本人便是拍摇滚录影带起家的），而在摇滚类别中，他又特别钟爱工业、死亡、哥特（听听他早期那些电影原声或MV便知）。

他的御用音乐制作人，九寸钉乐队的 Trent Reznor 就更不用说了，十足的死亡迷。

而 Trent 曾经的好友，被他一手捧红的 玛丽莲·曼森，又是 查理斯·曼森 的狂热崇拜者...

说这些巴巴爸爸的事干嘛，我觉得大卫芬奇心中一定有个「曼森情节」，当然，不是那个崇拜之情，而是作为一个犯罪电影导演那种强烈想要搞懂这种犯罪人心理的情节。

当然，电影可不是导演纯粹发泄情节的地方。

纵然，“曼森”在美国犯罪史上太典型了，他太能吸引观众了，不可否认导演在第一季中反复提及名字起到了牵制观众看下去的作用。

到底这个“曼森”在第二季中能不能出现，我们只有拭目以待了。

本人斗胆做个设想：第二季 FORD 去向如何？

要么留在 FBI，希望不大（他自己都把领带解开了）；当私家侦探？

不错的选择，但还能不能继续和 WENDY、BILL 合作了，那就难说了；最后还有一种最大胆的设想，那就是FORD即没留在FBI，也没当私家侦探，而是加入了ED、JERRY，甚至「曼森」...8、七集常规开端 + 一集结尾说到这里，想必有人会说我漏掉了一个最关键的剧情吧！

没错，就是几乎每一集开端都出现的「那个神秘陌生男人」。

你说这个神秘男人的戏份不重要把，可他几乎每一集都出现，而且还是在开头，哪能无视！

你说他重要吧，他似乎又跟每一集的剧情毫不搭线，让人找不着北。

既然我们找不到每一集开端这个陌生男人在剧情中的作用，不妨换个思路，索性专门把他的戏份提炼出来，看看能不能发现点什么：第二集：陌生男在单位。

注意两点，一是他拒绝了另一个同事索要绝缘胶带（理由竟是要把用完的胶带壳给他才能拿新的）。

二是陌生男工作服上写着“ADT”的LOGO（上网搜了下，这是家做安全防护社会的公司）。

第三集：陌生男出勤。

注意两点，一个是陌生男在观察周围的环境；另一个是他开的车再次说明了他的工作（Electric Protection Services）

第四集：陌生男在客户家。

注意两点，一是陌生男在仔细观察客户家的环境；二是他拒绝了客户的请求。

第五集：陌生男往邮箱里扔了封信。

注意一点，邮箱、卡车、过马路女人穿的毛衣的颜色均为蓝色。

第六集：陌生男在自己家中。

注意三点：电视中演的内容（某个人在审视某栋房子）；陌生男有老婆孩子；陌生男在沙发上联系给绳子打结。

第七集：陌生男卧室中准备行动工具（衣服、手套、手枪等）。

注意一点，衣服的颜色为蓝色。

这个颜色把作案者与作案对象联系了起来。

第九集：陌生男从屋中想歪窥视某栋房子。

注意一点，陌生男看大窥视的房子里有人影闪过时，反应有些抓狂。

第十集：陌生男在房子前烧纸。

注意三点：一是这集陌生男的戏份不在开头，而是在结尾；二是陌生男烧的那些纸上画的都是女人穿着内衣被捆绑的图案；三是那栋房子不是第九集中陌生男窥视的那栋。

浏览完这全部，如果我们把陌生男人的戏份综合起来当成个独立整体，便不难从中解读出如下结论：首先，这是一个完整的犯案过程：从寻找作案对象，到跟踪侦查作案对象，再到作案完成；其次，作案者便是这个陌生男人（这在第七集 BILL 的咨询与第六集陌生男家中沙发练习绳子打结便能得到印证）；再次，这是个连环杀手，第十集结尾和第九集开端的房子不是一栋便可印证。

好啦，我想只要细心，以上关于陌生男人的戏便不难搞懂。

可难点在于，到底这跟《心理神探》主线要讲的东西有什么关系呢！

难道是导演硬塞进来冲片花的？！

答案当然不是。

细心的观众大概会和我一样看出两点反常的地方。

哪里反常：一是陌生男人作为剧集开端这一规律并不是每一集都如此；另一个是我之前说过的那个「地名字幕」的规律好像不成立：陌生男人出现的时候竟然也会有那个地名字幕！

带着这两点反常，我们接着往下看...9、第一、八、十集的反常规开端为什么说这三集是反常规的，很简单，没有陌生男出现。

那么，我们就来看看取而代之的是什么：第一集：FORD在某个犯罪现场跟犯罪者谈判。

第八集：某人在打印纸上圈下了DEVIANT、PAROMANIA、TORTURE...这几个单词。

第十集：邮递员往桌子上放了ED寄给FORD探员的信。

我们来尝试提炼这三集的特点与共性：首先，这三集开端都跟FORD 探员有关；其次，这三集内容相对陌生男人的开端，似乎和各自所在剧集情节联系更紧密一些（第一集开端促使 FORD 开始对犯罪行为的研究；第八集开端的打印纸便是后面 FORD给幼儿园孩子的讲稿）；第十集开端的信为后来ED自杀逼 FORD 出现埋下了伏笔...本人实在想不通导演为什么要在这三集中破坏「陌生男人作为开端」的规律（当然，也许是本人想多了），除非...除非编导把 FORD 和那个「陌生连环杀手」的心理过程划了等号！

再者，伴随陌生男人的那个「地名字幕」也无形中把两人联系在了一起。

这也就是我在前文中斗胆预测 FORD 将来去向的依据之一。

当然，以上观点本人也还没说服自己，留作大家讨论。

10、最后一集的最后一幕戏这场戏是最让人回味无穷的：FORD去了医院，见到了ED；ED在讲述完自杀目的以及自己对那些被杀害女人的态度观点后，将 FORD 拥入怀中；FORD 挣脱出 ED 的两只胳膊冲出病房，在医院走廊跌倒近乎窒息...

为什么 FORD 此时会反应如此强烈甚至歇斯底里，对此我个人认为有这样几层解读：首先，FORD 在听完 ED 讲述自己和那些被杀的女人达到了心灵沟通时，感到自己正式成为了ED的猎物，更甚者，这个猎物是自己送上门的；其次，FORD 感到了自己身份角色的转变：从犯罪行为研究变成了犯罪身体体验。

这种感觉有点像从研究教材中的人兽杂交转成了亲自去人兽杂交。

再次，自己竟不知不觉在研究中站到了那些变态杀手的一边。

综上所述，换成谁能受得了，不瘫那才怪！

再次重述一点：此时的 FORD 大概正是到了他所谓的那个「临界点」了，正义与邪恶大概也就是一线之隔。

未来何去何从，是FBI？

还是私家侦探？

还是下一个ED？

…撰文：太虚宫本文版权归属【星期五文艺】所有，禁止转载。

更多经典电影赏析，推荐，交流请关注微信公众号：

在看mindhunter，同时在看youtube上SKD的纪录片。

serial killer的精神世界和心理状态真是有意思的论题。

目前印象最深前三，Edmund Kemper, Ted Bundy, Charles Manson。

其中让我在观看过程中感情最复杂、其行为和心理呈现形式矛盾性最强也最有趣的应该就是本剧里频繁出现的Edmund Kemper了。

【建议观看Kemper真人的几个访谈。

虽然很多人觉得Cameron Britton did a wonderful job，但真正的Kemper比剧中还要让人觉得intriging得多】His story is a combination of abusive mother, psychological trauma, rage, loss of control, confusion, self-testing, self-loathing, self-battling, high intelligence and clear-minded crimes. 这是我看的这么多serial killer纪录片中，采访者（包括本部剧男主角原型John Douglas）表示同情和痛心最甚的killer，甚至有几位一度表示”I like him”, “he is a likable guy”, “never, ever felt unsafe in his presence”。

几个让人震惊的事实。

他的智商145，曾通过记忆survey的题目来通过精神测试。

他第一次杀人在15岁，对象是他爷爷奶奶。

他讨厌他奶奶，但很喜欢爷爷。

他说杀爷爷的原因是——不想让他deal with奶奶死了的这个事实，怕他受不了。

他跟很多警察关系不错，还曾经想做警察，因为2米多的身高被拒绝了。

他杀的几个女孩都是非常pretty, young, outgoing, innocent 的姑娘。

但他杀死她们，然后砍下她们的头，与头和身体分别发生关系，然后肢解尸体扔掉。

残暴至极。

他接触受害者的方式是开车偶遇hitchhiker，然后带到偏远处杀死，把尸体运回家处理。

在开始杀人之前，他接了几个月的hitchhiker，车里藏着的作案工具不断升级，他说他想看看到底能控制自己到什么程度。

杀了最后两个女孩以后，他又接了两个女孩。

这次他非常努力的控制了自己，甚至没有走女孩们要求走的一条通向他第一次杀人现场的偏远的错误的路，而是坚持把她们从正确的路线送到正确的地方。

（他在采访的时候非常细节且冗长的叙述了这一段经历和心理过程。

我觉得他很“proud”和“满意”自己控制住了。

虽然他在一个星期以后就杀了他母亲。

）他母亲从小口头和精神上虐待他。

他声称他其实一直把其他女孩当母亲的替代品来杀。

他最后两起谋杀的对象是他母亲和母亲的朋友。

他对母亲的尸体做了同样残暴的事。

他对母亲非常憎恨，但又非常渴望得到她的爱。

有一次他在复述母亲生前最后一句话的时候，居然哽咽了。

一个平静地叙说自己残暴的杀人经过、分析自己动机、让人觉得几乎没有感情的人，哽咽了。

他在杀了母亲后开车离家，一直开了三天，最后停下在路边电话亭自首。

”It had to stop.”他说。

他入狱后，帮助最早一批心理犯罪学家（比如John Douglas）建立了心理犯罪理论体系（像本剧里面一样，这是FBI的一个program，采访了很多serial killers，Kemper是其中一位）。

他强大的分析能力和曾经的经验给心理犯罪学家们提供了不可多得的视角。

他在法庭宣判的时候，请求判自己死刑（而且是折磨致死）。

他曾多次waive自己假释听证会，认为自己以无法融入外面的世界（也无法控制自己的冲动）。

他确实口头威胁过几个采访者说要趁他们独处时伤害他们（就像最后集对Holden那样）。

但他后来说这样做完全是为了看对方的反应。

For fun。

有些人说他让他们毛骨悚然，因为他重述和分析自己罪行的时候冷静、有逻辑、语速快、正常得吓人。

如果不知道他犯下的罪行，很可能觉得这就是一个犯罪心理学家在分析别人的案子。

他极度疯狂和残暴的犯罪手法跟眼前这个看起来平和、理性和显然非常聪明的人完全无法联系到一起。

有人说他是psychopath，完全不会remorse，是个操纵人心的大师，完全知道对方需要听到什么，然后表演出来（这更像Ted Bundy）。

有人说他更多的是antisocial，在成长的社会化和identity形成过程中遭遇巨大挫折，无法建立跟人正常关系，但明显会有remorse和conscience。

这个人的思想、心理、完全分裂的行为，像个巨大而intricate的谜团，让人着迷。

根据几个纪录片的一点主观分析（obviously there are a lot of other materials to dig in, and they may show different pictures)他因为强势、控制欲强的母亲，一直处于强烈的loss of control/power的状态，觉得对自己和身边的事物都无法掌控。

一方面，当出现矛盾的欲望和想法时（比如想杀人，但是知道杀人不对），他在做出行为前无法predict自己的行为，所以必须不断尝试、测试自己。

如果能够“自控”，他也会觉得一定的控制/成就感。

另一方面，Killing fantacy和真正实施killing让他得到了控制他人的快感，一种让他觉得更powerful的快感。

因此他像沉迷毒品一样，先是沉浸在fantacy中，然后一旦开始杀人便无法停下。

从刚开始pick up hitchhiker的时候，他是用一种比较良性的方法获得掌控感：在pick up的过程中试着测试自己的自控能力，从能够控制自己的杀人欲望中可以获得满足和正面反馈。

然而，他刚建立起的自信回家后马上会被母亲摧毁。

光是自控已经不能填补他的失控感了，所以他turn to killing，一种让他获得更大快感和control的方式。

一旦他lose self-control（第一次杀人），他就陷入了自己无法控制自己、在母亲面前被剥夺控制权的双重负面反馈中，以至于很长一段时间无法控制自己，以杀人的方式发泄自己在母亲身上的怒火，而这样的发泄让他觉得更难自控；另一方面，杀人的快感又不断给自己“in control"的delusion，不断增加正反馈。

所以在一段时间内，他放弃了自控，投入到了killing spree中。

也正因为如此，在最后终于说服自己“这样做不对”以后，他决定回到“自控”的轨道上来。

在这次成功自控的经验后，他终于决定不再逃避和伤害其他人，而是deal with他认为的一切的源头：他的母亲。

我认为他是会有remorse，也会有负罪感和良知的。

但是他因为从小没有得到爱，而且受到一定程度的abuse，无法与人形成情感联系，因此难以跟人达成共情。

他从受虐待、逐渐心理变态、杀人、认罪、事后分析的过程中的关注重心一直是自己的感受，比如自己是否能控制自己，自己是否得到满足感。

但是他的感受又有很大一部分来自别人对他的看法，或者说，他对别人对他的看法。

因为一直受到母亲的贬低，他一直觉得自己在所有人、尤其是女性眼里都是毫无魅力、笨拙、socially awkward的人。

所以他说自己虽然不是生理上不举，心理上却是不举的，毫无自信。

也因此他要杀死受害者后再与之发生关系，因为他觉得活着的她们肯定会厌恶、看不起他，觉得自己在性上很无能、笨拙。

只有她们死后他才敢放任自己跟她们发生性行为。

但另一方面，他又清楚的知道自己的优势——智商。

虽然他不是Ted Bundy那样典型的narcissist，而且在人际交往中更多的是自卑和逃避，但他在interview的时候，一旦讲到他显得比较聪明的地方，或者自己觉得有满足感的时候，会不经意流露出一点点得意的表情。

他明显也认识到，或者自认为，他比很多人聪明很多。

然而他在描述杀人的时候一般不会有这样的流露，大多时候是cold, distant, indifferent的，偶尔会皱皱眉头。

他跟Douglas说，他第一次杀人想的不是“it felt great!”，而是“it's so damn tough"。

他并不是sadist，enjoy的也不是killing本身（他后来选择用枪直接结束受害者的生命，而不是用刀多次捅刺），而是死后对她们身体的绝对拥有权。

他对受害者肢解、强暴的行为，是他在自动或者强迫自己dehumanize和objectify受害者后作出的行为。

也正是基于这种对受害者的物化，他通过与她们被肢解的尸体发生关系、保存受害者头颅，能产生“拥有”“所有者”的感觉。

这是极度缺乏安全感和不被爱的人经常会有的渴求：我希望能拥有一个东西，完全是我的东西。

只是他的病态心理让他完全超出了正常的“possess”的范围。

然而一旦他把受害者看成“人”，他会表现出一定的负罪感。

这在他的一次采访里也表现出来了：”those PEOPLE, not THINGs, those PEOPLE would still be with their families and loved ones, if I had the courage to make that decision (to turn myself in)”。

他说这话的时候眉头微皱。

他无法控制自己的怒火和杀人冲动，但同时他的大脑又极度清醒。

他可以清醒的知道自己这次会杀人，清醒的用小技巧打消受害者上车前的疑虑，清醒的知道要杀掉witness，清醒的提高自己的杀人技巧，清醒的利用反侦察手段处理尸体，也同时清醒的知道自己在做错事。

但是他的情感需求太overwhelming了，理性聪明如他也无力reason himself out。

他一方面是用各种技巧躲避被发现，一方面内心又呐喊着求别人发现他、制止他。

所以当一切都结束的时候，他没有顺从自己的理智逃走，而是打了那个电话。

“It had to stop.” 他需要别人的帮助和拯救。

这是一个非常聪明、高效的大脑和非常失控、扭曲的心理的结合体。

可怕的是，因为成长过程中的遭遇，他无法运用自己的理性控制自己的心理和行为。

他一方面用着直觉和心理需求推动自己的暴行，一方面又用强大的大脑指导自己的具体行动步骤。

普通人觉得这样的人可怕，因为他们看上去非常正常，因为他们在智商上压倒他们，普通人觉得在这样的人面前非常vulnerable。

实际上，这样的人的内心也非常delicate和vulnerable。

想象一下如果他的母亲能够充分给予他关爱，家庭和睦，父亲留在身边，他也许可以心理健康的成长，甚至可能成为社会精英。

毕竟哪怕是他遭遇了那些遭遇，犯下残忍罪行，在监狱服刑赎罪的时候，都能为犯罪心理学的发展贡献自己的智慧。

他明明可以做个above-average的好人。

当然，还有另一种可能。

他是一个智商远超145的super-high functioning psychopath, and cleverly mixed up some truths with lies so that some facts could be accounted for without revealing his true nature. All those leaking emotions and remorse were just pure acting. A world-class liar. 一些对Kemper是否是psychopath的讨论：https://www.quora.com/Is-Edmund-Kemper-really-a-psychopath以及Quora上对psychopath（primary psychopath），sociopath（secondary psychopath），antisocial disorder personality和bordline disorder persionality的讨论：https://www.quora.com/What-s-the-difference-between-a-psychopath-and-a-sociopath-1按照“psychopath是天生的，（生物）化学上无法感受情感” vs “sociopath可能有先天的一些因素，但主要是后天遭遇trauma形成的，情感和良知的缺失主要是对自己受到trauma的心理保护机制引发的emotional disturbance”来粗略划分的话，Kemper应该更像是high-functioning sociopath。

Kemper因为受到母亲虐待而不能跟人产生情感链接，变得易怒、不能自控的想伤害他人，让我想到了另一个受到child abuse的6岁小女孩。

我在另一部剧的评论里提到了她：https://movie.douban.com/subject/26920281/discussion/615788010/

大卫·芬奇参与执导的新剧《心灵猎人》，一口气放出了十集，......(心情激动一分钟)，如果你看了开头或者一段，觉得慢热，请相信小编，你只要在再看一集，就会迷上这极其严谨而具有逻辑的剧情，尤其是第三集之后整个剧情让人欲罢不能。

这部剧是根据1996年前FBI探员约翰·道格拉斯和马克·欧夏克的著作《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》，此前有很多美剧都曾参考其中的案例。

但是这部美剧严肃认真和它塑造的真实程度，让小编十足的佩服。

看过的观众盆友，肯定已经被剧中的谈话较量，案情推理所吸引了。

当然如果你是一个追求娱乐性，戏剧性，动作性的美国大片观众，请出门左转，《天赋异禀》欢迎你，哈哈哈，如果你对心理学，社会学，哲学，甚至于隔壁老王不爱洗澡的“行为”感兴趣，这部剧绝对和你的胃口。

作为FBI探员，男主角一枪都没有开过，他的配枪只有一个功能，拿出来交给狱警，全剧最吸引观众的就是男主和搭档，在美国各大监狱和聪明变态的罪犯进行谈话的拉锯战。

男主会根据罪犯不同的态度转换自己的言语，保持理智和直觉辨别罪犯口中那些言语的真假。

男主在开始做谈判专家，后来又开始做导师传授学生，也选择自己去大学旁听，都没能得到自己想要的结果，直至和搭档向主管大胆提出自己曾在巡教过程去监狱和变态的罪犯谈话，想以此作为研究，他才和搭档走上这条研究之路。

作为观众我们可以看出男主非常喜欢和其他人对话，同事，女朋友，不熟悉的陌生人，他的每一次对话都在都不会让观众失望，节奏，剧情推动都是非常的恰到好处。

不得不说，这部靠对话撑起全剧的方式，真的需要大师所为。

影片中期后期，男主们已经找到了一种推理预测的方式，甚至还得到了博士的支持，和其他执法部门的赞助，凶手的残暴变态的作案手法，和云淡风轻或者拒不承认的态度，让小编咬紧牙关，不得不佩服男主们的逻辑。

全剧两条主线，第二条就是利用他们的研究进行破案，小编就不要剧透太多了，观众老爷可以坐下来一口气看到底，一定会大呼过瘾的。

起初这是一个美好的故事：有一个愣头青，想要做犯罪心理领域的开拓者，忽悠了一个老油条，一个更老的boss，还有一个脸上写着“我是精英女性”的刻板女专家。

开始的开始只有愣头青和老油条，他们没有经费支持，没有上司许可，开着车翻山越岭，到处讲课，instruct之余偷偷会见一些重大罪犯。

在那个连环杀手还没成为家喻户晓的专业名词的年代，29岁和44岁的一对老少搭档入住了数不清的motel，喝了无数杯咖啡，无数次打开皮箱扯出干净的衬衫，再胡乱塞进浸满了汗水和啤酒味道的脏衣服。

后来突然有了进展，突然light the darkness，随之而来的便是经费，许可，女专家的常驻，team up。

So far, so good.然而S105开始，一切急转直下：生硬插入的Bill家庭戏份，莫名其妙的lgbt设定，冗长拖延的单个案情进展。

与罪犯们的会谈看似刺激，但再无S101-104时步步为营的紧张，初出茅庐的试探，老少碰撞的火花；只有愣头青逐渐膨胀的ego，老油条被琐事困扰日渐沦为背景板，每集闪回但没啥推进的犯罪老头。

温吞水终于挨到了S110，最后五分钟Ed的回归给疲软无力的剧情打了一针强心剂，最后的大拥抱成功地挽回了30%的印象分。

Ed这个角色和演员的演技真的是本剧后半段为数不多的亮点。

最后说说本剧的两个大毛病：一是对剧情定位的明显动摇，二是女性角色塑造。

个人感觉前四集是想走人物成长传记+单元案件的模式，一边叙述主角作为心理分析的创始人是如何从零到一站稳脚跟，一边展示刚在起步阶段的该学科如何帮助解决罪案；中间穿插几个知名罪犯的访谈，双男主搭档的互动，美式笑话等等。

显然在三人小队未成型前这几个模块平衡得很好，愣头青Holden负责大胆进取和闯祸，Bill负责兜底擦屁股间或访谈扮演big boss，新加入的女专家负责专业意见搞学术。

结果S105花了大量笔墨来叨叨各人的私人生活和Holden走歪路的心路历程，Bill差不多在访谈中快隐身了，前后风格之割裂仿佛是两部剧。

感觉这里和POIS4后期到S5烂尾一样犯了既要又要的毛病，既想要写主线（犯罪心理创始），又要单元剧（无穷无尽的案子或者狗血个人感情史），结果到最后弄了个四不像。

如果像前四集那种模式显然撑不起一季10集的体量，按时间线说完男主把心理分析从无人知晓搞到业界认可，穿插着讲至多5个案子，季终。

不知道是不是签了啥协议，拍个一季6集完结撒花多好。

再说女性角色。

本剧里槽点最大的就是Holden的女友Debbie，说实话Holden何德何能配得上这么一个才貌双全的对象，他本人穿西装走进酒吧明明就是路人甲。

撇开外貌的匹配度不谈，整整至少5集Debbie没和除了Holden之外的任何人说过一句话，也没见她去参加啥校园活动（怎么不能Holden去接她放学或者俩人一块去图书馆吗）；俩人在一起不是话疗就是不可描述（Holden看了就是一个很能让人各方面都非常冷静的存在，这几段非常出戏），让我一度误以为是不是Holden本人有严重精神病，Debbie只是他幻想症的产物（此处neta导演自己的名作搏击俱乐部）。

直到后来Holden邀请Debbie和其他人一起吃饭，Debbie和别人有交集我才最终确认：原来是真的人啊。

可见Debbie这一角色有多么的工具。

另一个女性角色，即专家Wendy，也是集刻板印象之大成。

就不说精英必备短发+套装+刀子般的嘴唇和不苟言笑，这个角色在本季的作用似乎也没比新华字典多多少。

开篇以专家身份肯定了Holden的学术假设和探索（看把小伙子乐得），后面常驻team后的工作差不多就成了查资料和参与拌嘴？

后期的个人情感部分看得无语，Sorry真的没太感受到你们对private space的需求。

总的来说，前四集我给3-4分，中间2，最后一集3.5。

Bill，Ed及一众罪犯是本剧角色和演技之光，其他人编剧你看看都写的啥呢？

男主之纯真愚蠢堪比五十度灰里上班第一天在总裁面前跌倒的小白兔式塑造，女性角色建议删光，不会写就不要写。

当现在的犯罪探案剧，都在追随快节奏刺激推理，或是用着根本和探案八竿子打不着一边的方式来吸引关注，这部剧就有着密集的对话，扎实的镜头，如果说在现在探案剧是为了让你有极强的紧张，或是推理夹杂刺激的动作场面的话，那么它则是用着冰冷的基调与调色，来讲述着，没有紧张刺激的剧情，没有各种各样让人惊奇的推理 ，有的只不过是极其写实冰冷的事实。

2025.3.18S1E1非常细节。

越轨与标签理论让人着迷，犯罪心理学是去探寻为什么犯罪，可以帮助cop减小搜索范围，确定罪犯。

男主霍顿真的是情商好低3.19S1E2 霍顿女朋友的妈妈识人很有意思，看女朋友的男朋友合不合格只看他和他妈妈的关系，这很有意思。

这集继续强化标签理论，童年的心理创伤真的是影响人的一生，难以消磨。

S1E3和罪犯成了好朋友，以此交流一些案件，受到不少启发。

剪辑真的是一流，用很有节奏感的音乐让整部剧有一种多元的感觉2025.3.19S1E4 较沉闷，节奏较慢，这种一直都是文戏的犯罪剧也有吸引人的点，通过和罪犯的对话来分析，很细节，节奏较慢，但是非常细节，让人很喜欢。

质感也很棒。

最后三人组在电梯中一起笑让人感觉组队成功，不错2025.3.21S1E5 这集的审问很有意思，不断去击溃受审者的心理防线2025.3.22S1E6 通过进行时理清楚了如何犯罪的，这真的是太有意思了，温蒂博士是les，比尔夫妻不太合，霍顿和女友也有些问题，家家都有难念的经。

这部剧质感真的无敌，打光无敌，声音质感几乎是我看过最棒的。

2025.3.22S1E7 非常深入的一集，比尔的孩子受到不好的影响，探讨父母与精神疾病，也算是一条线了。

变态是真变态2025.3.22S1E8 霍顿受到的打击太大了，情感受挫并且想帮助老师们但是无能为力。

把理论放到实际中还是需要不断实践的2025.3.22S1E9 最后探员将录音带送给调查小组，这下完蛋了。

很显然，对于罪犯的调查还是需要一个规范，程序正义2025.3.22S1E10 霍顿和别人两人审犯人时候两人的犯罪侧写看着真的很爽，不断抽丝剥茧，打碎罪犯的最后心理防线。

最后的慌张是被影响的结果，高压，杀人，失意，很不幸

我们常常提及人性，用有或无、多或少来形容，仿佛它有一个恒定的模式。

这也难怪，毕竟大部分人的“人性”都是类似的，于是我们习惯于称那些和我们不同的人为“没有人性”。

事实上，如我们将人性定义为人类生而自带的一些特质，如道德观、价值观，那它一定是流动且多样的。

甚至人性也许只是我们编造出来的概念——我们并没有什么共通的人性，只有相近或相远的特质。

我在看《心灵猎人》的同时正好在看一本书，叫“The Psychopath Test”。

作者是Jon Ronson，本职记者，书中他采访了很多从事研究、治疗心理变态者、及反社会人格的学者，以及被界定为心理变态的人们。

The Psychopath Test7.9Jon Ronson / 2011 / Riverhead Books通过这些采访他发现，在心理学中“Psychopath”或“心理变态者”和心理疾病不同——心理疾病就像感冒，只要对症下药，也许可以被治愈或恢复健康。

而心理变态不能。

这不是一种病症，更像是一种天生的残疾。

他们生来缺少某些能力，且无法被治愈。

在书中提到，界定一个精神变态者，最显著地特征就是lack of empathy，即缺乏同理心。

这不仅是指同情心，更是无法对别人的情绪和境遇感同身受的能力，无论喜悲。

于是因为从未体验过内疚，当他们杀人、犯罪或使他人痛苦就像我们顺手碾死一只蚂蚁，不会在心里掀起一丝波澜。

他们并不理解常人会有的情绪，于是他们像研究实验室的白鼠一样研究我们，并非常善于伪装这些情感。

只不过和我们不同，他们能恰到好处地表演喜怒哀乐，惟妙惟俏，只为达到他们的目的。

曾有一个实验，给正常人和心理变态者看一些非人道死亡的尸体图片，如肢解、毁容等，心理变态者几乎不会感到不适。

他们往往甚至表现出陶醉、享受，就像常人在看一本耐人寻味的小说。

甚至可以发现生理上，他们的大脑被这些图片激发的方式都和正常人不同。

然而这本书的重点其实不在于心理变态者的特征，而在于我们如何判定是否要给一个人贴上“心理变态”如此骇人听闻的标签。

书名提到的Psychopast Test是犯罪心理学家Robert Hare制定的Hare Psychopathy Checklist——试图用一张表来判定一个人是否为心理变态。

而这张表常被滥用，让一些也许有一定程度的psychopathy，但不至危害他人的人们被限制自由。

这源于自诩”常人“的我们对这类人的惧怕：他们对我们的责骂或感化无动于衷，我们无法改变他们的天性，这就像劝一只有兽性的老虎当素食主义者一般可笑。

于是我们只能囚禁他们。

然而研究显示，100个人里边就有一个人可被判定为心理变态。

而金字塔尖上的CEO或领导人的比例比普通人高得多，为4%。

这恰恰证明，心理变态的一些特质和领导能力密切挂钩，而同理心究竟是否让领导作出最好的判断是有争议的，看过三体的你们应该明白我在说什么。

（但话说回来，这也绝不能成为川普造墙的借口） 于是我们要宁可错杀、绝不放过，把他们都关在一起或扔在孤岛上？

至今我们还没有答案，但总而言之，心理变态并不是非黑即白，而是有尺度的量值。

回到《心灵猎人》，Holden在最后几集陷入了一种神经质的偏执，他认为自己看透了人性，他开始将罪犯及身边的人归类整理，试图将他们像颜色不同的糖豆一样，放入自己贴好标签的文件夹。

“The Psychopath Test”书中提到了一个心理侧写师。

他一度因有如预言般猜中了多起案子的犯罪者特征而名声大噪，各地警察排着队请他帮忙为没有头绪的案件做心理侧写。

而在一起案件中，一位嫌疑人因和他形容的罪犯心理画像太过吻合而被逮捕，关了多年。

而真正的犯人却逍遥法外，还顺带再杀了几个人。

历史告诉我们，当我们开始试图将复杂的人性归类而无视那些灰色空间，那么它终将反噬。

十分期待第二季，相信其中会对此有所探究。

**安利Jon Ronson的TED演讲https://www.ted.com/talks/jon_ronson_strange_answers_to_the_psychopath_test/

（文/杨时旸）连环杀手——serial killer，如今，这早已成为了一个众人皆知的词汇，更吊诡的是，这个词汇经过慢慢演化已经被涂抹上了浓厚的娱乐化的液汁，那些残忍又苍白的凶杀在被众多影视作品叙述之后，连环杀手渐渐在凶犯的本质身份之外衍生出了另一层奇妙的光晕，汉尼拔以及其他同僚们被描述为外表优雅，内心疯癫的行为艺术家。

人们更乐于符号化地去认知这个特殊的群体，而很少有人去认真琢磨，“连环杀手”这个词汇的渊源，它像是一个天经地义存在的概念，用以准确无误地概括那一类特征鲜明的凶犯，但是，这个词汇的形成其实有着一个漫长的过程。

《心灵猎人》展现的就是这个过程。

作为一名年轻的，野心勃勃的FBI探员，霍尔登决定深入那些连续杀人犯的内心，“我们要防范他们，就必须要了解他们。

”他这样说服上司，也这样说服自己。

他和调查局里的搭档比尔-坦齐一起，利用他们去各地为地方警察授课的出差间隙，去往各个重型监狱，用录音设备和笔记完成了一组又一组采访。

这种犯罪研究在如今看来再正常不过，只是，时间回溯到当初，这行为几近惊世骇俗。

那些连续谋杀多人的重刑犯通常被毫无争议地认定为疯子和变态，他们被封闭在这样粗暴简易的定语背后，被鄙夷，被排挤，被抛弃，被扔进监狱的深处，而这群人在机枪镇守的铁笼之内，却被狱友们奉若神明的膜拜，令人不解的是，监狱外还有更多的崇拜者向他们投寄书信，那些接连杀害多名女性的凶手，竟然也有着众多女人为他们寄送自己的裸照，表达爱慕，袒露欲望。

人们不解，疑惑，发尽牢骚，但从未有人想着去探究这其中的原由——那些杀手为什么以特殊的模式，固定的节奏，费解的仪式进行无休止的杀戮，到底是怎样的环境塑造出了这些残暴又独特的凶犯，又或者这些杀手是否是生来注定。

探员霍尔登对这一切产生了不可遏制的兴趣，近乎迷狂。

描述连环杀手的故事汗牛充栋，大都愈发戏剧化，他们乐于描述惨烈或者邪魅，但大卫-芬奇参与导演的这部《心灵猎人》选择了一种笃定得甚至被有些人认为沉闷的叙述方式，他坚定的反高潮，反猎奇，不重述任何残暴案件的耸人细节，从这种角度去看，与其说《心灵猎人》讲述的是有关连环杀手的故事，不如说，它更多的是在探究“普通人”和“变态者”之间微妙的，暧昧的，难以言说的缝隙和差别。

很多人觉得《心灵猎人》在气质上近似那部著名的美剧《真探》——同样是两个男主角的设定，彼此互补又相互牵制，在外人难以想象的残忍隐秘的罪案中重新回望自我——但实际上它们并不相像，《心灵猎人》其实并非一个真正意义上的与深渊对视，进而被深渊吞噬的故事，这个故事中的男主角更多的是与罪恶相切，并未被真正淹没，他时刻知道自己应该处于的位置，也时刻明白自己与那些罪犯的关系，即便他经常去做一些另同事和上司匪夷所思的自选动作——为有恋物癖的杀手买了女鞋，为了击破对方的心理防线主动暴露自己的隐私，这些其实只不过是策略，只不过在那个时代，于旁人看来，这些举动危险且扭曲。

更何况，这个故事也并非是一部真正的双男主角的戏码，温迪-卡尔——一位优雅又干练的大学女教授加入了他们，这是三人团队的成型就是对于连环杀手研究系统化的过程，资金的注入，高层领导的首肯将这一切变得更加制度化和合法化，他们无需再偷偷摸摸地利用讲课的缝隙去监狱里做秘密访问，而是可以正大光明的进行研究。

当然，这个独特的工作不可能不对这些参与者产生心理影响，但这种影响并非毁灭性的，尤其对于霍尔登而言，生活中的细节会为他的狱中采访带去灵感，而那些连环杀手的言语也会让他以另外的视角重新审视自己习以为常的生活。

其中有个细节颇可玩味，霍尔登和女友缠绵，女友穿上了丝袜和高跟鞋，希望以一种与平时截然不同的状态挑拨情欲，霍尔登的手从女友的身体滑落到她的鞋子，突然停住——这个瞬间成为了一个绝妙的虫洞，让他突然从“正常”穿越进“反常”。

他开始疑惑，觉得一切都模糊了界限，白天，自己在监狱里和一个连环杀手探讨着他独特的情欲指标，那些唤起他欲望的内容和物品，在他的归纳和想象中，那是属于失常者的，但他意外的发现，其实自己——一个正义的化身，一个正常的男人，一个不可能沦为连环杀手的探员，也会因为鞋子和丝袜而泛起相同的欲念。

一切都轻微地抖动起来，变得莫测，不可言说，我们到底该如何界定常态和变态？

有些指标是失效的，有些指标是臆想的，这让一切都更加复杂。

他的工作初衷其实是立志于筛选出某种近乎犯罪基因和犯罪扳机的东西，但如今看来，那些失常者，变态者好像与正常人，普通人只隔着一层暧昧的纱，那个驱动犯罪的扳机难以揣摩。

那个晚上，霍尔登从一场未能如愿的欢爱中失魂，掉落进了自己才知晓的漩涡。

通常而言，那些成为连环杀手的人们都有着破碎的人生，而这三个研究者，却也各有各的破绽和焦虑，霍尔登一头撞进了自己的执念；搭档比尔-坦齐的孩子患有孤独症；而看似桀骜的教授温迪-卡尔纠结于遮蔽自己的同性恋身份，他们都努力掩藏着自己的秘密，把所有焦虑留在那间设在地下室的办公室外面。

他们得各自寻找解救自己的方法，比尔-坦齐手中接连不断的香烟，温迪-卡尔在楼下洗衣房中默默喂养的小猫，都让他们得以短暂的喘息，而真正的主角霍尔登呢？

似乎他只能向着漩涡的更深处游去，于他而言，暗处的诱惑大于所有世俗的乐趣。

这过程当中，他也有过无法遏制的越界冲动，因为那位小学校长怪异的举止，他开始介入，最终，让对方以疑似恋童癖的污名被开除，而这一切毫无证据，只是来源于他多次采访连环杀手后总结出的某些经验和来自学校的闲言。

这算是拯救，还是罪错？

谁又有权利在一个人真的犯罪之前，就为他们定下刑罚？

但如果你发现某个人的行为符合你对犯罪模型的一切研判，却只能眼睁睁等待着悲剧发生之后才能采取行动，谁又能承受这样的心理重压？

这三个人处在一个暧昧的地带，接驳着光亮和黑暗，他们只能自己调试心理的阀门，不给黑暗吞噬，也不被光亮欺骗。

那是一个在飞机上可以尽情抽烟的年代，一个很多事情都尚未被命名的年代，一个人们还相信人心非黑即白的年代，霍尔登和他的两个搭档一起谨慎地为那一群凶残的杀手拼接心理模型，他试探着把那群人命名为sequence killer ——连续杀手，后来，一点点修正为如今广为人知的术语“连环杀手”，这个术语被偶然说出的瞬间，其实是历史性的瞬间。

他们在那间没有窗户的地下室里，在低垂的屋顶和苍白的白炽灯管下面，在缭绕的烟草和不停的争吵之中，开创了一个时代。

（本文首发《北京青年报》）

与魔鬼战斗的人，应当小心自己不要成为魔鬼。

当你远远凝视深渊时，深渊也在凝视你。

一个好人为了保护好人，思维都变成了坏人从而去打击坏人。

那么，他是好人，还是坏人？

所以，没有人愿意去思考，为何罪犯要犯罪。

只要把他们想象成疯子就好，不要去想为什么会犯罪，想都不要想。

因为当我们理解了罪犯的思路，意味着我们的思想，与罪犯无异。

那么我们跟罪犯，区别在于什么？

仅仅是我们还没犯罪吗？

可是罪犯没有犯罪之前，想法也是一样的。

他们之所以成为罪犯，而我们不是，仅仅就是在某一天，他们实施了犯罪。

那么有着同样思想的我们，会不会在某一个契机下，也成为了罪犯呢？

而其他处在同样环境，有着同样想法的人呢？

我们将会遇到越来越多的罪犯，越来越多的痛苦。

而同样的环境也会造就越来越多同样想法的人。

当我们不断地吸收，不断地变化，我们最后，会是什么？

那些处在与罪犯同样环境，但没有犯罪的人，以后又会是怎样？

驱使罪犯屠宰民众的力量，最终有一天也会屠宰我们。

没有人是一座孤岛，可以自全。

因此，不要问丧钟为谁而鸣， 它就为你而鸣。