《怒呛人生》由一个很小的切入点,一起路怒事件,连接了两个不同性别、不同境遇但同样对自己的人生感到苦恼的人。
丹尼·周是一个失败的承包商,在生活中处处气运不佳、在工作上技不如人、在家庭里被父母和弟弟拖累......无法掌控自己人生的无力感和时代背景下个体的没落感都在丹尼·周遇到这起怒路事件后彻底爆发,面对一个极度暴躁的陌生人,他决定拿回自己人生的主导权,驱车追赶白色SUV的司机。
艾米·刘是一位白手起家的企业家,作为一名成功的女企业家,艾米·刘承担了传统家庭中男性的主导地位,而来自艺术世家的日本丈夫成为了家庭主夫。
尽管艾米已经取得了世俗意义上的成功,她的公司也即将以1000万元的价格被收购,但艾米时常因为不能陪伴家人、无法彻底放松偶尔依赖他人而烦恼。
艾米在演讲会上说,面对女人常常要被问到的那个问题,她以自己的经历表示:“我们可以拥有一切。
”但事实上,艾米并没有在兼顾事业的同时兼顾到家庭,她并没有如她台前表演的那般自如。
工作的疲惫、女儿的疏离、性生活的无趣、丈夫社会价值的隐没都构成了艾米的人生困境。
于是这场路怒事件刚好给了艾米一个脱下面具,尽情爆发的机会。
面对匿名的他者,艾米毫不顾忌的发泄着来源于自己生活的愤怒。
而在一切由愤怒引起的报复行为的背后,两位路怒事件的当事人却逐渐进入了对方的私人生活,在与其相关者的接触下逐渐完善了那个模糊的他者轮廓,并且也看到了愤怒之下那个具体的、有血有肉的人。
艾米接触到了周的弟弟,并且在聊天中与其产生了共鸣,在与弟弟的暧昧中重获了失去已久的激情和情欲,最终跨过了婚姻伦理道德的界限。
丹尼接触到了艾米的丈夫,找寻到了两人的共同爱好。
通过画像的聚焦,我们看到了真实的艾米。
作为一个成功者,她没有获得应有的自如和安慰。
丈夫在逆情感关系中丢失传统男性气质转而向艾米的助理寻求等级认同;婆婆高人一等的挑剔态度、为维持自己的奢华生活用尽心机;弟弟看似单纯的陪伴却也在借钱被拒后厌女本质暴露无疑。
在抛弃宗教信仰后,处于人生谷底的丹尼又重新找回了自己的信仰和对教会的归属感。
教会的翻新项目,不仅帮他解决了财务困境,还逐渐找到了那个父母口中的好韩国女孩。
一起路怒事件后的人生相遇,两人看似已找到了自己生活的平和,但更大的矛盾正在无形中酝酿。
艾米发现丹尼以丈夫朋友赞恩的身份直接出现在自己家中,而丹尼也发现了艾米就是弟弟一直以来的那个网络女友。
私人生活被侵入和监控的愤怒迅速让两人的矛盾再次升温。
之后艾米出轨的事情被丹尼弟弟报复性的告知给丈夫,艾米又作证将丹尼的表哥从监狱放出……直到最后的高潮,相关人都各有目的齐聚富婆家中。
富婆离谱的死亡和《白莲花度假村》惯有的黑色幽默如出一脉。
艾米和丹尼的荒野求生又有着《瞬息全宇宙》的诗意和哲学。
不止文本角度上的独特和精彩,《路怒人生》还是一部极具先锋性意义的剧集。
满屏的亚裔角色打破了传统荧幕霸权,暴躁的亚裔故事讲述了亚洲人独有的紧绷情绪。
当《亚特兰大》、《姿态》等聚焦黑人的剧集在电视史上留下浓墨重彩的一笔时,我们也需要诸如《路怒人生》这样能反映亚洲文化和亚裔心理的优质剧集。
正如《瞬息全宇宙》获得奥斯卡对于亚洲文化的意义,《路怒人生》也帮我们抢夺了主流文化话语权。
(对不起有一半是聊重启人生,实在是两部剧档期很近,又很能互为对照🙏)巧合的是,《重启人生》中美宝提到的“时间在三十岁之后会变得特别快”在《怒呛人生》中借日裔丈夫之口又重复了一遍“因为在你一岁时,你对时间的感知是百分之百的,但随着你长大,一年在你人生经历中的占比越来越小”。
而对于这样同一句话的理解,两部剧也呈现了人生两端的解读。
《重启》中,不停重复着人生的安藤樱最后活了两百多岁,虽然每一世都选择了不同的职业,但时间总量上来看还是相当长的。
对比时间循环题材的《土拨鼠之日》和《穿越时空的少女》,单位循环时间都很短只有几天;09年夏天的《凉宫春日的忧郁》里,监制用八集重复播放的方式在戏里戏外表达这场永无止境的八月……可观众不会觉得《重启》的时间长度夸张,一方面是因为主角每一世都尝试着不一样职业;另一方面则像美宝说的,年龄越大时间过得越快,而这种时间流速的增加完全是因为主角其实处于一种非常幸福的人生里。
安藤樱每次重生都一定要完成list上的所谓“积德”的琐事们,难道有多么伟大和关键吗?
只是为了身边的人而已。
在解决危机后也选择辞掉机长职务回到老家当公务员,就算下辈子要当动物也一定要在家乡,轮回的目的只是为了拯救朋友……这些都在表达主角的人生其实是非常幸福的,这样平淡且只为贴纸苦恼的人生是主角坚持投胎成人的原因。
而《怒呛》则展示了这句话的另外一面,即童年和原生家庭的痛苦。
如果说安藤樱和朋友们的幸福看起来都差不多,这种幸福反面的不幸福则不论性别和阶级地存在。
身为移民二代的亚裔,这些ABC处在这样一种夹缝之间,即愧疚文化教育子女的父母,和现代城市文化培育精英的社会。
黄阿丽无法跟父母/丈夫/白人心理咨询师/上司的任何一个人摘下面具坦诚相待,当她成长,父亲已经不再是家庭的权威之后,她仍然无法利用自己的财富跟父母进行沟通:父亲一边站在道德高点上强调自己的无私和牺牲(搬到这里都是为了你),一边坚持自己的爱是有条件的(黄阿丽挣的钱应该给他也买套度假屋);母亲也表示自己早就知道了丈夫出轨,也拒绝跟成年后的女儿沟通这件事,永远尽力保持自己的体面。
黄阿丽中间也试图跟婆婆进行沟通自己的问题,说我们有一个elephant,而非problem或question。
无论是黄阿丽成年后反复把自己“抛弃在阴沟”里,还是史蒂文元因为幼年的分离焦虑不停地破坏弟弟人生的同时也试图结束自己的生命,漫长而压抑的童年始终成为无法摆脱的女巫和乌鸦,所谓父母,都是把自己的毒素排泄到孩子身上的人而已。
如果说《重启》因为避开了婚姻,着墨于东亚“朋友的角色也非常重要”才使得安藤樱的人生看起来如此幸福的话,《怒呛》也继承了这一点,“西方治疗师对咱们东亚脑袋没用”,只有灵魂朋友才能治愈彼此。
而《怒呛》最后一集的庄生晓梦迷蝴蝶,也阐述了编剧对于东亚人解决精神焦虑的理解:承认一种虚无的实在。
谁来承认呢?
可以是朋友,也可以是自己。
可能急于认领“东亚人”称呼的我们就是在等待某一天与同类人的相遇,另一个或者另一群疯了的东亚人。
这个剧本一定是教科书级别的、代表美国影视工业最高水准的创作。
编剧和剪辑团队没有浪费一秒钟,安排了大量的,密集的技术点。
这其实本身没有很高的技术难度,但是让这些技术点在整个故事结构中交错出现,并且做到效用最大化,形成一个完整紧凑的故事架构,是非常不容易的。
上一个令我有这种感觉的是*Severance*,我认为这两部作品实在是人类目前剧本创作的天花板。
以下是一些技术点对应上的例子:- story - the change of state: 故事是关于男主和女主之间的关系的改变,故事是关于剧中人物和环境的剧变,故事是关于男主和女主对自己(东亚背景下的)内心void / need看法的改变。
- 7 Basic Story Elements: 主要表现在pilot中。
teaser: 男主在福斯特退(自杀用)烧烤机,status quo(inherently,暗示男主经济状况不佳)。
point of attack:男女主相遇在一次road rage。
debate:一次次打击,男主内心纠结要不要去找女主报仇 。
lock in:男主一怒之下查找车牌号,想找上门。
new world随后展开了最大的推动力:互相报仇。
- mid point:女主的企业被收购成功- stakes:男女主互相伤害所承担的外在风险(事业崩溃)内在风险(家庭关系,亚裔互相拉下水)哲思风险(这一切的意义,人生的空虚)- tension:贯穿始终,从最开始的完美状态(mid point假解决)到最后所有事情陷入不确定性,tension持续膨胀到令人窒息的地步,在结尾瞬间坍缩。
- conflict:整个剧本的中心所在。
包括argument(各种吵架),internal conflict(男女主对事业不满足,对复仇的病态渴求),Struggle against circumstance( 最后的荒野求生),avoiding a negative outcome(最后男主造成弟弟的“死亡”),confusion(男女主头脑里的那个枯树叶草地的deja vu)dilemma(女主为了deal再干五年事业)。
- Character Want:赚钱,复仇。
Goal:男女主和好,need:病态的家庭关系,病态的追求。
接纳实质的空虚- surprise:很多,比如男主逃跑的时候发现后座的小女孩- suspense:女主路怒视频可能在收购前败露吗?
男女主出轨会被发现吗?
男人去复仇时可能把女主杀了吗?
表哥出狱后,敲门的人里面有他吗?
- mystery:谁烧了男主的房子?
- advertising:比如表哥出狱后,狱友说:他要出去杀了他表弟;再比如最后绑架犯到来的临近;男主“im gonna kill you bitch”- warning:比如多次出现的,男主告诉弟弟不要和白人女生交往 ,否则……- order:表哥对男主下达计划- deadline:绑匪说今天之前必须要……- plant & payoff 太多了:表哥电饭煲里的钱,后来被男主占用。
女儿喜欢的彩虹糖,荒野求生的时候再次出现。
前面白人女家里的real crown (Chekhov’s Gun),成为后面给绑匪的承诺。
白人女提到有安全屋,最后真的跑去安全屋然后被门夹爆(主要角色中唯一一个非亚裔,然后惨死hhhhh)。
男主和父母打电话得意地说自己安装的排线,结果因此烧掉房子。
女主老公和男主提到,你应该和我wife谈谈,最后真的进行灵魂对话,等等。
- Creepiness:女主意识中出现的鬼怪形象- 库里肖夫效应!!!!
整部剧用的最出彩的地方,提供了大量黑色幽默桥段:女主两次戴起王冠时时候完全不同的处境,开篇女主竖中指,结尾男主竖中指;男主数次使用女主家的厕所,每次的目的都不同;女主在各种情形下对男主说“我要整死你”。
教堂的前后两个风光一时的吉他手主唱- Comedy & Horror 喜剧片惊悚片相似之处:比如被白女被“安全屋”夹死(黑色幽默的巅峰场面)- inside information:女主出轨男主弟弟(女主老公不知道),男主假意结交女主老公(女主和老公都不知道),数次隔着女主家的房门对话(双方不知道对方真实目的),白女不知道危险临近。
男主举报了表哥(其他人不知道)- character emotions:人物从压抑的情绪,到最后的完全坦诚,肆意表达:When we ignore our feelings, or suppress them, they only become stronger. If we don’t express our emotions, they pile up like a debt that will eventually come due. 以上只是冰山一角。
其实对比一些日韩的类型片就会发现剧本结构上巨大的差异。
这也确定了一点,虽然它讲的是亚裔,但这无疑是正宗的美剧,讲的是典型的美国人。
整个作品探讨了非常广泛的话题,包括了移民群体的所谓美国梦,表面光鲜的婚姻,东亚式家庭关系,人际间畸形的功利主义和相互践踏;经历了一切,发现事业不能支撑自己,家庭也许可以;最后发现家庭也是破碎不堪的,才看清了自己的人生其实是一片上帝创造的虚无。
最为让这部剧封神的部分,就在于最后男女主磕嗨了,开始交换身体,讨论上帝和宇宙,顺其自然地把一部极其写实的作品升华到了一个极致寓言的层面(一模一样的思路还有 瞬息全宇宙)。
是时候推开几十年前的刻板印象及意识形态讨论,用当代语境来观察亚裔的处境了。
《Beef》是一个极成功的典范。
它避开了刻板化的陷阱,非常真诚地且极富技巧性地构筑了黑色犯罪喜剧冲突中的亚裔伤痛反思。
在稍带夸张癫狂的叙事下,是细腻的自省与真实的细节,赋予了故事充分的人性和情感深度。
我们亚裔可能是最易为被规训的一族。
被社会规训,道德规训,伦理规训,性别规训,价值规训…成为规训中的模范是潜意识的不二选择,于是我们往往会讨厌,隐藏,扼杀那与规训不相适配的真实自我。
这种与真实自我的深深割裂,是痛苦与愤怒的源头。
即使获得世俗意义上的成功,也无法满足这种割裂带来的虚无与痛苦。
本剧给我们一个深刻内省的视角,以一种极端黑色解构方式带我们反思这种隐性创伤可能带来的巨大伤害。
这种潜意识创伤,以父权社会,资本主义,美国梦,女权独立,有毒的男性气概,代际伤害等等结构化的现实压力加成汇总,成就了我们每个人心里的”BEEF”。
这部剧赋予这个母题与语境以全面和细致的刻画。
给我们一个酣畅淋漓,又能感同身受的故事。
剧中人频繁摇摆在两种状态之间,不是风平浪静后的虚无,就是爆发后的摇摇欲坠,这种不自洽与不满足也正如镜子一样反照着观剧者。
很喜欢剧中对荣格的引用“one does not become enlightened by imagining figures of light, but by making the darkness conscious”。
我们不能依靠想象光明来获得觉悟或者心灵启迪,相反,我们需要直面自己内在的阴暗面,将我们的恐惧、欲望和内心的冲突等带入意识中,才能真正成长和解放自己的灵魂。
只有先让内在的黑暗表面化,才能让内在的光明闪耀出来。
出路是什么? 剧中一再提到的“unconditional love“存在之可疑,我认为疑问根源在于我们能否对自己实行“unconditional love”。
能否对自我不设期待,不做判断,不立标准,全然接受?本剧是少有的,在最高工业标准类型片里能做到严肃表达的亚裔主题作品。
和爆款《鱿鱼游戏》一样,登上了NETFLIX top1宝座,也还是韩国人编剧主导。
非常棒的题材。
东亚文化里,一切都追求表面的平静。
我们要乖巧,我们要和谐,我们要恩爱和睦,我们要面子。
可是fxxk it,让我们一起疯!!!
人为什么要发疯。
Amy和Danny为什么会发疯。
大概是他们都带着假面太久了。
Amy从小面对出轨的父亲,面对道貌岸然最擅长假装天下太平的父母,她骨子里就是想要being bad,想要去反叛。
可她又向往所谓的真善美,因此嫁给了一个weak but nice guy. 假装自己是个好太太,假装拥有一个无懈可击的家庭。
可是重压之下,她早就被工作压得喘不过气来,看似完美的婚姻其实也完全无法与彼此坦诚沟通。
因为她怕,她怕假面后的自己,家人不喜欢。
而Danny要面对的是父母明目张胆的偏爱和无休止的负能量和打击。
我们的人生也就这样了,一切都不会好的,你看吧,好事是不会发生在我们身上的。
他拼尽全力也无法撑起这样一个家庭。
他需要一个partner,所以撇开道德底线把弟弟拉下了水。
凭借着“偷”来的钱他在教会风生水起,一切假象仿佛他唾手可得,可终究还是被现实暴击。
他俩的父母简直是典的不能再典的东亚父母的缩影。
怀揣着这样的原生家庭,共同生活在异国他乡,又了解彼此心中的恶念,也难怪,最后他俩不仅能和解,而且能痛痛快快地尽心聊一场。
他们才是知己。
我们不是不喜欢peace and love,但请了解我们也有发疯的自由和权力。
人人视频上看的,在前面我觉得是一个普通的讽刺喜剧吧,看到最后两集的时候冲击还是蛮大的,弹幕里很多说想到了瞬息全宇宙,确实有这种感觉。
亚裔的思维状态真的和白人差异很大,但身处在国内的人,很难意识到这一点吧,恰恰是出国的这些群体在外面成了少数群体才开始关注这些。
其实有挺多地方有共鸣的,这里只说最有共鸣的一点,女主说自己想要无条件的爱,自己从没得到过,以为生了孩子,能从孩子那里得到无条件的爱,结果发现也不是这样的。
很让人难受,说实话我觉得妈给我的爱已经无限于接近无条件的爱了,我们两个经常用非常能刺痛对方的语言彼此伤害,但我两到现在能确定我们两个不会轻易抛弃彼此,但是童年时间一些语言的伤害过头了,让我还是有那么一丝犹豫和不确定,这是让人挺难受的。
很烦,这种追求无条件的爱真的很烦,其实我觉得根本不存在无条件的爱,唯一有可能或者说近似的就是母亲对孩子的爱,因为那种爱更多的是基因还有荷尔蒙的影响,是一辈子的事情,普通的情情爱爱总是带点条件的。
这种事情根本可遇不可求啊,就算我再爱一个人,这个人让我失望一次两次三次四次五次,无数次以后,总会有一次我会收回我的爱的,就算我还爱这个人,我也可不能再把自己送去给别人践踏了。
其实我都不懂女主或者我,为什么要去意识无条件的爱这回事。
我一直觉得人想的单纯一点就会更快乐一点,其实要求无条件的爱的人是最贪心的人吧,什么东西会是无条件的啊?
去追求无条件的爱就是给自己的行为戴上了枷锁而已,看看别人从不追求这些,只是享受爱,觉得不爱了就离开,别人过得多开心啊。
庸人自扰之。
网飞xA24的爆款美剧《怒呛人生》镜头中,编剧Lee Sung Jin毫不忌讳地书写了丑陋的美籍东亚人[1]。
而最“惊艳”的角色,非Naomi莫属。
故事开始之前,Naomi先和福斯特零售商家族、Jordan的弟弟结婚,紧接着又凭借自己的交际手腕,和Jordan喜结百合。
在第一集中,从Jordan的祝酒词中,我们得知是她从弟弟那里抢来Naomi。
一个巴掌拍不响,苍蝇不叮无缝的蛋。
Naomi也许知道Jordan在福斯特家族里的地位,所以我们几乎可以脑补出Naomi是如何演了一出姜太公钓鱼愿者上钩的戏码。
至此,我们急于给Naomi贴上「心机婊」的标签,对她不上台面的行为感到不齿。
作为剧中的次要角色,Naomi很容易也很自然被唾弃被鄙视,但我恰恰认为,Naomi是《怒呛人生》中最吸引人的角色。
❗️以下含剧透内容❗️01 Naomi的野心作为配角,我们对Naomi的身世一无所知。
不像编剧给了浓墨重彩的女主角Amy那样,我们不知道Naomi在嫁入豪门之前的生活,看她的举手投足,我们甚至不知道她是美籍亚裔中的华裔、日裔、韩裔、越南裔、菲律宾裔。
似乎除了Jordan,她的生活没有其他属于自己的空间——除了那个路易威登大衣袋。
那个大衣袋的空间,是Naomi给自己留下的唯一抒发真情实感的空间。
为了报复Amy对她提出帮忙写杂志封面人物推荐信的不理不睬,Naomi蜕成一只虫蛹,钻进路易威登的大衣袋(你甚至可以说这像是裹尸袋),在Nextdoor邻里app上揭发攻击Amy的路怒事件。
我们不得不问,Naomi住在Jordan的豪宅,她又在自己的私人衣帽间,为什么还要钻到一个蛇皮袋,拉上拉链,在一片漆黑之中,才能说她心里憋着但不敢当面怼Amy的话?
也许她无法容忍自己对Amy的嫉妒心。
也许她对自己即将要做的「坏事」感到羞耻。
也许她从来没有什么安全感。
也许从来没有人告诉她:生而为人,你有发表自己负面情绪的权利。
Naomi的野心伴随着她的自我压抑。
这像极了《美国丽人》里光鲜亮丽的房地产销售的卡罗琳。
这么多年过去了,我现在还记得她含着泪,神经兮兮地对着镜子,边抽自己耳光边说:我爱我的工作,我爱我的工作。
Naomi看到Jordan对Amy的主动殷情,是不是也在脑子里循环播放「我爱我的生活,我爱我的生活」给自己洗脑?
02 女富豪的黄热病放在五年前,Jordan Forster这样的角色一般会由白男饰演。
最近一次看到邪恶的白女角色应该就是Jamie Lee Curtis在《瞬息全宇宙》里饰演的国税局大妈。
那个人物的原罪来自于角色背后强大的政府系统对移民个体户企业的不宽容。
【网友指正:国税局大妈不是彻头彻尾的反面人物】但到了Jordan这里,就上升到了白人主流文化的侵略和抢夺。
和《逃出绝命镇》里女主的老爸对异域文化的迷恋一样,Jordan热衷于搜藏世界各地的文化珍品,越偏远就越喜欢。
当她听女主婆婆Fumi讲述了月亮椅背后的故事后,便喊价十万美金。
(美国硕士生毕业平均年薪在6-8万美金,十万对普通老百姓来说,是好几年的积蓄。
更别提放在密室里的那些珍品的总价值了。
)在Jordan的逻辑里,任何东西都是可以明码标价的,包括人。
和普通大众换衣服一样,Jordan可以当着所有人的面吹嘘了自己的猎艳史,从弟弟那里掳来Naomi,也可以轻而易举地换掉Naomi,换上她的新宠Amy。
对有黄热病(yellow fever)的Jordan而言,Naomi、Amy和她私藏的异域珍品没什么本质区别。
究竟是谁让Jordan如此地放肆任性?
03 白人特权怼王比尔·伯尔(Bill Burr)在他的网飞2019年单口喜剧专场《比尔·伯尔:纸老虎》(Paper Tiger)有这样一段杀气腾腾的开场白:我不知道在美国做一个白女有多么难。
听着真的很难,因为白女总在发牢骚。
她们动不动就问:“你知道(作为白人女性)我是什么感受吗?
我的反应是:好吧,我想你的生活质量会比我(作为白男)的生活略逊一丢丢。
甜心,你今天过得怎样?
他们没冰镇你的玫瑰红酒还是怎么的?
电车没接到商场里吗?
我真的很气,这帮白女竟然有种把我的白人特权扔回到我的脸上。
她们居然有脸将自己和这些“有白人男性特权的白人男性”区分开来。
你们都在说些什么胡话?
你和我一起坐在按摩浴缸里呐!
所以别他妈抱怨了,好吗?
【指在白男享受有色人种提供的廉价服务和劳动力时,白女并没有站出来和白男划清界限。
】作为白人,尤其是家财万贯、金发碧眼的Jordan,她拥有的特权是无限大的。
所以她看不到别人的挣扎和脆弱,即便看到她也毫不在乎。
在公共场合,Jordan被Amy的艺术家老公George当场回绝,这对习惯被人捧的Jordan来说,是闻所未闻的奇耻大辱。
何况在Jordan眼中,George不过是一个在家带娃的亚裔妈宝男罢了。
所以她会慌乱地说,自己有个在尼泊尔的会要开而匆匆离场。
04 Naomi的选择一开始看剧的时候,我一度以为Naomi是Jordan的私人助理,直到最后看到她们跳舞接吻我这才恍然大悟。
不得不说,Naomi散发出的讯号,让我怀疑她是为了Jordan的钱和地位才变成百合的。
虽然开豪车住豪宅,但在另一个模范亚裔同胞、白手起家的Amy面前,Naomi没有任何底气,Amy甚至都不在乎Naomi的观点。
在Amy和观众眼里,Naomi充其量不过是花瓶、寄生虫、哈巴狗、变色龙的合体罢了。
长期被物化漠视的Naomi需要找到自己的存在感。
所以她想让Amy给她写杂志封面人物的推荐信,在被对方草草拒绝之后,她想通过那起路怒事件向Amy发起警告,证明自己不是好惹的,证明她对Jordan的影响力足够让Amy的绿植公司的收购失败。
作为旁观者的我们,可能会急于给Naomi贴标签下结论:小肚鸡肠、红眼病。
Naomi嫉妒Amy是没错,但《怒呛人生》优秀之处在于,编剧把一个美籍亚裔女生对另一个美籍亚裔女生的嫉妒提升了好几个层次。
也就是Naomi嫉妒背后的逻辑,也是大多数亚裔在美国主流社会经历的写照。
举个例子,当下美国企业的招聘广告里,都会看到力挺多元文化的官宣。
所以公司会招一定数额的亚裔来达标。
这个时候,如果这两个亚裔都在同一个职能部门,那势必产生「不是你死就是我亡」的零和思维模式。
勤勤恳恳的美籍亚裔很早就接受了白人世界的游戏规则,大家只会想着互相拆台伤害,导致最后的大赢家还是白人。
因为在我们的字典里,我们不会想着是游戏规的问题,甚至都不敢去推翻现状。
我们慕强恐弱,社会达尔文主义是唯一的真理。
所以白人或其他特权阶层,像看耍猴一样,看底层人为了一块面包相互残杀。
这样的故事从古罗马竞技场上的角斗士到2021年网飞剧《鱿鱼游戏》,一直存在并经久不衰。
05 同胞的遗弃我们中极少数成了幸运儿Amy,而大多数还是渴望被看见被认可被拯救的Naomi。
Amy们辛劳大半辈子,终于上了岸。
而还在水里扑腾的Naomi的我们,有两个救生圈:Jordan们和Amy们。
这时谁拉我们上岸的可能性更大一些?
虽然讽刺,但特权在握的Jordan们出手相助的可能性远大于身为同胞的Amy们。
你可能要问:为什么Amy救不了我们?
我们情同手足!
因为Amy们太累了,Amy们只想躺平。
正如Amy自己说的:我只想早点卖掉公司,在家相夫教子。
作为大众的我们,可以对Amy投射女生帮助女生、亚裔帮助亚裔的理想。
但是,对不起,Amy的她们救不了Naomi的我们。
这是过去的美式亚裔影视剧中无法触及也不敢处理的痛点。
从《喜福会》(1993)、《初来乍到》(2015-2019) 到《摘金奇缘》(2018),这些故事充其量是为了迎合美国大众认可的亚裔的模样、彰显好莱坞政治正确的宣传片。
近期刚获2023年奥斯卡最佳影片的《瞬息全宇宙》还只是蜻蜓点水,而到了《怒呛人生》就是抽丝剥茧,更犀利深刻地讲述了不同阶层的美籍亚裔的困境。
此外,它还贡献了令人震惊的荧幕死亡。
06 生存还是毁灭当抢匪在Amy的指引下,突袭Jordan的豪宅时,Jordan对Amy小声说,一起去她(新建的)安全屋。
细心的观众应该还记得之前的铺垫:在Jordan听Naomi说了路怒事件后,她的第一反应是要装安全屋。
在我们终于看到了这个传说中的高科技安全屋的时候,整个剧最惊悚的名场面也由此降临:Naomi率先到了安全屋Jordan让她等一等,但后面20米开外就是追兵Naomi用理智战胜情感,果断按下按钮Jordan被自己养的女人和自己买的安全门闸拦腰斩死盯着电视屏幕,我下巴都要吓掉了。
我在豆瓣上标记的已看影视剧目前是1400部,我上一次看到富家白女的惨死可能是《白莲花度假村》第二季。
Tanya跳船不成脑瓜被撞而死于非命。
但论惨状远不如《怒呛人生》里的Jordan。
一方面,导演和摄影非常克制,我们并没有看到写实的全部画面,但通过Jordan演员的脸部特写和惨叫、拦腰被夹的声效、安全门反复挤压Jordan躯体伴着“障碍物”(Obstruction)的平静女声提示音、Naomi盯着Jordan只剩上半截躯体的眼神、白男抢匪看着Jordan只剩下半截躯体掀开面具呕吐的反应、外加安全屋触发的浓雾和红灯渲染,这一切带来了强烈的视觉冲击和心灵震颤。
另一方面,我相信按下按钮的瞬间,Naomi是有犹豫的,毕竟人心是肉做的。
但到头来,Jordan和Naomi不过是相互利用的关系。
危险逼近,才是检测她们之间到底是白银还是塑料。
很可惜,Jordan除了给她所谓的荣华富贵之外,还有什么呢?
她追求Amy的时候,也践踏Naomi的尊严。
【厉害的网友指出:Naomi关门也是因为目睹了Jordan面对劫匪时,轻松选择出卖她自己。
】Jordan从来没爱过Naomi,也从来没给过她要的安全感。
凭借Naomi左右逢源的交际手腕,今天死了一个Jordan,明天就能在天使之城找到一打Jordan。
留得青山在,不怕没柴烧。
此时不关门,更待何时?
Naomi具有强烈的生存意识,她股子里的狠劲,确实令人背脊发凉。
但对长期被标为模范少数族裔(model minority)的亚裔而言,这样的角色处理,具有历史性的突破意义。
在好莱坞的主流叙事中,多为白人主角。
尤其是惊悚片恐怖片中,一般死的最多最快最惨的是黑人、拉丁裔等少数族裔。
比如,斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》(1993)的开场,最先死掉是黑人安保大哥。
即便在有色人种和白人共同完成最终任务而上岸,但在故事结束之前,非白人多半会被怪兽吃掉或莫名其妙挂掉。
八九十年代或更早的美国电影里,这样突兀的结尾不胜枚举。
此类叙事仿佛是在说,只有白人才有资格“从此幸福地生活在一起”。
近几年好莱坞、奥斯卡、金球奖对自己“太白”(too white)审美的反思中,似乎终于开始觉醒并意识到过去盛行的白人拯救世界(white savior)的默认主流叙事。
而在漫威等超级英雄故事里,排得上号的都是白男。
和《黑豹》一样,《尚气》是亚裔超英故事里零的突破,但刘思慕的角色还是绕不开亚裔男生若不是编程宅男,就是功夫英雄的俗套设定。
回到《怒呛人生》,Jordan的惨烈死法在视觉上冲击是巨大的。
因为对一直霸屏、占叙事主导的白女而言,太少见了,甚至可以说是罕见的。
故事里另外唯二死掉的是一起去打劫的白男。
车里的小胖、表哥、弟弟命运多舛,却都幸免于难。
这在美国影史上都是罕见的。
它带来的冲击力让我们吃惊。
但吃惊之余,我们也会隐约意识到这和我们固有的影视剧逻辑完全不符。
在看到女富豪的惨死久久不能平静的同时,我们不得不问自己,心里面是否还有一个声音在悄声道:Good job, Naomi! Good job!*[1] 对《怒呛人生》的主要目标观众及本文探讨的「美籍东亚人」感兴趣的豆友,推荐阅读这篇【西方世界里的东亚文化背负】。
PS. 我在油管上看到编剧的一个采访,说演Jordan的Maria Bello非常enjoy被夹死的场景。
知道这点后,我对她更是深深的respect。
为了作为少数族裔的亚裔生活地不那么压抑,她贡献了一场堪称伟大的荧幕死亡。
PPS. 我非常能理解“good job"这种说法可能对部分网友产生的不适感。
也许只有在当地被视作「少数族裔」生活工作过才可能会有更深切的体悟。
这种感觉和当时《逃出绝命镇》的公映很类似:你去任何黑人同胞居多的场子,最后白人被一个个干掉时,全场是鼓声雷动、欢呼雀跃的。
因为他们第一次在惊悚片中看到同为黑人的主角终于坚持到了最后而没有挂掉。
所以我说Naomi以及编剧这个大胆的选择是"good job"——这是美国亚裔在荧幕上一次重要胜利。
👉 欢迎订阅我的微信公众号:🌟 好好讲故事 (WeChat ID: SforStory) 不只有剧评 🌟
亚裔不分性别、年龄、阶级,都能让自己活得很疲惫,可能也是种本事。
这种普遍性的压抑究竟哪儿来的?
始终觉得这跟父权文化有关:个体得不到尊重,情感也无法舒展,只好追求外部成就和权威肯定(external validation) 来获得价值感——得不到容易钻牛角尖,得到了还得面对无尽的空虚。
艾米就是这样一位凡是能让自己累着的元素一个不拉下的女主:心思细腻又争强好胜,事业家庭看起来都维护得有模有样,搞完装修还有精力搞外遇……能不累么?
其中有多少是她真心想要的,有多少是为了别人的目光?
她的 “香草” 配偶乔治,含着金汤匙出生,高大帅气还顾家,表面看是个不错的伴侣,但艾米是因为相爱而和他在一起,还是因为对方符合各项条件呢?
按说拼命努力后得到了想要的东西,心里会充盈着幸福(至少也是平静),但她却显得苦大仇深。
在“路怒事件” 发生后回到家,满腹怒气和疲惫的艾米,尝试对乔治泄洪,结果还没说几句就被对方“来,深呼吸” 打住了。
乔治养尊处优,习惯了有人替他操劳,根本无法理解艾米的焦虑和痛苦,艾米不可能才知道他是这种人 —— 但怎么办呢,嫁给他是自己的决定,只能继续表演亲密,自欺欺人久了也许就真信了。
亲密根本不需要假模假式的仪式和样板戏的话术。
乔治说,“要感恩” —— 他非但无视艾米的情绪,甚至言语中带着训斥。
安慰人不是这样的。
爱是在对方没有安全感的时候提供安全感,在对方不开心的时候想办法让对方开心,而不是教导对方 “要有安全感” “ 要开心乐观” ——这不但否定了对方的努力,还侮辱了人家的智商。
男主丹尼:多处情节暗示了这是个不靠谱、但不自知的人。
干活马虎(sloppy),明明没资质,偏要拦下修剪树枝的活,差点从树上摔下来。
就算为了养家不择手段 ,但接单后,为了安全起见,总该钻研一下吧?
并没有,大摇大摆地裸考。
也许他骨子里就是觉得自己很厉害?
这种自信谁给的?
父母呗。
长子从出生那刻起,就被口头赋予了能力、才干、权威……不需要时间和心血去挣。
长大后发现自己居然很普通,就通过打压别人,来艰难地维护自我价值,做出偷偷扔掉弟弟的大学申请书这种极端恶劣的事。
本质上根本没有将弟弟当成主体,而是衬托自己有责任感的客体,其实他一没能力、二没胸怀去担负家庭责任。
失败的人生表面上看是被家人拖了后腿,实际没那么简单。
丹尼的父母 :典型的亚裔长辈—— 觉得儿子应该给他们提供大房子住,发现愿望落空马上表现出失望的心情。
而他们的孩子一旦无法满足别人的需求,就会被全盘否定,并没被当成努力的个人获得应有的理解和尊重。
难以想象在这种环境下长大的丹尼,会有恰当的、稳定的 “自我价值感” 。
表哥埃塞克:处处表现出“男子气概”,成天把家人挂嘴上,搞非法勾当导致丹尼一家失去了家庭旅馆和收入来源,再通过借钱等避重就轻的方式“补偿”对方,而自始至终丹尼都没有拒绝。
亚裔家庭里个人责任(personal accountability) 和群体责任和稀泥的现象,模糊了人与人之间的正常边界,责任很难落实到个人身上,更容易导致找借口和承担无能,间接巩固了家长制。
父权文化特别强调责任感:权力高位者爱表现得愿意为他人付出、承担责任,但其实连为自己负责都做不到。
全剧只有乔治最会心安理得地舒展和放松,目睹勤奋上进的配偶被焦虑和绝望折磨,丝毫不为所动。
能做到这点也不需要出生多优渥,只要冷漠就已足够。
太让人窒息了,为什么我要看这个!
这两天频频在社交媒体上看到BEEF的台词截图,其中一张是Amy说释迦牟尼能成为释迦牟尼首先因为他是王子,有钱的人才不担心钱。
说实话我看到这段的时候很难理解她的困境,毕竟说这句话的Amy已经足够有钱了,她完全可以尽情享受自己的劳动果实,但她依然处于持续的焦虑之中。
这部剧看下来,最大的感受是无法和Amy这个人物产生共鸣,她太不“真”了,大部分时间活得像一个假人,把负面情绪隐藏起来,机械麻木地扮演一个个角色。
生活中见过不少这样的人,非常优秀,各方面都无可挑剔,但是感觉永远看不到他们的内心,有一种无法靠近的冷漠(BEEF里用的词是cold)。
我有的时候会好奇,他们还知道怎么哭吗?
她和丈夫的关系也同样如此,George是她身边最亲近的人,她却一直不愿意对George坦承她用手枪自慰“because sex with you is vanilla”。
说出自己真实的需要有这么难吗,还是她担心伴侣会怎么看待她?
无法接受这样的她?
会放弃她?
离开她?
她又真的爱George吗,还是当经历了长期的自我贬低和被打压,认为自己已经broken和messed up到无药可救,一个长了一副没有受过欺负的脸的男性能自动提供一切救赎?
Amy对自己有太高的要求,要搞事业,同时要照顾女儿、照顾老公的自尊心、忍受婆婆令人不适的言论。
她小心翼翼地平衡着一切,明明精疲力竭,还要把自己的痛苦埋起来,告诉大家:you can have it all!
这当然是狗屁,没有人能have it all,就算have it all又有什么意义呢,那就是真正的快乐吗?
只有have it all才能获得真正的快乐吗?
这时候她从一个“东亚ness”的受害者,变成了一个加害者。
回到开头说的,她觉得自己不应该停下来,不是真的不能停下来,而是她害怕如果做不到这一切,就不会有人爱她。
所以她只能把愤怒毫无节制的发泄在一场road rage上,再具体一点说,是发泄在一个社会阶层远远低于她的人身上,很难相信她敢对任何同阶层的人展示她的这一面。
而恰恰是面对同样broken和messed up的下层韩裔男性,两个人发生了不多的几次坦诚的交流,是我觉得全剧最闪光,而且最有喜剧色彩的地方,但又显得很不真实。
东亚人太苦了,代代相传的创伤。
真的是Western therapy doesn’t work on Eastern minds吗,还是我们在心理上永远无法离开这套话语体系呢。
A24新剧《怒呛人生》正延续着人们对《瞬息全宇宙》的热情,上线才几日,在豆瓣从8.0涨到8.9,不得不说,复仇情节,仍是无聊生活的解药。
《怒呛人生》里的艾米·刘和丹尼·周是一对冤家cp,多少有点《杀死伊芙》的感觉。
他们身上的诸多标签里,「失控」是最核心的一个,缺陷再度成为可被角色发挥的超能力。
每当主角失控,我们就知道好戏将至,有人要遭殃,观众都在期盼邪恶事件发生。
艾米和丹尼并没有反社会人格,他们只是身处于不被察觉的深度抑郁之中,无论是谁暗示起这样的「消极」,都会被他们激烈否定。
但不可消化的情绪是需要发泄的,人们带着火药桶上路,就等着被糟糕的路况或其他火药桶引爆。
《怒呛人生》的故事正始于类似的路怒事件,本来是偶然引爆的冲突,但两个人的互不退让暴露了当下的无助和绝望。
为什么他们会痛恨一个陌生人?
甚至为此复仇,疑心有刁民想害朕?
归根结底,是因为他们痛恨当下的生活,却将爪牙对准更偶然和无辜的人,而不是真正伤害他们的一切。
这是一种可以互相传染的人格分裂,越向上爬,灵魂越跌落深渊。
《怒呛人生》显然是推了艾米和丹尼一把,原本生活逻辑是规避风险,可剧中的路怒症男女竟然还要去做一些危险的事,在旮旯处搞砸一切。
首先,编剧很擅长用低级误会引爆复仇行为,平时精明又稳重的人会一秒变成绿巨人,把所擅长的谋生手段变成谋杀手段,于是剧情在多数时候具备了荒诞属性,也因此抖了不少包袱。
这也正是本剧的高明之处,家庭剧情能够瞬移到类型片,人物又能稳住重心,总是在耍完美的漂移,看得又爽又扎心。
艾米的角色最初被设想为一个中年白人,也就是演员斯坦利·图齐那样的类型,但因为主创对「种族话题」没有太大的表达欲,才选择了一个亚裔女性精英。
如今看来,这决定了剧情走向,也用对了黄阿丽。
可能直到最后一集,观众才能恍然大悟,艾米和丹尼并非两个在性别、阶级对立的角色,而是在童年经历创伤,长期被控制和压抑的连体婴。
艾米和丹尼来自完全不同的阶级背景,前者是成绩优异的洛杉矶植物设计师,后者是绝望的建筑承包商。
他们住着不一样的房子,开着不同档次的车,被同样的虚无吞噬。
艾米有让丹尼艳羡的事业,并准备将其出售给一家公司,她希望靠这笔交易保障未来的生活,让自己喘口气。
讽刺的是,多年来她努力赚钱养家,最终拥有家庭幸福的反倒是自己的丈夫,连女儿也和她也不那么亲近。
艾米并非天生的牺牲者,她知道人与人之间的关系早就标好了价格,连女儿也不会给她无私的爱。
反观丹尼,银行、家庭、思想的局限性使他无法获得想象中的成功。
他是一个倒霉的承包商,父母失去了在洛杉矶的汽车旅馆,搬回韩国等着儿子有了能耐把他们接回去。
可是他创业失败,资产归零,靠爆吃汉堡王和在教堂里痛哭流涕填补空虚。
比起艾米,他是真正的loser,其失败绝非因被美国社会边缘化,他是被大男子主义支配的受害者,妒忌,自大,又无比脆弱,在被否定时会诞生暴力倾向,做最错误的决定。
唯一让他获得价值感的就是所谓的「长兄」身份,对弟弟的控制和想要成功的迫切心理让他把自己包装成怀才不遇的倒霉蛋。
艾米是更现实的,也是更灵活的,她尊重脚下的梯子,知道怎么做才会让自己成为最大的受益者,让家庭也由此获益,更厉害的是,她也知道自己要从家庭和婚姻里索取些什么。
和艺术家二代的婚姻,一个能言会道的婆婆,还有那把价值不菲的椅子都是交易的一部分,都是她拓宽资源的垫脚石。
为了谈成生意,她微笑面对玛丽亚·贝罗饰演的女巨富,和绞尽脑汁揭发自己的小人相安无事,甘愿为乱花钱的婆婆买单,既能在豪宅里自我推销,也能在暗地里拿钱息事宁人。
艾米有成为家庭女主人的顶级天赋,善于伪装贤妻良母,精打细算着过日子,里里外外体面得要命。
艾米的丈夫也是某种典型男性,艾米肯定了他的人品和性格,他便安身于此,对金钱和工作毫不关心。
他是好儿子、好丈夫、好父亲,也得到母亲、妻子和女儿的三重肯定,但他同样在婚姻中伪装单纯,隐瞒欲望。
作为妻子,艾米自然无法在这样的丈夫面前生气,但他的慢节奏在家庭内部有绝对的统治权,他做一个好父亲,艾米就不能做一个坏母亲。
无论遇到什么,他只会告诉艾米慢下来,深呼吸,却又不负责解决任何现实问题。
当然,家庭之外还有美国社会对亚裔整体的刻板印象,比如温顺、努力、服从。
为了融入社交圈,艾米甚至有意培养这种能力,但《怒呛人生》却告诉观众,这些人到底有多么失控和绝望。
李成真笔下人物的暴力和愤怒背后均有动机,每一个不快乐的人都有不快乐的原因,但他们会假装快乐,并为自己的不愉悦编造毫无关联的原因。
这些深层次的痛苦会磨灭一个人内心深处的自我认同感,只见一代又一代都在追求并不想要的东西,逼迫自己和亲人牺牲。
艾米和丹尼在很小的时候就get到了这些。
他们是被这样毁掉的,也在继续毁掉身边的人。
丹尼对待弟弟的方式非常残忍,表面上是想让两兄弟永远捆绑在一起,其实断送了弟弟的前程。
弟弟终日沉迷于游戏,找不到自我,成了和丹尼一样的无能狂怒者,他对艾米从迷恋到仇视,这股愤怒后来酿造了更大的悲剧。
事实上,他们都错误地认为自己无法向任何人展示真实的自我。
这些内容我们也能在自己的原生家庭中感受到,可除了这些症结,艾米和丹尼还有难得的同理心。
无论阶级如何,他们总能在彼此身上看到相似的痛苦,感受到一样破碎和凌乱,也因此卸下防备,抛却仇恨。
《怒呛人生》数度反转正诞生于主人公波动的情绪和良心发现。
无论如何,愤怒都是比隐忍更加健康的情绪,《怒呛人生》肯定了愤怒,就是肯定了伤口,为和解提供了可能。
毫无疑问,A24已经掌握新的叙事潮流。
元元、A24、Ali、Justin H. Min、Ashley Park、第一次看到Joseph Lee的画作对他的花痴…将许多喜爱的人事物齐聚在了一起,其实已经不算作是追剧而更像是次彻底尽兴的狂欢。打破过往荧幕上总是含蓄、隐忍的既定印象标签,亦不追求任何对分歧观点的见解或是评论;仅是拆解被身份所裹挟,被期望压力所囚禁之下的“怒”——“Amy”和“Danny”的历程常常满载离谱欢笑,却又不经意间完成真挚触动。不绑架观众寻求认同,也不刻意煽动角色完成陈词,或许也是另种意义上的“说好亚裔故事”;10集之后会期望更多更多,也被鼓励对这操蛋人生大吼“不忍了”。
这部剧可以和This is us相映成趣。Western therapy doesn't work on Eastern minds. 她努力摆脱原生家庭,去date温柔阳光的日裔艺术家后代,装修精致的豪宅,和加州的白人名媛在gallery里捧着酒杯假笑。她可以对心理医生说出每个问题的标准答案,假装自己是个温和而健全的人。但她终究控制不了自己,会在一些旁人无法理解的地方崩溃发疯,会去做一些毫无必要的破坏行为并感到痛快。完美无缺的灵魂填补不了崎岖的缺口,唯有同样内心崎岖嶙峋的人能对彼此进行刮骨疗伤。亚洲家庭出来的人很难相信纯粹的真善美,总觉得不生产后代就是对世界最大的贡献。剧中主角的幸运之处在于他们的刮骨疗伤只掘到原生家庭就够了,而万千深陷于泥泞本身的人,再往上发掘便是无穷无尽的黑洞,是他们的原生家庭之所以如此的毒素根源,是那个老而不死难以撼动的五千年怪兽。
大部分时候都是三星水平,但开头的画、每集的title、最后三集,令人忍不住要加一星。对于我们这种深深凝视过自己内心的东亚人来说,内容本身其实没啥好说的,看形式更有意思。
A24是不是请了冻鸭问题专家
不喜欢 但歌挺好,又一个瞬息全宇宙,原生家庭给的伤害,和解。为啥啊为啥最后米娅搁那儿上去???一个非常依赖的男女之间的抱??咋不是朋友之间互相心疼的抱?一星给中毒后幻觉的表达。
不知道为啥评论里那么多人说戳中了自己的某个点,大概人人都内卷压抑,个个心头都有一把火吧。越看到后面越觉得有点走玄幻的路线了。不过这里的每一位亚裔美语说得真遛,就当练听力了。
也没那么好吧,每集opening好看,all is full of love用得超神级别,感觉太多注重在drama上导致最后一集的超长文戏很疲乏,批皮东亚issue罢了,不如瞬息全宇宙
看了3集实在看不下去了…很真实感觉里面很多人都是我认识的亚裔type,但…就没有很想看普普通通人的生活呀,尤其是全员都感觉完全没有魅力的角色,还是白莲花那种全员恶人但又好笑的凶杀喜剧适合我!
beef只算个噱头/浅线,实际讲在毁灭边缘试水被拉入其中最后惺惺相惜。喜欢亚裔jokes和一些角色的挖掘,只可惜配角都是半成品
有句话很搞笑西方心理学 在亚洲人面前是无效的 对压力下求生的亚洲人 冠冕堂皇的心理治疗就是bullshit
越看越难看
2023年刚开始我的年度最佳喜剧已经出炉了,黄阿丽本色出演事业胜利的绝望主妇,和史蒂文元的倒霉蛋好大哥从路怒开始一路天雷地火,头一回在美国喜剧中感受到了中日韩(越南裔也算大中华区)各种不同的卷和窒息,80后就是从未感受过无条件的爱却要扛住代际传承的伤害的一代人,每一集都有金句笑料,第9集特别《寄生虫》第十集整个飞起来赞爆。最近从《宇宙探索编辑部》到本片全世界亚裔80后都在发疯哈哈哈哈一些准确精神写照~最后就停在这里吧无限荒凉无限温柔的结尾(别搞第二季了谢谢
四集弃,对东亚人在美国的生活实在提不起兴趣。
明显看出编剧在后面几集走向失控,人物的行为脱离逻辑,情节走向不再依照人物出发而是被编剧意志牵着走,一路滑向第九集的彻底混乱。最终集可以说cliche到极致,浪费了前半部分人物的buildup。Steven的表演是本剧的大亮点,获奖实至名归。
完全无法共情,就好像fleabag一样,太剧烈了、太极端了、太离奇了。他们是怎么做到相敬如宾认真being honest的同时又饱含了那么多的秘密的。
亚裔美国种族心理探索又往前了一步!如果说《瞬息全宇宙》用代际创伤和抑郁情绪做了一锅炒饭,《Beef》就是撒了点愤怒的辣椒。愤怒在将种族经验不断复杂化的过程中是如此重要,对压抑的亚裔、亚裔的压抑来说尤其,因为易燃性正是模范少数族裔的反面,是微笑、融入、「Zen Buddhist thing」的反面,从美国种族史的角度,愤怒对亚裔的意义或许与对其他种族都有所不同。 当 George 说「Anger is just a transitory state of consciousness.」时,他在内化美国的种族叙事从而抹杀 Amy 的种族体验。「Beef」这个双关也很有趣,它是冲突和情绪,但同时也是一种很「美国」的蛋白质来源,可以说主角用对彼此的复仇来填补美国的种族体验给他们带来的空虚,「吃」再次成为亚裔故事中的核心动作。
疯批疯出新高度的亚裔爽剧。有人说水准和网飞调性不符,因为这同时也是A24🤣...
美剧滥俗剧本+各种标签与噱头 对剧中人物的描绘都毫无真诚可言,再加上女主可怕的挤眉弄眼式表演,这么高的分真是令人匪夷所思。白女富豪被腰斩的情节最是恶心到我(非生理性反胃)。族裔绝对是本剧的主打与核心,作为本剧费力最多刻画的白人,强行赋予这种突兀恶俗泄愤式的结局用心何在?可以说是我最近好长一段时间看过最浮躁的作品 lame, cheap and disgusting🤮
love is pain and suffering,我一直觉得亚洲人是爱无能的,总是输出着虚伪自私冷漠如犬丧家般的情绪,总是相信爱是血缘带来的附赠品,因此明码标价贩卖自己的爱不容别人拒绝,分不清爱与折磨,明明灵魂都已千疮百孔却还佯装相爱并且称之为务实。尽管我一生都在旁观着他们一个个奔赴悲剧,但我仍真心祝愿你们这群神经病今后不用在哭泣颤抖中入眠,永远不需忙碌和盲目来修补文化的伤痕,愿你勇敢地说出I'm getting tired, and I need somewhere to begin,愿你知道你值得被爱的
奈飞一贯的质感是不错,不过碎片式的人生只是给你看了你想看的,看似想戳破一些生活中的泡沫但是这似乎本身就是泡沫,并没有太多鞭辟入里的见解,尤其是最后两集也真是过于drama让人摸不着头脑。