坠落的审判

作者：Scott Roxborough / The Hollywood Reporter（2023年5月23日）校对：鸢尾花译文首发于《虹膜》法国导演茹斯汀·特里叶的新片《坠楼死亡的剖析》对真实犯罪这一题材进行了敏锐、细腻且极具女性主义色彩的创新，该片于本周一在戛纳电影节的全球首映中获得了影评人和观众的一致好评。

这部影片由德国女演员桑德拉·惠勒——因在2016年提名奥斯卡最佳外语片的《托尼·厄德曼》中的表演而大放异彩，并在特里叶2019年的剧情片《西比勒》中担任配角——扮演女主角桑德拉·沃伊特，她是一位成功的德国小说家，因涉嫌谋杀她颇为失意的法国作家丈夫塞缪尔（塞缪尔·泰斯饰）而在法国受审。

该事件唯一的证人是这对夫妇11岁的视障儿子丹尼尔（米洛·马查多·格拉纳饰）。

这种情节设置似乎指向了「她到底是不是凶手」类型的悬疑惊悚片，类似于《本能》或HBO最近的剧集《阶梯之间》，但特里叶似乎对推理不感兴趣，而是聚焦于司法制度对虚构叙事的使用——当缺乏事实时，检方会对动机进行联想——以及构成这些故事基础的保守的、往往涉及性别歧视的假设。

霓虹影业（Neon）在《坠楼死亡的剖析》首映后不久就拿下了该片的北美发行权（译者注：Neon负责发行的影片连续四届问鼎了戛纳金棕榈大奖）。

特里叶跟我们分享了她对真实犯罪故事的迷恋，她如何为惠勒塑造本片的核心角色，以及在银幕和法庭上的现实与虚构之间的细微差别。

问：桑德拉·惠勒在这部影片中演得太棒了。

你创作这个角色时是否就在考虑她？

特里叶：是的，我和桑德拉认识10年了，当时她在一个电影节上给我颁了一个奖项。

当然，和几乎所有人一样，我也看了《托尼·厄德曼》。

那部电影和她都给我留下了深刻印象。

我很欣赏玛伦·阿德，她的影片也给了我不少灵感。

我的脑海中确实时不时会出现桑德拉的身影。

这就是为什么我会把《西比勒》中的角色交给她，那对她来说其实是一个小角色，但她的表演仍然非常惊艳。

她有一种非常艺术的表演方法，与人们在法国演员身上看到的非常不同。

她从戏剧舞台出道，对自己的表演有非常强的信念，甚至肢体上也全部投入其中。

正是在拍摄《西比勒》期间，我有了为她量身打造一个角色的想法。

我的首要想法是主要用英语来写这个故事——关于一位生活在法国的德国作家，因为我觉得语言问题不仅仅是我们应该努力解决的东西，而且当你想和一个外国女演员合作时，语言应该是围绕这个外国角色的核心要素，她在外国被审判，不能用母语为自己辩护。

语言是情节的一个关键方面。

问：这部电影的结构非常符合真实犯罪故事这一类型。

你是这种类型的忠实粉丝吗？

特里叶：我几乎每天都会读一些关于真实犯罪的故事，而且也常常看这种类型的电影和剧集。

所以它们的确会为我带来灵感。

我一直都觉得，总有一天我会拍一部以审判为核心情节的电影。

但是，作为这些剧集和电影的观众，或者当我阅读或观看它们时，我得到的印象往往是，故事太简单、太浅显。

最终的判决结果总是太过明显。

我不想剧透这部影片，但它的结果可能会出人意料。

我拍摄这部影片的目的之一是保有一些非常复杂的东西，甚至在影片结束时仍然让人处于谜团之中。

我和联合编剧阿图·阿拉里在这方面做了大量工作，围绕案件和审判不断提出问题。

你可以把它看作是一部推理片，但我认为它主要是一部关于夫妻关系的电影。

对我来说，有趣的是利用谋杀案审判这个设定来剖析一对夫妇的关系，他们有一个孩子，但没有共同语言。

对我来说，这就是故事的中心，审判只是一条副线。

问：这部电影的核心主题似乎是现实与虚构的对立，以及我们如何将现实世界的事实变成叙事性的故事。

影片中的这两位作家所做的工作是半自传性的；他们将自己的真实生活作为小说的素材。

此外，在司法系统中，控方和辩方的律师使用非常模糊的事实来创造不同的虚构故事。

特里叶：正是如此。

我认为法庭是一个我们的生活被虚构的场所，在这里，一个故事或某种叙事会被强加于我们的生活之上。

法庭里的每个人都在讲一个故事，每个人都在创造一种叙事，而一切都离真相很远。

甚至桑德拉和她的辩护律师也与真相有一定的距离；他们歪曲现实，以便能够为她辩护——这也恰恰是检察官试图给她定罪时的做法。

这个体制对于她的生活方式有诸多评判标准。

在为这部电影做研究时，我发现非常有趣的是，即使在2023年的今天——女性理应拥有与男性平等的地位，然而就生活的选择而言，如职业选择或性开放，女性都往往会受到负面的对待。

桑德拉的双性恋身份在该案中被用来攻击她。

我想说的是，这些审判对人们来说是一种噩梦，因为你自己的生活被剥夺了，每个人都在创造一种虚构的故事，并没有真正试图达到真相。

我对真相和试图通过故事寻求真相非常着迷，我觉得这非常有趣。

故事中的一个核心情节要素涉及这对夫妇吵架的录音。

这段录音在审判中变得非常重要。

这样的录音本应是一种绝对的证据、明确的事实。

但即使是这段录音也被检察官断章取义地使用。

它变成了虚构的材料，被用来攻击桑德拉。

每个人都完全脱离了实际发生的真相，并围绕着制造出不同的虚构故事。

问：说到那段录音，它是怎么制作的？

你们是在片场当场录制的吗？

特里叶：事实上，这是一个相当大的挑战，因为那场争执的戏花了我们两天的时间来拍摄。

而且，从一开始，我与联合编剧一起写剧本时，我们对于这场戏并没有达成一致。

创作这场戏实际上也是我们两个人之间关于它的意义的争吵。

在拍摄时，桑德拉想在一天内完成整场戏，她不想停止或中断它。

但这是一个非常艰难的过程。

后来，我们在第一天就拍完了。

然后在第二天，我看着他们，意识到，即使我们有了所有需要的材料，从视觉上看，这两个人似乎都无法停下来，不间断地演完了整场戏。

所以我们一直开着摄影机，拍下了这场完整的争执戏，可能有12至14分钟长，结局非常暴力。

这对我来说真的很有趣，因为我一直对声音非常着迷。

我更痴迷于记录声音而不是影像。

因为你不能像影像那样用声音来欺骗观众。

真相就在那里。

这是你会在犯罪故事和审判中看到的东西，观众对声音很着迷，他们能感觉到这种程度的真实性。

但还有另一个方面，你会在声音中感到永远无法通过影像创造出来的情感力量和忧郁氛围。

甚至在剧本创作的过程中，我们率先做出的决定之一是，省略一些影像而专注于声音，这将在没有画面的情况下给我们带来一些寻求故事真相的素材。

问：采访时间快结束了，我还有最后一个非常简短而重要的问题：影片中的狗，一只边境牧羊犬史努比（Snoop），在剧情中起到了关键作用。

它几乎锁定了今年戛纳电影节的狗狗金棕榈大奖。

与它合作是否是一个挑战，你是如何将它融入这个故事的？

特里叶：嗯，对我来说，从一开始就很明显，史努比将是丈夫的替身。

他不只是另一个角色或某些到处跑的动物。

在许多方面，他代表了这个死去的丈夫，这个缺席的人。

我们还拍了一个最后被剪掉的场景，史努比在那里呕吐，很明显，它是替代塞缪尔的存在。

我以前也和动物合作过：我此前的电影里有过猴子和狗，我知道和动物合作往往不太容易。

但这次我们很幸运地得到了专业人士的帮助，他们一直都在为这个行业训练动物。

史努比的女主人对我们来说非常重要，她帮助我们让它完全融入到影片之中，它和其他演员一样是片中不可或缺的部分。

在一些场景中，我们的镜头位于狗狗的高度；我们从它的角度看问题。

它和其他演员一样是影片中的角色，这对我非常重要。

原文链接：https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/anatomy-of-a-fall-director-justine-triet-interview-1235497578/

不是影评。

只是觉得这段吵架写得太好了，忍不住把台词听写下来，学习。

(Sandra)-What do you expect me to do? I mean it's part of the job. you have to organize yourself differently. I'm not going to cancel.(Samuel)-Am I supposed to organize myself on my own? you know we have to plan things together. like to leave Daniel alone because you go after your own.-Leave him with Monica. what's the big deal?-3 days a week? we have to pay her for that. we can't afford it. I need time, not a few hours. I'm talking about blocking out time for myself for the whole year. this isn't work for me anymore.-Well, organize time differently if you want to, it's up to you.-What's the last time you helped him doing his homework? there're so many things you don't give a shit about. that's the time I'm talking about.-Darling, the book just came out. you know very well it's just this time.-It's always "just this time". whatever you have a book out or you're writng or you need a space to figure out what to write. [yelling] I mean I've been following your lead for years. I can't do anything with my time. do you understand? it's not my time, it's yours!-Do I force you to teach? do I force you to homeschool Daniel? no one's forcing you. if you want to make more time for yourself, I've never stopped you.-Are you fucking serious? I cut my course load in half to gain more time and it's still not enough. I have to finish the renovation plus I did everything else. why do you refuse to talk about it? why can't you just admit it has to do with how things are divided between us? -Because you're wrong. I don't owe you any time. I do my part. come on, let's not take inventory here please. let's relax. [pouring drinks] when you decided to homeschool Daniel, I told you be careful. it's a beautiful and generous choice. I thank you for it, but you don't have to do it. I told you it would force you to...-What? to spend more time with my son? I'm glad that I did. I wouldn't have the relationship I have with him today if I didn't.-[wordless] You mean the relationship that I don't have with him.-I didn't say that. I'm saying maybe, just maybe, things are a little out of balance between us. and I want you to take a look at that. why is this so hard to discuss.-First of all, I don't believe in the notion of reciprocity in a couple. it's naive and, frankly, depressing. yes, and I think discussing it is a waste of time, considering the state you're in, seriously. all this blah-blah-blah, and more time is gone. all this time spent chitchatting could be spent in silence doing whatever you want to do.-I want time to start writing, just as same as you.-Do it. I don't know single writer doesn't write just because they have a son in the house. stop whining about your scheduling bullshit and drop this logic which consist of blaming me for what you did or didn't do.-I did live with you, I plan my life around you. If I imposed on you what you're imposing on me. neither of us would be able to write.-Don't worry about me. I always manage to write.-Great, perfect. if you're so sure of yourself, then adapt, that's my suggestion.-I do adapt. I take Daniel to school.-Once a week.-We have Monica on Tuesdays.-Oh, Sandra, don't be dishonest.-I'm not, you're the one nitpicking.-I've given you too much, too much time, too many conversations. I want this time back. and you owe it to me. be fair!-[laugh] I'm sorry, but no. are you insane? I don't owe you anything. really. this is about your relationship with your son. and to protect yourself and your confidence because you got scared to put yourself in this positon. it was your choice to come here and start this renovation. this is your own trap. I don't take your time. you waste it all on your own!-Ok I want things to change now. I want time to start writing again. -Great, go for it. if you want my advice, go back to the one you ditched.-That's your advice? go back to the book you plundered?-Ok, so now it's plundering?! we've discussed it, you'd given it up.-[laugh] you took the book's best idea. how am I supposed to just "go back" to it? do you realize how cynical that is?-Publish your own version, say it inspired me, and I'll admit to it. if something needs to be written, someone has to write it.-Wow, you have animal vision. you pretend to be obliging, but...-Look at you, even your bullshit moralizing, this, really, is a way for you to waste more time. you should be flattered that I was inspired by you. this is life. things circulate. and frankly, I wish you'd be inspired to plunder me sometime.-You're not alone in your jungle. living with you, you impose everything. you impose your rhythm, your use of time, even impose your language. we meet on your turf, we speak English at home!-I'm not on my turf. I don't speak my mother tongue.-You don't speak mine neither. even though we live here.-Yes, it's a middle ground, in fact. because I'm not French, you're not German. so we create a middle ground. so nobody has to meet each other on their turf. this is what English is for. it's the point. you can't blame me for that.-But we live in France. that's our reality. Daniel hears you speak a language that has nothing to do with his life. just because you impose it on him, just like everything else. we're on your turf, all the time!-In your country! every single day I have to accept that we live in your hometown! the people you grew up with look down on me whenever I don't make the effort to smile at them. you don't think me living here counts as meeting you on your turf?!-You never smile at anyone.-Yeah, that's why you love me right?-[laugh] You really have no shame. that's a superpower. you see no one but yourself.-I see you very clearly, I just don't see you as a victim.-You impose your way of living, speaking, eating, even fucking. I could never get you to fuck any other way. because you expect me to follow your lead. that's your notion of a couple.-[frowning] I don't have a notion, I don't give a fuck about a couple, really. so, you say I'm stopping you from fucking the way you want?! seriously?-Yes.-Be honest. who's been refusing to fuck since the accident?-You know I meant before.-What did I ever refuse to do sexually?-Everything. everything. plus I have to accept that you fuck other people.-I do not fuck other people.-Don't deny it.-[yelling] Once! and you cling to it! in order to suffer! you make yourself the victim!-[yelling] I'm not a victim! I'm a man who's been cheated on! plundered and cheated on!-[sigh] I can live without sex, but not forever.-so you want to blame me? I'm the one frustrating you?-It's not about who's...who's blaming who or who's frustrating who. the frustration is there and we're both dealing with it. Me, personally, I refuse to rot inside! I find a solution. at this point, sex was just a question of personal hygiene.-But you impose your solutions, which are solutions for you only. you don't give a shit if it hurts me and Daniel.-You leave Daniel out of this. this is not about Daniel. I do not impose anything on him. You made us live here, among the goats. You complain about the life that you chose! You're not a victim! Not at all! Your generosity conceals something dirtier and meaner! you're incapable of facing your ambitions and you resent me for it! but I'm not the one that put you where you are. I've nothing to do with it! You are not sacrificing yourself as you say! You choose to sit on the sidelines because you're afraid! Because your pride makes your head explode before you can even come up with a germ of an idea! and now you wake up at your 40, you need someone to blame! and you are the one to blame! You're petrified by your own fucking standards and your fear of failure! This is the truth! You're smart, I know you know I'm right. Daniel has nothing to do with it! stop it!-You're a monster. even Daniel says it, with his own words.-You take that back, you piece of shit.-He's told me countless times how hard you are. do you know that?-He's telling you what you want to hear. He can feel your guilt and he's trying to reassure you. don't you see that?! You've never stopped feeling guilty about him!-You're cold-hearted. you have no pity.-Yes, and you have too much for yourself.[quarrelling]

你好，如果你也看了《坠楼死亡的剖析》（现已更名《坠落的审判》）今天我们就从影片的钢琴配乐切入，来详细剖析下这部金棕榈影片。

（以下内容涉及剧透）

视频版影评点击：《坠落的审判》「声音、剧作和人物」的三重剖析在三刷之后，剧情已经不再是纠结点了，因为导演非常明确地给出了剧情的开放性。

桑德拉到底有没有杀死丈夫？

丈夫塞缪尔到底是自杀，还是意外坠落？

这些问题无论是外界的法庭审判，还是内部的家庭成员儿子丹尼尔，都没有找到明确的证据指向某一答案。

导演茹斯汀·特里耶（Justine Triet）想要探讨的是当「真相」不可知时，我们该如何「相信」与「拯救」。

Part 1 儿子的钢琴曲二刷影片之后，你会清晰地看到，导演如何用钢琴弹奏来切分整个故事。

影片的剧情主要围绕着桑德拉的审判，但是剧作的核心是围绕着儿子展开的。

儿子丹尼尔弹奏的钢琴曲目，标志着电影的开端、转折和结束。

首先是影片的第11分钟，丹尼尔在练习一首名为《阿斯图里亚斯传奇》的曲子。

*《Asturias（Leyenda）》是伊萨克·阿尔内尼兹于 1892 年創作的钢琴独奏曲，全长约 6 分钟。

曲风为弗拉明戈。

伴随着他不熟练地停顿，画面里是父母从小到大的照片。

我们分别看到两人的童年和青春期，然后两个独立的个体产生了交集，桑德拉和塞缪尔相遇又结婚生子。

钢琴声试图将俩个人的生活碎片，重新拼凑在一起。

接下来《坠落的审判》的片名「Anatomy of a Fall」出现在儿子弹钢琴的最后一张照片上，这个细节非常重要，我们稍后回来解释。

第26分钟，儿子继续练习同一首曲目，母亲在焦虑中做出了决策，打给律师讲述了丈夫曾吃药自杀的事情。

这个事件的真伪，成为了日后母子之间重建信任的关键。

第34分钟，儿子被迫修改了白天的证词后，继续在家里练习《阿斯图里亚斯传奇》。

母亲走过来，两人合奏了一段肖邦作品的前奏曲。

*《Prelude in E Minor（Op. 28 No.4）》这首曲子也映射了母亲心底的愿望，她希望和儿子一起恢复平静的生活。

此时庭审还没有开始，两个人的信任还在，她们之间还有沟通。

第51分钟，时间来到了1年后，在出字幕前，先用儿子熟练的钢琴弹奏，来暗示观众，此时时间已经过去了很久了。

当「一年后」的字幕出现，这里有一个「音桥」转场。

法庭录音的声音逐渐出现，镜头依然停留在丹尼尔的脸上。

然后，我们来看这个缓慢的推焦，目光最终聚焦在母亲的脸上。

在切了几个环境镜头之后，我们就沉浸在整个庭审戏当中了。

但是，有没有可能，这些都是一年之后，丹尼尔对于这一年间，三场庭审的回忆？

在影片的 2 小时 17 分钟时，我们再次看到丹尼尔穿着同样的红色高领长袖，也就是他在法庭做最后陈词的那一天所穿的衣服。

在转场之前电视画面突然静音了。

声音转换成了 Snoop 的脚步声，环境音先回到了丹尼尔的家里。

在一生呼唤下，刚刚弹完这首高难度钢琴曲的丹尼尔转身了，然后他看着电视转播，喜极而泣。

影片两次使用音桥的方式让这段丹尼尔的钢琴弹奏成为了闭环。

所以整部电影的三场庭审，第一段，血迹和法医鉴定的死因重演。

第二段，心理医生和自杀倾向的讨论。

第三段，关于死前一天的吵架录音。

都可以看做是丹尼尔的回忆，因为他全部在场。

丹尼尔的钢琴曲，从碎片的练习，到熟练的弹奏。

就是他把这个破碎的家，重新拼凑再重建的过程，也是整部电影的故事脉络。

在影片的第 2 小时 09 分钟左右，丹尼尔弹奏了影片唯一的原声配乐。

这是一首之前他和母亲一起合奏的肖邦前奏曲的变奏，他不但内心平静了，同时也做出了决定。

在变奏曲的主旋律响起后，他走上了父亲曾经工作的屋顶房间，打开了窗户「想象」了父亲的坠落。

此时丹尼尔的想象，与他在庭审过程中的四次想象，是不同的。

1小时04分时，丹尼尔在检方（Mr. Balard）的描述下，想象了父母的扭打。

1小时07分时，丹尼尔在辩方的血迹分析下，想象了父亲的坠落。

1小时12分时，丹尼尔在母亲的描述下，想象了呕吐物和垃圾桶里的药盒。

2小时13分钟左右，丹尼尔想象了父亲开车，送他和snoop去医院的场景。

以上这四个场景都有一个共性，画面是静音的，环境音来自法庭现场。

描述者从正反方的证人，再到母亲，最后变成了丹尼尔自己 。

这些镜头和影片 2 小时 09 分钟，丹尼尔在自家的阁楼上，看向窗外的镜头完全不同。

这里的画面不再是「想象」而是一个「决定」。

在和临时监护人的对话后，丹尼尔做出了自己的决定。

也就是选择「相信」母亲，在接下来的庭审里，提供新的证词来「拯救」母亲。

在胜诉之后，桑德拉说她并没有感受到喜悦。

因为她真正的审判，是回家后如何面对儿子。

我们再来看一下，这场最后的审判。

母亲是如何谦卑地跪下来，等待着儿子再次接纳她。

桑德拉投入儿子的怀中，丹尼尔像神一样宽恕了她。

当 Snoop 的脚步声再次响起，这个家终于恢复了平静，影片的主题曲再一次响起。

这是一首音乐人（Benoît Daniel）对于肖邦作品前奏曲的变奏。

(*Variations sur un Prélude)伴随着母亲和 Snoop 一起入睡，影片结束，出现了片尾字幕。

看到这里我恍然大悟，为什么影片的片名，要出现在儿子弹钢琴的照片上。

因为这场「坠楼死亡的剖析」，更是来自儿子对于这场家庭悲剧的剖析，他做出了最后的审判，并拯救了这个家庭。

其实早在法官给出结论前，丹尼尔就已经总结陈词了。

Part 2 三层坠落与 Snoop 的重要性整部影片妙就妙在，儿子这条主线暗藏其中，同时还有 snoop 的配合。

就算是二刷三刷，你还是会看得津津有味，这是因为导演非常善用音画分离的技巧，去分散你的注意力。

影片的第一个镜头，是 snoop 下楼捡玩具，采访的声音和画面是割裂的。

一楼的母亲正在和人聊天，二楼的儿子刚刚给 snoop 洗完澡，三楼的父亲就开始公放音乐了。

也就是影片多次出现的这首流行歌曲。

*50 Cent’s 《P.I.M.P》的纯音乐版当镜头再次回到一楼的采访时，整个三层房屋的空间是立体的，所有的人物都以某种方式在场。

在父亲的死和法院的检查中，也都给到了 Snoop 的视角。

这个低矮的、视线被遮挡的视角，特别像银幕前的观众。

我们想围观想插嘴，但是又加入不进去的感觉。

Snoop 不但是这个家庭重要的一员，还冒着生命危险，参与了案情重演。

关于父亲最重要的证言，也是围绕 Snoop 展开的，他不是故事里的闲笔，而是非常重要的角色。

整部电影关于个体、婚姻和家庭的三层坠落。

从丈夫塞缪尔的坠楼事件开始。

一层层去探究从个体到家庭坠落的过程。

在一系列职业受挫、家庭意外和经济问题下，首先，是塞缪尔和桑德拉作为个体的坠落，其次，是桑德拉和塞缪尔夫妻关系的坠落，最后，是整个家庭的坠落。

尤其是当父亲塞缪尔死亡后，这个仅剩下母亲桑德拉和儿子丹尼尔的家庭，仍在继续坠落，审判让母子之间的信任全无。

影片从一个家庭的死亡事件，引出了司法系统与社会舆论，成人世界和复杂的婚姻关系，而 11 岁的丹尼尔和 snoop 的存在，是这一切的反面，是最纯真的存在。

影片还不停地切换「影像媒介」，让我们在主观与客观的视角中变幻。

我们总是本能的想去寻找真相，因为只要找到了那个犯错的人，就可以让 TA 来负责并承担后果，我们就完成了履行正义的使命。

导演茹斯汀·特里耶，让我们看到有一种情况，尤其是涉及到夫妻和家庭的时候，可能我们永远也无法找到真相。

整部影片 150 分钟，向我们呈现了外界的一切手段，都无法还原一个家庭内部的真相，即便是家庭内部的成员也不可能。

当我们无法找到真相的时候，我们该怎么办？

丹尼尔和 snoop 一起，给到了我们一种可能性。

最后再夸一夸，桑德拉·惠勒的精湛演技。

在法庭上她作为妻子、母亲和作家的身份，都一一遭到质疑。

「语言」是她保护自己的唯一武器，「英语」是她自我保护的最后的底线，就像在她的家里所有人都只能说英语一样。

我们从她和采访者，以及与丈夫的吵架录音中，都可以听出桑德拉对于「权利对话」的掌控力。

而更加感性的丈夫塞缪尔，则是那个需要情感共鸣，无法快速走出悲痛，被后悔和挫败感缠身的人。

在这一点上，过于理智的妻子，没能帮到丈夫，还在他失败的事情上成功了。

那个在车里比在地铁里哭更好的梗，更像是桑德拉最后的尊严。

即便是失去儿子的信任，身心都已经被彻底击溃，她还是要故作幽默，现先一个笑话再哭。

虽然桑德拉·惠勒错过了金棕榈的最佳女主角，但是她在影片中众多的对话戏，以及不同语言和情感的切换中，奉上了最具有说服力的表演。

希望她可以拿到今年的奥斯卡最佳女主角。

感谢你看到这里好电影和书一样值得被反复观看我是小玄儿我们下期再见2023年11月2日小玄儿记-如果你喜欢我的文章欢迎在 Bilibili 和 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周更新，北美新片测评&电影蓝光/DVD套装收藏《悲情三角》双金棕榈导演：鲁本·奥斯特伦德的「男人困境三部曲」聆听《晒后假日》的声音细节｜导演最喜欢的香特尔·阿克曼感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

桑德拉绝对不是一个好妻子，好母亲，这是一个很冷血很自我为中心的人。

一个认为出轨了只要向丈夫坦白就不算出轨，一个总是声音更大的上位者，一个争吵时率先发起家暴的人，一个丈夫刚死就和自己的律师暧昧不清的人，一个剽窃丈夫创意还要丈夫感谢自己的作家，只因为她是女人，她崩溃了，她声音大，就可以有身后的拥趸者大喊她的不容易，她最大的失败只是获得了丈夫没有的成功，呵呵。

这女的可以说是少数让我反胃的角色。

她丈夫最大的不幸就是选择了一个野心强烈的女人进入婚姻又没有能力驯服野马，结果被用爱的名义盘剥掉了生命力。

这种日子搁谁都会抑郁，搁谁谁都要疯。

角色一换，死得如果是女的，逼死人的如果是男人，不就是现在大部分女人在婚姻里经受的故事吗？

承然大家都是成年人了，有能力为自己的决定负责。

但在爱情里是很难分清什么有利于自己什么有利于对方的，如果没有人在婚姻里让步牺牲，那么婚姻根本就进行不下去。

那些凭着自己三分清高，嘴上说着，我又没逼你，你这样想我也没办法的人，是我所厌恶的。

要是我，绝不会因为什么狗屁思想碰撞和这种人扯上关系。

更不会因为什么狗屁碰撞就让她读我的稿子，原谅她的出轨还给她翻新什么房子。

保持独立，保持安全，请爱你自己。

别把一条毒蛇请进自己的生活。

对这部《坠楼死亡的剖析》是非常期待的，它之前拿了戛纳金棕榈，当时前方的记者、影评人都给出了很高的评价，所以我在它出资源后，第一时间看了。

首先，我认为它配得起它的荣誉，是一部很好看的电影；其次，看完后，我很想和大家分享一下这部电影以及我的感受。

用一句话总结，电影讲了一个三口之家，男人坠楼死亡，法院对妻子提起诉讼，女人最后被判无罪的故事。

我看完是这样的感觉，就是电影给我们呈现了法庭调查、审理的过程及结论，作为观众的我们，可以选择相信或不相信，这个不重要。

重要的是导演给我们呈现的关于婚姻及情感的某个切面，某种真相。

婚姻生活其实是双方的隐私，作为外人，其实我们很难了解到一个陌生家庭里，夫妻之间，夫妻与孩子之间的真实关系的全貌。

长期的婚姻生活里，家人彼此袒露无疑的，状况是复杂的，它融入了经济情况、文化背景、不同性格、各自的工作经历、认同感、成就感、亲密性等太多的东西，这些东西有些可以很好的比较、衡量，有些则隐秘而很难说出个对与错，有多少家庭每一天的生活是经得起外人和法律、道德的重重审视和检查？

它是不是对当事人造成了极大的心理压力还有羞耻感？

甚至到最后，都仍然无法给出一个绝对正确的判断呢？

电影通过丈夫坠楼的案子，把一个家庭内部的种种情况剖析给我们，足以带出了许多的思考，这种思考，联想，追问，不仅指向电影中的妻子，丈夫，孩子，还指向法庭上的法官和旁听者，指向辩护的律师，更指向屏幕前的观众。

导演的功力体现在她的故事讲得看似平淡，实则抽丝剥茧，扎实到位，对于抓住观众的注意力和情感，一点也不松懈。

故事层层递进，是可以一气看到结尾的，节奏掌控非常好的故事。

电影一开始，女人在接受一个女学生的采访，双方聊得很开心，不仅如此，女人作为被采访者对采访者表示出极大的兴趣，开始反向向女学生提出问题。

比起谈论自己，她更想了解对方。

这是第一次电影向观众展示出这个家庭里女人的某种“不寻常”。

接着，楼上传来很大声的音乐，这时我们有点听不清她们的对话了。

女人说是他丈夫在放音乐。

女学生很快表示想要离开，因为音乐似乎暗示着这家里的男人的不满。

这是第二个“不寻常”。

我们必然会想知道，男人为什么不满有人采访自己的妻子呢？

如果他不满，为什么不直接下楼来说一下，至少不以这样粗暴的方式来表达自己的不满！

或者我们还可以联想到，这对夫妻之间肯定是存在沟通和情感上的问题的，要不然，丈夫不会有这样不礼貌的行为！

这短短的一个开始，为之后发生的坠楼，及法庭的审理都埋下了一个疑点，同时做出了一个铺垫。

在接下来的几次庭审戏中，随着调查披露出来的越来越多的事实，我们逐渐了解到，他们夫妻之间是一种矛盾重重，问题多多的状态。

坠楼已死的男人在这段婚姻生活里，其实已经陷入极其痛苦的境地。

我在这里想就那段吵架录音的戏，以及之后小男孩的表现做一点自己浅薄的分析。

这一段很有意思，融进了导演的巧思。

导演把一场夫妻吵架戏分成了两部分，先是直接展示厨房里的对话场景，当两个人都开始情绪失控的时候，镜头突然转回庭审现场，全场安静，只有之前这场争吵的录音回荡在法庭上，这时，我们不仅听着恐怖的录音，同时还看到了现场所有人严肃的表情反应。

再之后，法庭要求妻子回答录音里最后的声音到底发生了什么？

也就是说，不管是作为观众的我们，还是法庭上的法官，了解到的只是事实的一部分，因为一部分依赖于妻子的解释。

这场重头戏我觉得是导演最想表达的东西，这场争吵是他们夫妻真实生活的一个代表场景，一个情绪的爆发时刻，也是悲剧发生的最后一次“倾诉”。

我们跟随法庭审理，所了解的，只是他们全部生活极小的一部分，更多的是我们不了解的。

但是法律和观众只能通过这一点信息来做出判断，这本身就是一个矛盾的、片面的东西。

让我们具体看看他们争吵的内容，这是他们这个家庭真正的分歧和痛苦所在。

一开始，我们是直接看到了夫妻两人在厨房里发生争论，男人的状态是很颓的，虽然是白天，他在喝酒。

他抱怨自己要处理许多生活琐事，又要教书，还要照顾孩子。

他的时间被大大的占用了，他没有时间去写作。

他觉得他们的生活总是以女人的写作事业为中心。

女人写作成功，显然让他产生一种强烈的自卑和不安，甚至自我厌恶和否定，他同时憎恨女人的自私。

他还说女人借用了他的写作大纲和构思，他因为所有这些事情，而一事无成。

当然，造成痛苦其中还有很重要很重要的一点，就是几年前，儿子是在他照看的时间里发生意外造成视力的永久损伤的，关于这一点，他自己一定是相当自责的，治疗使他们的家庭陷入财务危机，即使搬来法国，也没有实质上的改善。

从他们的争吵中，我们看到了他濒临崩溃的状态。

他既对自己不满，也对妻子不满。

他们之间的沟通是无效的。

所有的事情，都让他越来越深地陷入泥沼，仿佛没有一件事他能够解决好，这让他有很大的挫败感。

在一个家庭里，是不是女人的成功都对男人造成了极大的权威上的困扰？

男人是不是也应该学习接纳女人比自己成功呢？

在这个家庭里，女人自信又行动力强，一切应对自如，男人则脆弱，怨天尤人，啥也干不好。

强烈对比之下，男人无形中被自己给的压力给压垮了。

如果改换一下对自己能力的评估和期待，是不是会让他重新振作起来呢？

我们只能想象这些，他已经死了。

悲剧已经发生。

我忍不住想，这好残酷。

夫妻生活对双方都是残忍的。

那么，为什么说他们之间沟通是无效的呢？

让我们来看看，他说他因为这样那样的事，没有时间写作。

妻子反驳说他们可以让一个邻居来照看儿子，这样男人就有时间了。

并且说一个作家是不会因为要处理生活上的事情就不能写作的。

她表示，她任何情况下，都可以工作。

她没有强迫男人花那么多时间陪孩子；她写完了自己的书，为什么男人不可以？

因为极有可能男人就没有写作的能力，他也没有那种排除干扰的意志力，所谓没有时间写作大概只是一种借口（看到这里的时候，我真的发出苦涩的微笑。

导演太懂像我这样总是找借口没有写东西的人的状态了，不忍直视）。

好辛辣而且直白地揭露啊！

是不是男人一直不愿意正视这一点呢？

我们这里不是要评判男人的写作能力，只是在说他深受这种自我否定的折磨，他走不出来，他一直在原地转圈。

即使妻子多出时间来照顾儿子，他也可能还是不会开始写作。

这时，镜头里我们看到，妻子走到他身边，给他倒上酒，说我爱你，然后回到原先的座位上，继续发表自己的观点。

这时，他们的对话，其实不会对双方的关系，男人的情绪有任何的改善。

再接下来，女人的情绪也开始崩溃，她开始毫不留情大声指出，其实他们的生活重心一直是以男人为中心的，包括搬家，包括他们说什么语言。

这不是她的国家，她是外来客，她要对邻居们格外地表现出友好，她还要面对男人的各种恼人的脆弱的情绪。

当男人指出他们夫妻生活方面的事情，女人直接气笑了。

男人说她出轨过，女人就爆发了。

她不理解为什么一吵架，男人就要把这事儿说一遍。

这里就更有意思了，因为我们通常在影视作品看到的都是性别转换的场景：为家庭琐事付出更多的妻子指责事业有成，挣钱更多的丈夫出轨过，然后丈夫回击妻子，为什么每次吵架都要说出轨的事。

通常情况下，我们会同情女性，那么，此时性别颠倒过来，观众会不会同样地同情男性呢？

再接下来，画面突然切回庭审的现场，在场的所有人只能听到这段争吵的录音，所有人都听到了他们激烈的争吵，两个人情绪失控，肢体暴力冲撞声，玻璃碎裂声，以及其他各种可怕的声音。

此时，我们看到庭上观众的表情都是相当震惊而且紧张的。

这种家庭里隐私的对话、争吵被无保留地呈现在公众面前，无论对妻子，对孩子（他也极可能之前经历过父母类似的时刻）都是相当痛苦及不想面对的。

这和之前几次庭审时呈现给观众的这一家人的状态，是有一个突然加强的、升级的印象的。

当一个家庭不那么愉快的一面，暴力的一面暴露在我们面前，也许我们很快会形成一个自己的判断，但是正像妻子在法庭上说的，在这里，在法庭上看到的，只是他们婚姻生活中极小的一部分，不是全部。

我们不能也不应给出自以为正确无比的结论。

我们看到了他们痛苦，他们婚姻的真相，但是他们接下来是怎么解决的呢？

没有呈现。

问题是悬置的，但是痛苦总要找到一个出口。

无论是对丈夫，他有可能会自杀；还是对妻子，她有可能愤怒地把丈夫推下阁楼。

这一段录音发生在丈夫坠楼的前一天，原告律师认为是第二天坠楼的预演，但是，无论如何，这只能是一种推断，而不是直接的证据，所以在法律来说，是站不住脚的。

再往后，法庭要求在下次审理时，也就是周末过完后，男孩提供他的证词。

这时我们的狗狗演员出场了。

男孩把阿司匹林拌进狗粮里，让狗狗吃。

狗狗当然毫无戒心地吃了。

结果，第二天早上，狗狗已经奄奄一息。

当然，狗狗最后被救了回来，要命的是，我们这时才知道这原来是男孩有意进行的一个试验，以验证爸爸之前吃了很多药，是想自杀。

我想说，这无论如何有点危险啊，孩子！

回到正题，男孩的证词就是讲了这个事情，不仅如此，他还向法官讲了父亲的一段话，大意是狗狗是爱男孩的，但是它也有可能感觉到累了，于是有一天突然离开。

这里，导演再次展示地是“真实生活里”的一场对话：父亲带着狗狗去医院的路上，在车里对儿子说了上述一番话。

那么问题来了，这真的是一段曾经真实发生过的对话吗？

还是孩子愿意相信真实发生过的一场对话。

男孩觉得爸爸是已经有过一场和他的告别的，这是说得通的。

而且，他的这一番陈述，绝对有利于证明妈妈是清白的。

我想，这一点小朋友是很清楚的。

他不是无意识地向法官说这一段话。

而且，导演向我们呈现地是一个男孩思路清晰，语句完整的表达，不仅如此，简直可以说是一种文学化的处理。

我们也看到了，法官显然也是有一些意外，除了意外，也有一点感动。

我们可以说，这次陈述对于判决结果形成了不容忽视的影响因素。

我同时感慨，这个十一岁的小男孩的表达能力好强，能够如此清晰地描述一件事情，并且加上自己的感受。

是不是他的父母都在写作方面有比较强的能力（？

），所以他因此也有这样的能力呢。

而且，这时候，经过了漫长的庭审戏，必须要有一个结果了，这个案子一直没有直接证据，如何得到导演想要的结果呢，如何让观众相信那个结果呢，这场戏可以说是直接给出了一个情感上非常有力的理由。

最后，我们看到妻子回到家里，看到已经入睡的儿子，这个家庭好像已经开始回归平静的生活。

我们也希望他们母子在面对完这一场审视后，真的能开始更好的生活。

无论有多少糟糕的、无奈的、撕裂的时刻，生活还是在继续，人总得抱着这样的信念才可以啊！

《坠落的审判》是一部带着复杂且缱绻情感的影片，它讲述一对夫妻的关系走到“尽头”，也通过法庭，这样一个无情冷漠的机器去剥离掉这个家庭所剩无几的温柔。

我们见证了一场关于坠楼身亡事件的庭审是如何反复揭开家庭的伤疤，用没有感情的证据“理性”“客观”地去剖析，用频频落下的法槌敲碎所剩无几的情感温存，给这场事件的受害者们带来一次又一次的余后创伤。

于是标题中的这个“坠落”，便不仅仅是丈夫的坠亡，它同样是一场人生境遇的下行，对一个家庭摧枯拉朽的审判。

1.人生的下坡路男主萨穆埃尔人生的下坠，尽数浓缩在了他与妻子桑德拉的那段录音对话之中。

这个近十分钟的夫妻争吵，可以说是我年度最喜欢的片段之一。

它巧妙地从一个小小的分歧发端，逐渐变成了夫妻之间的互相攻伐。

曾经的过失，内心的不如意都被呈现/放大出来。

我们或许很难将萨穆埃尔走向人生低谷的路程归罪于单一的某人，这或许也是人生中最为悲凉之事，你看到不幸接踵而至，但却无法找到任何一个能为这些不幸负责的罪者。

儿子的眼部受伤，妻子的渐行渐远，自己努力改变回到家乡却仍被琐事缠身的烦躁，灵感枯竭后自己的创作不受认可的绝望，他因此开始嫉妒，开始后悔，并试图为自己的愤怒找到一个宣泄口。

我们可以称其为无能狂怒，也可以看做是一个处处碰壁无事顺心之人在自怨自艾的情绪中迷失的恶果，他面对自己的心理医生仍要表现出对人生的希望，但他早就知道自己走入了一场无法脱离的困局，任何一点压力或许都会成为压垮他的最后一根稻草。

2.生命的死胡同那么这根“最后的稻草”究竟是什么呢？

我们其实无法确认。

当他看到自己的妻子接受采访时，他可能又一次想到了自己的灵感被妻子“剽窃”，可能又想到了妻子曾经背着自己和别的女人欢好，对儿子的歉疚，自身才华流失的不甘，空耗时间却无法改变的无力……

在这过于短暂的坠落过程中，萨穆埃尔想必也无法闪回自己的一生，他或许也不会意识到，“坠落死亡”后的弊端——他的坠落，对妻子桑德拉和儿子丹尼尔来说，则是另一场坠落的开始。

3.审判的坠落影片中绝大多数篇幅，都在讲述这场庭审对这个业已残缺家庭的二次伤害，法庭成为了揭开夫妻彼此苟且的论战场所，又因为片中丈夫角色的坠亡缺席，法官、检察官、陪审团的目光便尽数落在了桑德拉与丹尼尔身上。

乍一看，法庭似乎在试图从家庭关系的复杂脉络，从命案现场的蛛丝马迹中揭示真相，但它如此冷漠无情。

从一开始找到夫妻争吵的录音后便已然对桑德拉做了有罪推断，于是庭审不断挖掘出本应被掩埋的家庭历史，并以这些作为武器，去猜测，去设想，去指责这个并不完满的家庭，去攻讦这个不完全忠诚、不完全诚实、更不完美的妻子。

当夫妻之间连性生活姿势这样的私密问题都成为呈堂证供之时，哪里还有什么私密与尊严可言呢？

更不用说夫妻之间的猜忌与谩骂了。

桑德拉的一举一动都会被放在显微镜下逐字解读，并以这种解读去影响丹尼尔的认知。

这便是这场坠落的审判最为可怕的地方，司法的质询符合法制，公众对知情权的需求似乎也合情合理，但正是在这种一切合规的流程之中，某个无辜家庭的琐事便被近乎透明地展现、被审视，这何尝不是一个比坠亡本身更为可怕的伤害呢？

正是这样的深究与公开，让这个家庭也开始坠落，尤其是对于刚刚丧父的丹尼尔来说，他在反复细节的核对中逐渐迷失，不再笃信自己的记忆，也开始怀疑是否真的是妈妈害死了父亲，一个家庭中仅剩的两人本应报团取暖，但在检察官的诘问之下，两人却被彼此孤立，形单影只。

虽然最终桑德拉胜诉，获得了无罪的宣判，但这种胜利没有带来任何实感。

审判后，家庭仍旧失去了萨穆埃尔，家庭的琐事与矛盾被公众看了热闹，丹尼尔也知悉了这些父母一直试图掩藏的家庭不和。

本应客观的审判/评判/言说被一种主观的臆断所取代，这场审判似乎并没有任何赢家。

于是在我看来，《坠落的审判》不仅是在讲述一个关于脆弱的婚姻或者是坠亡审判的故事，它也是在探讨我们对于司法公正与家庭隐私之间的权衡，当正义女神擎着象征着公平公正的天平，以一个家庭的分崩离析为代价去探究真相之时，我们是否愿意接受这个公义之路上的“小小”代价呢？

狗子：别拿我乱试药欸《坠落的审判》通过一场场法庭戏，拼凑出“真相”，也“掩盖”了那个或许就不曾拥有的真。

庭院之下，两性之间，夫妇二人，又有多少经得起审视的东西呢？

片中的细节，人与人间的微妙，或许还得你我于大银幕多看几遍，才能得出那个自己所相信的真相。

《坠落的审判》上映3天，票房已突破1200万。

这对于如此小众的艺术片来说，已是相当难得的成绩。

毫无疑问，这和此前北大映后的闹剧有关。

也是经由这场闹剧，让旁观者明白，“坠落”一词虽没有董教授分析得那么高深莫测，也绝不仅仅是“跳楼”那么简单。

它实际在隐喻一种身份的跌落。

这一跌落过程，不止体现在影片内，也体现在映后现场。

而这恰恰也是一部好电影能达到的效果，它总在书写一些会不断变形、反复发生的故事。

01《坠落的审判》是一部层次相当丰富的电影。

它是一部法庭片，也是一出社会派推理，它关于真相的不可抵达，也关于真相为什么总是难于抵达。

当然，更为重要的，它是一部女性电影，不仅因为它出自女导演之手，主角也以女性为主，更因为，它呈现的是独属于女性的生存困境。

这种困境，不只是一个人在面对公权力的审判时，所身处的不利地位，更在于，在权力失衡之上，社会普遍存在的性别偏见还要在本就偏沉的天平上，再加一块重重的砝码。

于是，在这场事先张扬的审判中，女性的自辩之路，无疑困难重重。

02看这部电影，观众最关心的问题自然是真相，即那场无人目击的坠楼身亡，到底是自杀、谋杀还是意外？

对此，影片始终保持开放，尽管有所倾向，但仍保留了全部可能。

郊外，无人目击的别墅，一个男人坠楼而亡，他的妻子成了唯一嫌疑人。

影片的悬念由此展开。

我们唯一能确定的是，桑德拉（桑德拉·惠勒饰演）被判罪名不成立，她将回到郊外的别墅，和儿子开始新的生活。

一切似乎都在好起来，可有个不易察觉的细节却在暗暗书写着裂痕，那便是，当桑德拉回到家时，儿子与她交谈所用并非惯常的英语，而是法语，似乎在说，这个家庭经历了这场劫难，已不可能回到从前的样子。

法庭上的一切，还是在这对母子身上留下了擦不去的印记。

而他们也将带着这根刺，继续生活。

03真相重要吗？

究竟对谁重要？

这是影片提出的一个问题。

在法庭之上，所谓真相，不过是控辩双方的各执一词。

他们都试图说服法官和陪审员，自己构建的这个故事，才是现实的唯一版本。

可对于围观群众来说，真相是什么？

真相不过是谈资，是交头接耳时的笑语，是目光灼灼下的狗血剧情，是私德化妆成公德的正义表演。

他们实际并不关心真相，只关心瓜大不大。

正如那位电视台嘉宾所言：一个女作家杀了她的丈夫，远比一个老师自杀了，要更吸引人。

以及，那个被事先排除的“意外”可能，或许也是因为如果这就是真相的话，对公众而言，未免太无聊了，所以才没人愿意相信——自然，也就不能作为脱罪的辩护策略。

片中，导演几乎没有给围观者任何画面，唯一的镜头，是法官突然被叫走时，镜头突然扫过台下，只见一张张挂着笑意的脸，正面面相觑，难掩兴奋。

这时，法庭大门打开，众人收声，男孩走了进来，这似乎是导演在暗示，整个事件中唯一在乎真相的人来了。

片中的小男孩患有眼部疾病，视力受限，他也成为了整个案件唯一一个“不可信赖”的在场者。

事实也确实如此。

只有男孩——这位死者和嫌疑人共同的孩子，才最在意真相是什么，因为这将决定着，他该如何看待父母，看待从前的生活，以及如何面对今后的日子。

影片最终也正是把决定权交到了他的手中，让他做一个裁决，他的父亲到底因何而死，他的母亲能否脱开干系。

也正于此处，这部电影在男孩精湛的表演下，展露了其温情又凶险的一面。

在男孩动情的讲述里，在那段无法证实的回忆中，他的父亲被坐实了一个“准自杀者”的身份。

这可能是真的，也可能是杜撰，更可能是男孩因为选择相信了母亲，而编造的一段“证据”。

但不管怎样，都很难说，它就是真相本身。

而这也正是这部电影的根基。

它在说真相并不可知，可知的只有我们在纷乱矛盾的现实中，左顾右盼，最后选择相信了什么。

真相是信念的投影。

04事实上，正是小男孩最后的这番论述，而不是其他，左右了整个案件的走向。

如果说之前控辩双方的角力，仍属势均力敌，谁也没有十足的胜算，那么男孩的这番“回忆”，则基本给案子了调。

那么试想，如果没有这段“证词”，案件会如何发展？

就仍是未知。

片中的公诉人是个咄咄逼人的狠角色，他试图说服陪审员被告就是凶手，其利用的恰恰是大众内心的偏见。

这之中，最有趣的地方也在于，我们可以复盘一下，公诉人是如何构建女性有罪的故事版本的。

究其窍要，不过是顺应了性别偏见，把大众喜闻乐见的故事模板，套用在了现实的素材之上，使得所谓“真相”更符合大众预期。

此中关键在于，这并不是一个常见家庭，而是所谓“女强男弱”的非典型组合。

而公诉人的策略是，将其重新放入传统家庭模式中，使得那些溢出的部分，全都成为“罪证”。

他会告诉你，这个家庭之所以女人强，并不是真的强，而是因为她对男性的欺骗、掠夺和打压。

庭审中，公诉人一直在试图证明几点：第一，桑德拉之所以开始写作，进而成名，是因为剽窃了丈夫的创意。

换言之，她的成功，本就是从丈夫那儿偷来的；其二，她是个不洁者，或更直白说，是个荡妇。

她不仅曾经出轨，还当着丈夫的面勾引访客。

而这也是审判一个人的惯用伎俩——当没法拿出实据时，我们就先从道德上搞垮她；其三，她还是肉体和精神的双重施暴者，不仅脾气坏，时常对丈夫动粗，还对后者常年实施精神折磨，包括反复提醒他，儿子眼睛受的伤是他疏忽所致，以及明知丈夫已无力写作，还要鼓励他，使其备受煎熬。

借此，公诉人企图构建一种叙事，即，这个家庭里男人的“坠落”，是被女人所摧毁。

为此他请来了血迹分析师、丈夫生前的心理咨询师以及U盘警官出庭作证，而这些证人，无一例外，全是男性，他们几乎都带着一副厌女面孔，要把被告席上的女性置于“死”地。

于是，一整套“辱男”叙事成型，几乎瞬间将一位女性的成就，全都转化成原罪。

这之中最悲剧的地方也在于，在这个家庭中，女性虽已变得强大，却并没能给自己提供更有力的保护，而只是招致了更猛烈的反扑。

身为一位女性、一位公众人物，桑德拉不仅面对公权力的审判，也面对着大众的审视。

05看这场庭审，未免生出疑问：法国的司法制度这么不尊重嫌疑人的权利吗？

公诉人一直在妄加揣测、诱导提问，要是换作英美片或港片，辩护律师得把“反对”喊破了嗓。

这让我想起之前看过的一篇文章，讲法国庭审与英美庭审最大的差别在于，后者更重视证据和质证过程，而前者更在意还原来龙去脉，背后反映的是不同的司法观，即后者认为，真相只能来自于证据和程序本身，而前者认为，只要事实经过足够清楚，真相不辩自明。

那么很显然，片中法庭就为种种假设、推演预留了更大的空间。

也正因如此，导演精心构建的真相不可知的死局，才使得法庭成为了各种观念、各种故事版本的演武场。

而她特地安排一个并非弱势的女性角色，将其置于嫌疑人的险地，为的是进一步证明一种结构性的男强女弱，绝非个体之力所能冲破。

换言之，尽管她经由儿子的证词赢了官司——毕竟相信母亲，对于儿子而言，是一个更具倾向性的选择——但在观念层面，女性的处境仍然艰难。

片中的丈夫一角，并不是一个大男子主义者，他的委屈最终只能用来自毁。

06纵观全片，最为华彩的段落，当属夫妻二人的争吵。

首先这场本该只闻其声、不见其人的戏，虽被导演原景重现，但考虑到全片从谋杀现场到男孩回忆，皆为假想，这场戏实际也是基于声音的想象。

而这也是影片的题中之义，它其实一直在说，语言、逻辑、音视频媒介乃至于整个司法系统——这些由人类所构建的工具，在帮助人类接近真相的同时，也一再成为通往真相的阻碍。

那么这时，我们还能依靠什么？

至少有一点可以确信，就是不必执着于结果的真相，而是要尊重生活的真相，尊重那片我们终究难以完全掌握但又可能步步靠近的复杂而暧昧的区域。

而那段夫妻间的争吵，显然就是这样的区域。

从中，你可能仍然难以得出自杀还是谋杀的结论，但你却可以知道一些比这更为重要的事。

比如，生活里的是是非非总是紧紧纠缠在一起，难以分清；比如夫妻间的孰对孰错，更是一笔糊涂账，因为他们时而并肩战斗，时而独当一面，时而彼此对抗，这些全都是生活的一部分，撷取任何一个片段去裁决整体，都有失公允；此外，你还会看到，当一个女性试图摆脱从属地位，获得独立时，她会遭受怎样的评判，以及，当一个男性被置于一个家庭性别秩序中的第二性时，那种坠落感，又会以如何汹涌的方式降临……而当你看到了这全部的真相后，你又会如何反应，这是影片留给你的课题。

于是《坠落的审判》，最终所审判的，其实是每一位观众。

它犹如一束X光，照见了我们内心最隐秘、最幽暗的部分，那里藏着的，是一整个社会的进程以及未来。

身为热爱电影的法专生，完全出于喜欢所以自发做了字幕，最后发现做字幕的过程给自己的启发和感触远超想象，所以就记下这一篇。

第一部分是我自己在深入无数细节之后的观影体验记录，第二部分是关于字幕的“捉虫”，对翻译问题更感兴趣的可以直接拖到后面。

观影体验记录整部片子我看了五遍，第一遍看内容，第二遍做字幕，逐帧拉片琢磨每一句台词，第三遍校对字幕，后来两场放映活动完整看了两遍。

我第一次有这种感觉，就是这部片子在这么短的时间内看这么多遍，我竟然每一遍都能有新的体会，而且它完全经得起这样段时间内反复看啊！

太神奇了。

我看第一遍的时候，心里获得了一个结论，于是第二遍的时候带着这个结论回去看，发现无数细节都串联了起来。

但是在第二遍的结尾，我竟然又推翻了第一遍的结论！

于是我带着第二遍的结论看了第三遍，发现这完全是另一部片子啊！

随着立场的转变，同样的细节在我眼中呈现出了不一样的面貌。

而到了第四遍，我竟然又觉得我第三遍的理解太过于简单。

最后的第五遍，我才最终找到了让我自己信服的解释（是最终吗？

第六遍会给我新的惊喜吗？

我不知道）。

这是怎么样的神奇剧本啊。

精炼的台词，准确的细节设计，恰到好处的具有两可性的表演（不拿最佳女主角天理难容），让整个故事像万花筒一样，你转动不同的角度，就会看到不一样的景象。

关于真相的辩论暂且按下不表，反复看的细节中，我看到了桑德拉完整而丰富的性格。

她聪明，强大，坚定而犀利。

她内化了所有压力，她能处理所有情况，并且不会以受害者心态去面对事情。

她说她从德国的shithole出来，一定也是非常努力和野心勃勃的，她过早地学会了如何面对艰难的生活。

她信奉行动，信奉不要纠缠于过去、纠缠于细枝末节谁对谁错，她信奉什么样的行动是对当下最好的，那就直接去做。

儿子的事故对她来说也是一样，我相信她在法庭上说的，她只怨恨了他几天，因为这确实是她的处事方式。

对她来说更重要的是如何建立正确的方式和儿子一起度过接下来的日子，如何坦然面对和接受自己遇到的一切。

所以她也不会抱怨为了老公来到鸟不拉屎的地方，很久都见不到人，也不会抱怨经济困难，甚至不会抱怨噪音，当然更不会抱怨人生。

这就是她啊。

你看到的这些问题都出现在别人的提问中，但是她并不会主动去诉说什么。

我突然觉得她拥有超凡的能力，就像她老公说的那样，这是一种超能力。

她的出轨也是一样啊。

无法和老公通过对话解决的问题，她只能自己寻找出路，给自己找到解决方案。

而同时她老公的另外一句评价也是对的，她这是在用动物的方式看待事物。

世界很凶险，最重要的是赶紧收拾好自己去战斗。

有错吗？

没错啊，甚至令人敬佩。

这样的强韧，这样的力量，很难在女性角色身上这么淋漓尽致又这么可信地看到。

这种极强的隐忍太过强大，你甚至说不好是隐忍还是某种真正的生活智慧。

但是难道因为她不抱怨，就意味着她的压力、她的付出是不存在的吗。

在法庭上律师说到塞缪尔如何因为自己不切实际的计划和想法将整个家庭陷于债务的泥潭里时，镜头给了她一个侧脸特写，和一声长长的叹息。

那个表情里有多少从来没有说出口的压力和苦闷啊。

我一下子原谅了她所有的严苛。

塞缪尔说自己围着她规划生活，可是完完全全是反过来的呀。

只是她从来不会像受害者一样去控诉而已。

短短几句话和一个表情，道尽了一个男人的巨婴和自以为是，和一个女人强大的隐忍和付出。

更绝妙的是，在律师控诉塞缪尔的时候，她看了律师一眼，我从那个眼神里竟然读出了怨恨，和对塞缪尔真正的爱。

是啊，就算在自己这样在法庭上，她都一直在维护塞缪尔的形象，从来不说他不好。

又回想起她对心理医生说：如果我有心理医生，他可能也会站在这里说塞缪尔有多不堪。

可是她在任何场合都没有这样说过。

写到这里我真的眼眶一红。

我突然又在想，一开始看的时候会觉得这就是性转之后的男性角色，众所周知，通常不都是男的只顾自己的生活和事业，不管伴侣的情绪崩溃嘛。

太多女性可以在这个设定里看到自己，无需赘述这样的性转情节给人带来的深思。

可是写到这里，我觉得她还是比绝大部分在这种角色里的男性好太多了。

因为尽管塞缪尔一直在吼着她的所谓强加，但她只是不顺从而已。

她也并没有真正地剥削塞缪尔，塞缪尔的选择都是自己做出的。

因此这不是一个简单的性转电影。

她具备了男性的强悍和女性的尊重，我再次觉得没有见到过这样闪耀的女性角色。

而她的双性恋取向也是非常必要的设定。

非常当代的一种状态。

解释了她对性的态度，和对婚姻制度的看法。

正如她所说，她不信夫妻互惠那一套，她信奉的是自己管好自己的部分。

可是就算这样她也结婚甚至生子了啊。

无需展开，就可以想见她说和塞缪尔是灵魂伴侣的部分是真实的（当然从种种细节来看可能也并不真的是灵魂伴侣，只是无法自拔地被魅力吸引，因为我觉得塞缪尔并不真正理解她）。

她根本不在意什么夫妻角色，只是想和他在一起而已，这才是真正的爱啊。

放弃独立而自由的状态，进入自己原本并不想要的婚姻，甚至生下孩子，这怎么能不被看作是一种牺牲呢？

她才是被婚姻困住了的那个人。

可是大概塞缪尔永远都不能理解这一点吧。

当然了，她对于情绪价值的忽视也是不可回避的。

我只能说，她大概没有被教会这样的技能。

她不伤害别人、不向别人索取，同时她也很难被人伤害到，所以她就无法理解别人受伤的感受吧。

她的严苛与冷漠也是真实的。

丹尼尔害怕妈妈，在片头就有，儿子还处在刚刚失去父亲的痛苦之中，妈妈就冷静地让他起来出去走走，语气越来越严厉，而儿子都不愿意和她说话，只愿意和莫妮卡讲话。

吵架录音里那句，“把他留给莫妮卡，有什么大不了的”，语气也确实是冷漠的。

而这和上文所说她的观念也是一致的。

她不在乎婚姻，显然也不那么在乎传统观念里的家庭，大概根本没有做好当一个妈妈、把自己的一半生活付出给孩子的准备吧。

我无法指责她什么，因为可以完全共情这样的状态。

塞缪尔呢，既典型又不典型。

他当然是个很好的丈夫，主动承担责任，接受和欣赏妻子的优秀，但是反复前后对比台词就发现（再次一切都非常缜密），塞缪尔确实像她在法庭上说的那样，太多羞耻心了。

让儿子出了意外，羞耻心让他不得不做出无数牺牲，这样心里才能好受些；写作迟迟无法完成，因为羞耻心让他觉得自己不够好，无法面对失败；妻子睡了别人，无法冷静地反思关系里的问题，因为羞耻心让他满脑子只有“我是个被老婆出轨的男人”这样的观念。

但他又真的很慷慨啊，大概也是羞耻心让他觉得，身为男人一定要做这样那样的付出吧。

他当然不是个坏人，正如桑德拉所说。

但他俩的差别太大了。

这也是为什么我说他俩大概并不是真正的灵魂伴侣。

他处在传统的观念里，而桑德拉太过于现代。

这不是谁对谁错，只是某种错位吧。

至于性转部分，我也并不觉得塞缪尔的角色是简单性转。

他带着上述所有的典型“男性”属性，进入了某种“女性”角色，非要说的话更像一种角色扮演。

而二者之间的冲突，和他与桑德拉性格，构成了他最大的悲剧。

而如果是现实生活中的女性处在这样的位置，大概不会如此崩溃，因为女性会天然地内化这个角色，会天然地承受，可能会哭诉、会吵闹、会索取，但决不会被这样的冲突击溃。

此外还有不得不提的 丹尼尔 。

看完全片到最后才理解，整个故事的核心在于他啊。

带着这条线回去看丹尼尔从头到尾的表演，也看出了相当多的层次，如何从茫然到逐渐理解整件事、如何自己梳理出头绪、如何进行自己的选择、又如何完成自己的叙事，非常完整的成长线。

第一遍时觉得多次出现丹尼尔的特写显得多余的感受，也不复存在了。

而丹尼尔最终出庭前和监护人之间的对话，才是真正点题。

当你没有足够证据去证明事情的时候，只能在两个可能性中选一个，这种选择，其实就是倾向性的表现。

而我们在看电影的过程中，一直在反复选边，反复摇摆（再次感慨剧本台词写得太好了太拿捏到位了！

）这才是观影体验的“悠悠球”啊！

（这个词的来源是某句台词，在心理医生评价桑德拉和塞缪尔的关系时用到的，具体参见下文译文对比的第11条。

）其实在社会生活里那些每天出现的公共事件又何尝不是如此。

我们面对大部分情况下不那么清晰完整的事实，选择自己的立场，然后互相辩论、互相攻击、自说自话、各执一词。

大家都永远无法说服对方。

这大概是这部片子除了婚姻关系的探讨之外，给人带来最多反思的部分吧。

一些细节：前后台词对比的时候能看到很多呼应和精准的细节设计。

桑德拉走进儿子的屋子说，我不是那样的怪物，是因为吵架时塞缪尔说了，丹尼尔说她是怪物，太过严厉。

而且她知道明天法庭上会放这段录音。

吵架时，男主说桑德拉你别不诚实了，这句话很微妙，因为他知道自己在录音。

还有一处很妙的地方，是丹尼尔教妈妈法语的时候，巧克力块、覆盆子，“我知道这些都没有，但我还是想要”，又cue了存在与虚构的主题。

对于律师的感情线，我一开始觉得有点多余，为什么一定要增加这样一部分呢？

做字幕反复阅读台词后我突然意识到，大概她在剧本上只能这么写吧，因为否则就需要解释律师毫无保留相信她和愿意帮助她的动机，和中间是否需要有反复动摇的部份。

而剧本目前体量已经足够大了，安插一个过去的感情线可以节约掉这部份的内容。

最后大家在电视上说，一个作家杀了丈夫的想法，远比一个教师自杀更吸引人，这句也太高明了，又好像在讽刺看电影时每一个倾向于这个结局的人。

总而言之，整个观影过程的感受一直在被挑战，人的感知也真的会因为立场而完全变化。

在我认为桑德拉无罪时，公诉人咄咄逼人的样子显得那么讨厌，而当我中间某一遍认为她有罪时再去看，公诉人又显得非常机智，他紧紧抓住的绝大多数疑点都是真实存在的，如果这是一个追凶故事，甚至会觉得他显示出一种优秀大状的风范。

而这样一个充满了丰富解读性的故事，是导演精妙的台词和剧本设计、演员恰到好处的表演，再加上每一个观众心里的那面不同的镜子，共同组成了这一切。

关于字幕问题其实对比院线版字幕后发现，院线字幕整体翻译得还是相当不错的，我的翻译版本和它大概只有不到10%左右的出入。

其中一小部分关键台词，明显是不可抗力之下修改的，已经有很多网友提出了，例如所有的做爱变成亲热、双性恋变成别有用心，控诉桑德拉出轨对另一个女人有感情了，变成了另一个人。

本文不再赘述。

除此之外，还有一些没看到有人提出的错译漏译，并不影响整体意思，指出这些可能会显得有点吹毛求疵，但是我觉得原文台词的许多用词真的非常非常讲究和精准（阅读琢磨这样的台词真的是很棒的体验！

），因此损失这些细节也是某种遗憾，所以我也会一起列在下面，供参考。

算是进行一些学术讨论？

如果有我的理解有误的地方，非常欢迎指正。

院线版基本是在影院看的时候发现不同然后尽可能记录下来的，有很多记不清具体表达的地方，请见谅。

我的版本下文简称艾版：）

1.“La banque a dit OK pour 50 000, mais encore...艾版：银行只愿意提供五万欧的贷款院线版：银行只愿意提供五万美元的贷款*不是什么大问题，只是觉得有点不讲究。

2.“Un magistrat, une magistrate en l'occurrence,qui ne cède pas à la répression艾版：一名法官，在本案中是女法官，在压力前没有让步院线版：没有女法官这句*法语本身是有阴阳性的，台词这句话应该是女律师下意识先用了阳性称呼，后来纠正为阴性，可以认为是口误，也可以理解为强调是女法官。

因为前面女律师有提到“我们很幸运，这次是女法官”，此处第二次提到，而不管是同意取保候审的决定还是最后的审判结果，大概率和法官的性别还是有关的吧。

3.“Je suis là pour protéger ton témoignage.艾版：好的，我是来保护你的证词的院线版：我是来确保你出席庭审的（？

记不清了）*意思上略有问题，保护出席庭审不合理，监护人的角色是保护证词不被人影响，这个表述非常精准。

4.“Oui, la loi peut ne pas être l'amie des gens,sinon elle serait pas l'amie d'autres gens,艾版：没错，法律不可能是谁的朋友,不然它就做不了别人的朋友了院线版：没错，法律不能偏袒任何人……*这个院线版的意译在意思上没有问题，但是前后文是丹尼尔说不打算和监护人做朋友，监护人顺势接的这句话，我觉得回答得非常妙。

5.“It makes me feel high, like I'm on drugs.艾版：让我很兴奋，就像嗑药了一样院线版：让我很兴奋，就像打了兴奋剂一样*显而易见的修改原因，但是嗑药这个细节对佐伊的角色性格是个很有意思的补充。

6.“il est très précis là-dessus et n'a jamais varié.艾版：他非常准确地描述了他听到了什么，在这一点上他从未改口过。

院线版：他非常准确地描述了他听到了什么，在这一点上他从来没有让步。

* 语义问题，但是庭审的重点是质疑丹尼尔改口，因此直接反驳改口之说更有力

7.“Le but du procès, c'est d'établir la vérité, sans que nous, on soit obligés de se censurer.艾版：庭审是为了建立真相，在我们不用自我审查的情况下院线版：……（忘了但反正不是审查）*大概也是出于某种显而易见的修改原因？

：）

8.“Le langage ne différencie pas les deux."Se suicider" signifie "essayer" et "réussir".艾版：你的用词并未区分这两个概念，自杀这个词既意味着尝试，又意味着成功。

院线版：我们的语言里并未区分这两个概念……（大意）*这里我觉得是比较明显的一处错译，原文用词只是“语言”，但是很明显法语里不可能不存在区分这两个概念的说法，所以更合理的理解是“你的用词”，因为律师的问题是“你有没有过自杀的病人”，所以可以反驳说他没有区分用词，这个错译不影响剧情，但是明显不合理、会令人困扰。

9.“Merci pour cette précision sémantique.艾版：谢谢你对语义的澄清院线版：谢谢你的语文课（大意）*紧接上一条的台词，译法也是和上一条的不同理解相对应的。

10.“Il m'a décrit un comportement assez castrateur de votre part.艾版：在他的描述中，你的行为甚至是阉割性的院线版：（记不清了，大概是羞辱性的？

）*原文的castrateur是很直接的阉割的意思，我选择译成阉割性的，虽然有些晦涩，但因为这个心理医生显然是精神分析流派的（后文有提到），所以会用阉割这样的概念，我会觉得这样更精准。

可以同时包含使人觉得羞辱和迫使对方放弃某种东西（紧接着医生提到塞缪尔被迫放弃自己最珍贵的东西：写作）的双关意思。

11.“C’est ce yoyo émotionnel dans lequel il était précipité.艾版：他陷入了某种”悠悠球"式的情绪院线版：（……也忘了，大概是说情绪起伏吧）*我还看到有网上的字幕翻译成过山车式的情感，但我选择保留悠悠球的比喻，因为我仔细琢磨之后非常喜欢这个新颖的比喻。

悠悠球是很特别的意象，我理解除了摇摆不定之外，还有推拉、操控、你想让他近就近、想让他远就远的意思。

其实整个片子里还有个非常隐藏的主题，就是操纵。

一开始公诉人说她操纵佐伊，后来老公控诉她强加自己的想法，再到后面情节“反转”，其实某种程度上也是她的讲述“操纵”了听故事的人，我觉得这条隐藏的线是在的（但是肯定不是批判她的这种“操纵”）

12.“En tant que psychanalyste, vous ne vous demandez pas si Samuel Maleski avait besoin d'imaginer, d'inventer ce "déséquilibre insupportable" pour s'empêcher lui-même d'écrire ?艾版：作为一名精神分析学家，你从未想过是否塞缪尔·马莱斯基，可能需要想象，或者说创造出这种无法承受的失衡，来自我妨碍写作这件事吗？

院线版：作为一名精神病学家（也不太记得具体用词但总之是通用的表述，不是精神分析）……*院线简单翻译成精神病学家，我保留了精神分析学家，因为很明显心理医生是心理分析流派的，所以律师对他的反驳也用的是精神分析的理论，关于在无意识中自我创造某种心理状态，而且保留了自我妨碍这个心理学概念。

（用对方的专业术语驳倒对方，可见律师的学识渊博！

星星眼一下）

13.“we were both dealing with very different emotions.艾版：我们那时都在各自面对非常不同的情绪院线版：我们当时在面对非常陌生的情绪*强调非常不同的情绪，两个人的隔阂。

14.“As soon as you mark a child that way, you condemn him……艾版：一旦用这种方式标记一个孩子，可能会迫使他……院线版：一旦用这种方式嘲笑一个孩子……

15.“You know, You have animal vision.艾版：你知道吗，你像动物一样看待事情院线版：你知道吗，你很野蛮*院线版意译没什么问题，但是像动物一样看待事情蕴含着丛林法则的意思，和后文塞缪尔说“你不是一个人生活在你的丛林里”对应

16.“This is what English is for, it’s a meeting point.艾版：这就是英语的用处，它是个汇合点院线版：（……忘了，没提汇合点）*同样的，这里不影响大意，我只是很喜欢汇合点这个表达，很少听到有人这么评价英语。

这个表述也和整段话关于两个人都没有去对方地盘、而是往对方的方向走、来到中间地带的表述一致。

17.“Me personally. I refuse to rot inside艾版：我不想在心里腐烂枯萎院线版：我不想自己崩溃*这个也不影响大意，只是这句话是在讨论没有性生活的状态，这句“在心里腐烂枯萎”的表述我很喜欢，与性生活的形容非常贴切。

18.“At this point, sex was a question of personal hygiene!艾版：到这个地步，性就只是要注意个人卫生问题！

院线版：（啊啊啊又忘记了原文）*太现代了这个表达！

为桑德拉欢呼！

19.“Il ne comprenait pas le projet.艾版：他看不懂这个项目院线版：漏了这句*强调出版商朋友看不懂这个项目，强调了塞缪尔所谓的创作基本没有意义。

20.“Donnez-moi la moitié du temps que vous avez imposé à la cour.Vous avez lu un roman.艾版：把你占用法庭的时间给我一半！

你还读小说了呢！

院线版：……读几句小说吧*没什么重要的，单纯喜欢他们斗嘴的部分（

21.“Il restera quoi pour votre plaidoirie ?艾版：你结案陈词还有啥可说的吗？

院线版：你别在这胡搅蛮缠了（大意，也不记得了……）*公诉人试图打断文森特的时候说的话，同样不太重要的译法出入，但是我很喜欢看公诉人和文森特斗嘴，这句话阴阳怪气的话我自己觉得是个笑点，他阴阳起来好可爱啊（重点错

22.“Maleski est un homme à projets.Son 1er roman abandonné, le chalet...艾版：马莱斯基只擅长开始一个项目，他放弃的第一本小说，他的木屋……院线版：马莱斯基只擅长想法，他放弃的第一本小说《木屋》……*也是我认为比较严重的错译，直接把他开始了没做完的木屋当成被放弃的那本小说的名字，失去了排比的意义，un homme à projets我也觉得翻译成擅长开始一个项目更合适，因为他的想法也不只是想法，还是会付诸一定的行动，只是无法完成而已。

23.“Je lui ai donné de l'aspirine, j'ai fait une connerie !艾版：我给它吃了阿司匹林，我闯祸了院线版：我不小心给它吃了阿司匹林*丹尼尔没有强调自己不小心，如果说不小心就是在撒谎，也和后文坦白自己做了实验不符。

24.“Mais putain, aide-moi !艾版：妈的，帮帮我吧！

院线版：帮帮我吧！

*院线版把所有脏话都删掉了，不过这一处我觉得挺细节的，细琢磨起来丹尼尔可能还是会遗传一些爸爸妈妈的特点吧（比如说桑德拉一直情绪稳定，但是急了也会愤怒和攻击人），丹尼尔也是，一直是天使小孩，但是心里藏了很多东西，也有很多攻击性（我觉得甚至和他有可能会撒谎骗人的设定是一致的）。

他崩溃的时候会脱口而出脏话，符合他的性格，也隐隐符合一个在父母长期争吵中长大的小孩的心理状态。

25.“L’idée d'une écrivaine qui assassine son mari，*est tellement plus intéressante qu'un prof qui se suicide !艾版：事实是，一个作家杀了她丈夫的想法，远比一个教师自杀更引人入胜院线版：事实是，桑德拉杀了她丈夫的想法，远比他自杀更引人入胜*原文是更泛指的表达，强调的是一种现象和人们的心态，而不只是在说这个案子本身。

26.“Et ça serait pas étonnant qu'il soit fatigué, Snoop.艾版：而且史努普有一天会觉得累了院线版：而且史努普有一天会觉得虚弱*不是特别重要，不过如果要对应到塞缪尔自己的状态，累了显然比虚弱更贴切。

27.“-J'avais peur que tu rentres.-Moi aussi, j'avais peur de rentrer.艾版：- 我之前害怕你回来。

-我也是，我之前也害怕回来。

院线版：- 我以前害怕你回来。

-我也是，我以前也害怕回来。

*这一处其实是我觉得最为重要的翻译出入。

原文是一个过去式（可以类比于对应到英语里的“I was afraid……”），院线版翻译成“以前”，似乎意味着很早之前的过去，像是说在出事之前的过去，丹尼尔害怕妈妈回来，可能因为妈妈严厉或是与妈妈不亲近；而最后说出以前害怕你回来，意味着现在不害怕了，达成了某种和解。

而我的理解是，这句确实含有某种和解的意思，但是这个过去的状态没有“以前”那么久，翻译成“之前”，可以意味着这种害怕的状态指的并不是很久之前，而是出事之后的这段时间；甚至更近，在妈妈回来之前的这段时间都可以算在里面，仔细琢磨甚至可以包括最近的庭审阶段里二人互相知道对方说谎但是又心照不宣的那种状态之后，两个人都有些无法面对彼此的心情。

因此我觉得翻译成“之前”，会更为贴切。

写在最后翻译是一件很有意思的事，虽然永远无法做到百分之百，但是可以尽可能打破隔阂。

脑袋一热做了字幕，本来只是想小范围看看，结果得到的正反馈让我获得了很多能量，所以在此把对比和译后记一起分享出来，希望所有人都可以无障碍地欣赏喜欢的电影，希望导演精心设计的各种细节可以尽可能抵达观众。

字幕文件已上传：链接: https://pan.baidu.com/s/1QKpUSeXe-iVyYDzpg60-_w?pwd=78df 提取码: 78df --来自百度网盘超级会员v5的分享如失效可豆油～

金棕榈得奖片《坠楼死亡的剖析》就像一个同时抛着三个球的杂耍艺人，在叙事执行力方面令人眼花缭乱。

它既是讲述悬案的强剧情惊悚片，又是呈现一段破碎婚姻关系的家庭片，而在场景呈现方面，它还是让所有戏剧冲突集中爆发在法庭上的律政剧。

能同时完成这三重使命，导演茹斯汀·特里耶功不可没，戛纳评审团将大奖颁给她，也是为了表彰这些看得见的优点。

但在表层文本之下，《坠楼死亡的剖析》还隐藏着一些更复杂甚至更具理论色彩的知识分子课题。

当我们无法掌握事件全貌时，究竟该如何辨别真实和虚假？

当真相与叙述短兵相接时，我们究竟是能坚守对前者的追求，还是会被后者的情感力量征服？

从《索尔菲雷诺之战》到《西比勒》，导演特里耶一直痴迷于探讨文本和真实之间相互纠缠的复杂关系。

而在《坠楼》貌似直白商业的类型片壳子下，她却将自己对“叙述”的省思推向了极致。

一部重在“关系”的电影一位陷在不幸婚姻泥沼中动弹不得的成名双性恋女作家，正在抓住少见的机会接受一位文学系女生的上门采访，并借着酒劲与之暧昧调情。

但嘈杂的音乐恰逢此时在楼上响起：她的丈夫——一个刚刚辞去大学教职，试图像妻子一样全职写作的男人——清楚妻子的日程安排，他只是故意不想让妻子的（采访与调情）计划得逞。

采访不得不中断，女生与这一家人中的儿子先后离开，躲避尴尬且吵闹的情境。

当患有视障的儿子散完步回家时，引领他的导盲犬却率先发现了惊人事实：音乐依然在响，阿尔卑斯天空中的太阳也依旧在照耀，孩子的父亲却满头是血地坠落在苍茫雪地里，断了气。

男人的死究竟是出于自杀、意外还是他杀？

法医找不到充足证据证明或是排除其中任何一种可能，于是妻子桑德拉被指控为嫌疑人，被迫接受审判。

在这部影片接下来的两小时里，我们不得不与法官、律师、陪审团和未能目击现场的儿子达尼埃尔一样，通过自己的目光和故事提供的线索寻找真相。

而在这个过程中，桑德拉和丈夫萨缪尔的关系也会像后者的尸体一样被冷峻的手术刀切分拆解，遭遇人们最严厉的检视。

从整体设定中，我们能看出全片的组织结构。

这是一张由各种关系交织而成的错综网络，每个人都在与他人或是另一方的关系中试图确定自己的位置，却又常常在关系的流动多变中迷失。

片中最夺人耳目的，自然是桑德拉和萨缪尔的夫妻关系。

通过法庭上的只言片语和碎片旁证，我们能拼凑出这段关系在萨缪尔死前的些许面貌：它正在因为双方在承担家庭责任方面的不平均、在世俗成功意义上的失衡、在社会文化背景方面的差异、在情感诉求方面的不同，以及在性格与处世态度方面的根本分歧，而日积月累地分崩离析。

我们像是在观看又一部《婚姻故事》或《克莱默夫妇》，在这对夫妇中双方都没有犯过不可饶恕的错，大家各有各的道理与苦衷，即便如此，依然相爱的两人仍会走向互相怨恨和伤害，最终形同陌路，或是眼看着另一方走向毁灭。

但在表层之下，影片还有一层更微妙的关系：观众和女主人公之间的关系。

占据影片大部分时长的律政剧形式，将观众牢牢定在了法庭中陪审团的位置上，我们通过事实、推理和情感的指引，将共情心倾注在控辩双方其中一方之上，并与之一起对另一方同仇敌忾。

但随着真相不断被揭露，谎言不断被拆穿，我们对其中各方的信任关系也在经历微妙调整：我们一开始会本能性地厌恶对桑德拉进行有罪推断、并对她横加质疑的检方律师。

但当我们发现桑德拉并不像我们一开始想得那样诚实时，我们的情感天平也会发生细微偏移：桑德拉此后说的每句话，都会在我们心中遭受更强烈质疑，与此同时，检方发出的每个刁难，甚至包括他们在之前提出的种种质疑，在我们的后见之明中也愈发显得合理。

片中控辩双方的策略博弈固然精彩，但存在于编导与观众之间，针对后者对女主角的情感认同所进行的心理博弈游戏，才更接近全片的重点，也是让影片将悬念保留到最后一刻——甚至保留到影片结束之后——的秘诀。

而在它真正的核心地带，影片为不同材质的文本设置着暧昧复杂的关系。

全片整体上采取写实主义视听与叙事策略，但每当控辩双方在庭审中提出无法被事实验证的推测与回忆时，镜头便会从坐在旁听区的儿子达尼埃尔的视点出发，呈现出极具主观幻想色彩的“心理映像”（父亲自杀的画面、母亲在狂怒中猛击父亲的画面）。

随着这些映像的累积，它们在影片临近结尾处最终变成了“现实”：达尼埃尔亲自作证，在证人席上复述了父亲生前一段带有自杀倾向的独白。

但父亲的声音从未在导演拍摄的闪回段落中“现身”（它被达尼埃尔匹配口型的声音所替代），儿子的转述也因为这个精心设置的错位细节，添了几分真假莫辨的暧昧性，让我们不禁好奇：这段独白究竟是儿子的真实记忆，还是他为了挽回这个有可能彻底崩塌的家庭，向法官编造的叙事？

影片直到结束也没向我们挑明答案。

但真相或许不是很重要。

法官显然在情感上被达尼埃尔的说辞打动了，局势因而翻转，桑德拉被无罪释放，达尼埃尔也重新接纳了这个他或许并不信任，却足够爱的母亲。

而《坠楼》最耐人寻味之处，也正关乎它对于“叙述”本身的复杂情感：一方面，它对所有叙述保留着本体意义上的怀疑，但另一方面，它又无条件地确信人类的情感动物属性，从而相信叙述本身的无限力量。

对“叙述”本身的省思，也刚好确认了这部电影能够超脱于同类婚姻故事、独立存在的意义；至于整个案件的真相，或许仅仅掌握在那条不通语言，却洞察一切的边牧心中。

首发《南方人物周刊》

“I love you.”在Samuel向Sandra抱怨时间不够，希望她多带娃遭到拒绝情绪开始变得激动后，Sandra走到丈夫身边安抚他并这样对他说。

我们看不到她的脸，但她的语气温和平静，和她大部分时候那样，即使是在法庭上的关键审判。

然而，丈夫并没有因为她的安抚冷静下来，他坚持己见，并表示不想再围着妻子的安排转了，要求Sandra把他认为原本属于他的时间还给他，“你欠我的。

”很明显，这句话激怒了Sandra，她马上回击丈夫，“我不欠你任何东西，这都是你自找的。

”火药味开始弥漫。

夫妻俩陷入了激烈的冲突，Samuel指责妻子自私、剽窃、出轨，Sandra则在辩解中指责丈夫装受害者试图对她进行道德勒索，战争一步步升级。

火药味越来越浓。

当Samuel又一次指责Sandra只顾自己，不顾自己的出轨行为给他与儿子Daniel带来的伤害时，Sandra彻底爆发，开始向丈夫猛烈开火，一串串话语如炮弹般射向丈夫，诅咒丈夫目前的一切困境都是他自己造成的，要怪就怪自己，怪自己放不下自尊，怪自己对失败的恐惧，怪自己做不成事。

在愤怒的相互攻击中，Samuel成了Sandra口里的“piece of shit”，Sandra则成了Samuel口里无耻无情的“monster”。

随后，这对作家夫妻在歇斯底里的怒吼声和一片玻璃碎片声中大打出手... ...再回头看看开头那句“I love you”，结局有多惨烈，它就有多讽刺。

这段10分钟的夫妻撕逼大戏，是整部电影的核心，它可能不是Samuel与Sandra婚姻生活的全部真相，但却将他们的关系本质，以及他们各自的人格特征呈现得淋漓尽致。

如此真实，如此残酷，绝望到令人窒息，以至于第二天，当身为双性恋的Sandra与一位女性采访者在家里谈笑风生过后，Samuel选择从阁楼的窗口跳了下去。

顺便说一句，就是在这幕戏过后，我在心中确信，Samuel死于自杀。

前一天的吵架，是他试图为自己的婚姻与人生寻找出路的最后一次奋起，只是他又失败了，比以往任何时候都失败，都绝望，他正是死于这种失败与绝望。

当一个人内心不够强大，无法支撑起摇摇欲坠的精神内核，又无法对外发出有效攻击时，他只能攻击自己。

而当他最后的防御被完全击碎，也就是他用最极端的方式攻击自己的时候。

而以Sandra的理性、冷硬与强悍，她可能在精神上杀死丈夫，但绝不会对他进行肉体消灭，实在没必要。

Samuel曾经风光过，身为作家、大学教师的他从内到外魅力四射，所以Sandra选择了他。

两位高知结合的婚姻，用她跟儿子说的话是：灵魂伴侣。

无论事后这句话听上去有多假，但有一点毫无疑问，他们曾经非常相爱，非常幸福，只是这一切都在儿子出事后改变了。

儿子Daniel在该Samuel接送的时间，由于他没有及时到场发生意外，导致视力严重受损，一年的医治又让夫妻俩面临财务危机。

在愧疚、悲痛与焦虑中，Samuel选择带着妻儿由伦敦回到法国乡下老家。

也是从那时候起，他的写作无法持续，开始与妻子分居。

他们的关系，在变故与冲突中失衡；他们的爱，在不断的磨损中一步步走向死亡。

Samuel出于对儿子的愧疚，选择减少课程，在家教育Daniel，同时操持家里的粗重活，Sandra则似乎不受他们的影响，继续自己的写作之路，一本接一本出书。

在Samuel看来，他在为让这个家庭变得更好努力付出，他在为妻子的工作提供了时间上的支持，他们的生活，都在围绕Sandra的安排而安排。

这些认知背后，在向妻子发出一个潜在的需求：在情感与精神上满足他，并给予相应的回报。

在Sandra看来，丈夫选择回乡对她一个德国女人来说并不友善，选择自己在家教育儿子也不明智，他中断了写作，他郁郁不得志，这都是他选择的结果，他必须为自己的选择负责，至于他的情感与精神，那是他自己需要处理的事，而回报，在她看来是道德勒索。

在隔阂与不满中，Sandra选择出轨，她的理由是为了解决自己的生理需要，不足挂齿。

这段婚姻，至此已名存实亡。

我不知道好的婚姻该如何经营，但我敢肯定，不愿意相互满足、相互扶持，没有共同婚姻家庭观的两个人，一定无法维持健康、持久的婚姻关系。

也许，在我们的生活岁月静好的时候，这些因素的重要性并没有那么突出，而我们也有更多的精神空间去抱持对方。

可是，当我们的生活遭遇变故，甚至跌入低谷，也就是我们最容易对对方不满，同时也是最需要对方支持的时候，我们的心是否还有足够的力量去爱，我们与伴侣的关系是否还能保持平衡？

我想，每一桩婚姻或多或少都有过这样的考验，只有在这样的危机中，才能看到关系的最深处，看到伴侣双方的最低处。

Samuel在看似出色的硬件下，有一颗骄傲、敏感、脆弱的心（法式感性？

）。

当儿子发生意外，事业黯然失色，他在种种压力与自尊心的驱使下，退出了原先的生活圈，不得不说，其中多少带有一些逃避的意味。

然而也正是这样的自尊心，让他不甘于“退让”，他想重拾写作，夺回失地，但却总是不见成效。

在步履维艰中，他的自尊心进一步受挫，开始出现精神上的困扰，甚至曾试图结束生命。

此后他也不断挣扎意图振作，无奈已经力不从心，这对于他来说，实在是一个无法承受的失败，他需要一个理由，去维护自己的自尊，这时候，身边最亲近的人，最容易成为他的理由。

而Sandra，她看起来独立、知性、冷静（德式理性？

），但内里不免有些冷漠、自私、虚伪。

在她眼里，婚姻就像一辆由两班倒的司机合作经营的出租车，我开我的，你开你的，你开车的时候发生了事故，自己去搞定，最好不要来影响我。

你要是搞不定，那是你的能力问题，要怪就怪自己。

她嘴里说着“I love you”，却不愿意在丈夫最需要帮助的时候用爱去支持他，反而选择出轨，被发现后又将这种行为对丈夫造成的伤害合理化。

对了，在她眼里，自己的一切行为都是合理的，她用自己的理性衡量婚姻关系，厘清责任，而忘记了，婚姻最重要的组成部分是爱，当责任在关系里的分量变得越重，爱的分量就会相应变得越轻，全然归于责任分配的婚姻，就宣告了爱的死亡。

因为没有爱，Sandra对Samuel的困境袖手旁观，她看到了丈夫身上的缺陷与阴暗面，却看不到自己身上同样有着这些东西，看不到丈夫阴暗面背后的正面需求，或者说对此不屑一顾。

我不想探究她要为丈夫的死亡负多大的责任（在Sandra之类的人看来，由Samuel负全责，谁让他自己软弱到要自杀呢），但正是她那番冷酷无情，直击丈夫痛点的话，将站在悬崖边上的Samuel那最后一丝求助、求生的意志彻底摧毁。

Samuel死了，自始至终看不出Sandra有任何悲伤或愧疚，似乎死的不是她的爱人，而是一个陌生人，她关心的只是自己如何从嫌疑中脱身。

她的眼泪，只有在儿子听完庭审，拒绝与她共处一室后，才第一次流了下来。

Daniel是父母千疮百孔的婚姻没有解体的一大原因。

在Daniel面前，Samuel与Sandra都极力去做一个好父母，把自己与婚姻中好的一面呈现给孩子。

不能说这有什么不对，只是，当Samuel留给儿子的是一具血泊中冰冷的尸体，当父母婚姻的、个人的真实面目在法庭上被血淋淋地撕开，这种可怕的伤害，对于旁听席上年幼的Daniel来说，又该如何承受？

对于无限爱着自己父母的孩子来说，还有什么比这更残忍的呢？

相比之下，用分离妥善解决无可救药的婚姻，何尝不是一种仁慈？

法庭审判最后，由Daniel的回忆与视角去看Samuel的死亡，那简短而平静的描述，仿佛这个几乎看不见东西的孩子，已经看透了生命，看透了生死，很沉重，很悲伤。

而赢了官司的Sandra，在黑暗中将儿子的导盲犬拥入怀中，安然入睡。

这个镜头，意味深长。

曾经自比导盲犬的丈夫已经死去，而真实的导盲犬还依偎在她身边。

也许，一只永远在揣摩主人需要，永远听从主人使唤的狗子，远比一个恼人的伴侣更受欢迎和宠爱，我不知道，这是不是人的悲哀。

后记：本片是我个人2023年度最佳影片，看的时候联想到前几年的《婚姻故事》，但无论从剧本、导演还是表演，我认为水准都在后者之上，除了死亡的悲剧意味和更为吸引人的悬疑氛围外，影片整体所表达出来的内涵也要比后者深刻得多，它不仅揭示了婚姻与生活难以言说的隐痛，还进一步指向人物最深层的人格精神，这是悲剧的根源，也是这部电影最值得回味的魅力所在。

另外，这部电影在表现手法上也相当巧妙，将儿子的角色设定为失明，他几乎没有视力，只能靠听觉去感知，而法庭上播放的那段10分钟的吵架录音，全场人也只能靠自己的听觉去捕捉声音呈现出来的真相。

导演在最后夫妻俩矛盾总爆发发生肢体冲突的片段由事件回放画面切回法庭现场画面的做法非常聪明，这时候，连作为观众的我们也只能靠自己的听觉去判断，去感受那绝望到令人窒息的关系破碎（BTW：现场女主的表情让人不寒而栗）。

这种做法，更具思辨效果。

导演并没有直接告诉观众真相，包括Samuel死亡的真相也一样。

就像在生活当中，我们每个人能看到的东西其实很有限，即使是看到的，往往也只是停留在表面的冰山一角，更多时候，我们得用心去感知，去判断，这时候，不同的人，从不同的角度，得出的结论与对事物的感受都是不一样的。

最后，女主这个段位的表演，值一个奥斯卡。