攻壳机动队2：无罪

http://blog.pixnet.net/post/AITNOG/174987（載於《PC OFFICE》雜誌2004年12月號【想像力的邊疆】專欄）2004年末，日本科幻動畫電影《攻殼機動隊2》悄悄地在台北上映，也悄悄地在台北下檔──一如1995年的前作《攻殼機動隊》。

知道的人不多、去看的人也少；看得下去的人不多、看得懂的人更少。

這情況在我眼裡，完全是情理之中，絕不脫意料之外。

縱使對通俗市場而言，《攻殼機動隊2》是部無足輕重的電影，但在科幻圈子裡頭，《攻殼機動隊2》絕對是部不談不可的作品。

這片子的身世有點複雜，容我先對其做個概述，才能進一步與大家分享觀點。

望文生義，既然有《攻殼機動隊2》，那麼絕對少不了第一集：1995年，日本鬼才動畫導演押井守推出了《攻殼機動隊》電影，視覺化地廓繪了一種日本觀點的 2029 A.D.近未來高科技亂世情境：企業資本與政治勢力的聯合壟斷、虛擬網絡與現實環境的龍蛇雜處、機械軀體與自然肉身的錯綜滲透、人工智慧與萬物之靈的交界模糊……雖然整部作品從頭到尾籠罩著一股「押井流」敘事手法的低氣壓，但以動畫電影形式，呈現出如此對科技與社會具有深刻洞察力與批判力的內涵，在當年還是引起了不小的震撼效果──甚至如傳聞所言，啟發了1999年《駭客任務》（The Matrix）這部科幻經典。

再往前推，其實押井守的《攻殼機動隊》並非原創，而是改編自1989年另一位鬼才漫畫家士郎正宗的同名連載作品。

故事以近未來一個專辦網路犯罪案件的特務單位「公安九課」為主軸，描寫一名週身除了大腦之外完全人工打造[註1] 的「女幹員」草薙素子，為了追查傳說中神龍見首不見尾的天才犯罪者「傀儡師」而穿梭交錯於心身虛實之間。

在「傀儡師」身世謎底揭曉的那一剎那，草薙素子竟然跟這個誕生於數位世界的人造生命體徹底結合，成就了一種全新的存在形態……你認為士郎正宗果真是天縱英明，憑空就能構思出如此劃時代的「未來啟示錄」嗎？

那倒也不盡然。

早在1984年，William Gibson就曾於他的電馭叛客（Cyberpunk）聖典《Neuromancer》[註2] 中，預言過高科技的近未來裡，數位異境與物理時空、自然生命與人工智慧之間的那條曖昧界線與模糊地帶。

從1984年的《Neuromancer》、1989年的《攻殼機動隊》連載漫畫，到1995年的《攻殼機動隊》動畫電影，「機器/人類」的關係不斷地遭到重新定義，而定義也始終改逃不開改寫翻修：無機VS有機、人造VS自然、機械VS肉身、邏輯VS智慧、程式VS靈魂……「基因工程/奈米科技/電子植入/義肢義體/生物機械」的失控發展即將逼近人機壁壘的極限？

「人工智慧」會不會超越甚至取代「人類智慧」？

人類的「靈魂」能不能被「資料化」？

個性和記憶是否可被「儲存 /傳輸/複製/編輯/轉換/竄改」……這幾部作品所構成的「數位無間道」世界觀，對於不熟悉將科技與人文的複雜關聯，提升到哲學層次思考的群眾而言，情報量與資料量實在多到難以下嚥的程度。

但憑良心講，這三部作品，甚至對於為數已然不多的科幻迷來講，都還要算是小眾品味中的小眾品味。

1995 年時，電影版《攻殼機動隊》的故事在「自然人類草薙素子」與「人造生命傀儡師」的「數位類比聯姻」之後告終；而十年後，押井守打算超越士郎正宗對生命與存在的本質提問，藉由劇情幾乎脫離原著的《攻殼機動隊2》來繼續引伸他對「機器/人類」關係的質問──於是，《INNOCENCE》[註3] 因而出現在我們眼前。

可以這樣說，在《INNOCENCE》裡，押井守算是借取士郎正宗所創造的世界觀，用來論自己的科技觀點、闡自己的生命宗教、宣自己的數位福音、講自己的戀物故事。

不同於《攻殼機動隊》人類本位的「數位演化」母題，《INNOCENCE》反其道而行，試圖從機器人偶的「觀點」和「感覺」來質疑與挑戰「大人類沙文主義」的偏執及自私──有「人」曾經設身處地，試著站在「機器人偶」的立場想一想嗎？

（片名的 Innocence一字，算是為了這個省思所埋下的伏筆。

）許多同好總問我覺得《INNOCENCE》值不值得推薦？

坦白講，在這裡「好看」與「難看」成了不太容易回答的複雜問題。

對我來說，作為一部「動畫」，《INNOCENCE》是「好看」的；但作為一部「電影」，《INNOCENCE》卻很「難看」。

「藝術大師押井守」準確地選擇了「港台意象」作為一種東方版[註4] 的「近未來亂世」藍本，以烘托凸顯源自西方的「高科技樂園」圖像：「有機/混雜/頹廢/陰鬱/遲緩/宗教」之「華人幫派社會」，恰如其份地呈現了「數位/ 冷酷/前衛/光速/效率/邏輯」之「網路科技秩序」的完全反面！

透過CG強大的視覺表現能力、伴隨如吟如誦的《傀儡謠》日本祭樂，時下動畫藝術的表現極致，大概莫此為甚了。

但相反地，「電影導演押井守」在這部作品中卻野心太過、完全失控：奢華瑰麗的數位美術，彌補不了一貫沈悶的劇情節奏；細膩考究的科技道具，無助理解深奧拗口的哲思對白；異國情調的奇觀操作，遮蔽不了本位父權的文化偏見；感性煽情的氣氛營造，難以支撐無病呻吟的空洞反省……作為一部電影，《INNOCENCE》的炫惑外表，承受不住它過份龐雜的資訊情報；但作為一篇論述，《INNOCENCE》則又太過一廂情願，以致淪落為「宗教家押井守」個人的福音囈語……好看？

難看？

我想見仁見智。

不過話說回來，對於即將降臨（或已然降臨）的「數位無間道」，人家押井守總是「看」見了些什麼，而且「看」得頗遠、「看」得頗深……[註1] 整套的人造軀體，在原作中有個專有名詞稱為「義體」，應是由「義肢」衍生而來。

[註2] 參見〈想像力的邊疆〉之《C‧Y‧B‧E‧R─PUNK！

》一文。

[註3] 其實，這部片雖然架構在《攻殼機動隊》的世界與人物當中，但劇情故事和視覺表現幾乎已經算是押井守團隊的原創。

因此，除了在海外行銷時使用《攻殼機動隊2》外，本片正確的名字應該就只有《INNOCENCE》！

[註 4] 此處所謂東方版，對應的是1982年Ridley Scott於《銀翼殺手》（Blade Runner）裡所呈現之2019 A.D.洛杉磯龍蛇雜處的西方「近未來亂世」意象。

很不幸的巧合是，無論是西方或東方版本裡，在「白人本位」和「日本本位」的意識形態偏見下，以華人文化為代表的「亞洲文化」都映現出一種畸形疏離的扭曲體驗。

2004年，《攻壳机动队》的全面升级版《攻壳机动队2：无罪》入围嘎纳电影节主竞赛单元。

应该说，入围是对押井守这部动画长篇质量的中肯评价。

然而，这部电影在嘎纳却最终成为看客（一无所获）。

在我看来，这其中可大有原因。

首先，电影文化有浓郁的人文气息，而《攻壳机动队2：无罪》的思想却大致可归纳为“非人”——这就好比非要把阿西莫夫封为艺术大师一样让人别扭，不是谁不好，不是一路罢了。

再者，尽管这届影展的金棕榈奖让很多人觉得不靠谱，尽管《攻壳机动队2：无罪》的画面和剧情似乎都比《华氏911》更“电影”，可是，《华氏911》毕竟还是一部用摄影机拍出的电影，这正是问题的关键所在——传统意义的“电影”这个概念所涵盖的内容，是在影像拍摄的百年历史中逐步形成的，因此这个概念，既包含了制作者赋予它的思想、文化积淀，也包含了制作技术中产生的形式与技巧。

而动画片，在历史上游移于电影的主流历史之外，它的形式和内容都具有“非电影”倾向（特别是形式），因此，未能获奖，原因在“电影”之外。

有趣的是，《GIS》在“电影”那里遭遇的尴尬并不罕见，“电影”自身就有着类似的尴尬——正如电影学者戴锦华所说，电影“已经成为夕阳工业”。

如果我们稍微抬起头，还可以听见小说家马原在说“小说已经死了”，而科幻研究者吴岩的话更是清晰明了：“科幻已经基本上走完了自己的历史旅程”。

当然，我们更应该记住专家们的后半句话：“电影会像其他古老艺术一样，在今天的世界格局当中找到它特定的位置，继续生存下去”；“（科幻）是一定时间内产生的阶段性主题”，“ 科幻的消失，是指这种文学形式的消失…与科学相关的文学却不会因为科幻的消失而消失”。

也就是说，真正消亡的，是产生这些概念的独特物质基础在人类社会中的重要性。

在聚焦到影片本身之前，先谈论获奖问题，并不是试图像很多影评人一样，用花边消息往影评里注水，因为我压根就不是一个写影评为生的人。

之所以讨论这个话题，是因为我觉得，这个问题倒是和影片的主题颇为相似。

——我试图以“电影”的历史过程来观察“电影”，在我看来，正是“电影”的历史过程中的所有信息定义了电影，亦即“电影”所处的特定物质基础及其发展过程定义了“电影”（正如戴锦华之“电影”，马原之“小说”，吴岩之“科幻”，一切概念都产生于其所处特定物质环境）。

而押井守，正是从信息的角度观察了人。

在飞往千岛群岛的飞机上，押井守通过巴特发出了这样的高谈阔论：“如果生命本质是通过DNA传播信息的话，社会和文化也不过是庞大的记忆系统，城市只是一个巨大的外部记忆装置”。

在押守井看来，人、城市、社会、文化，都不过可以简单的看作信息的载体。

人之所以为一个可以介定的个体，是因为一部分信息通过某些连接关系有机聚集在一起——勿庸置疑，其中最基础，最根本的连接，就是人的物质身体。

完全义体化的金则说：“人类认知能力的缺陷，导致了其现实的不完全”——而所谓的“独特物质基础”，不正是这种“认知能力的缺陷性”、不正是一切个体的物质基础相对于全体物质宇宙的局部性么？

比之大多数日式动漫作品，《GIS》的剧情显得非常之弱。

甚至在金与巴特对峙之时，他仍然在发表长篇大论：“外表看上去活着的东西，是否真的活着的疑问，抑或反之，就是没有生命的事物是否反而活着的疑问。

为什么人偶让人类感到不安？

是因为人偶是人类的雏形，也即是人类本身，人类是否被还原为了简单的物质、机构这一恐惧，也就是人类的存在是否本就是虚无这一恐惧…人类为了增强自身机能，积极地延续着自身机械化的道路…表现出超越孕育自己的大自然的意志…幻想给生命装备更完美的硬件，正是这一恶梦的源头”。

可看到这里，观众不但不觉得腻烦，反而感到全片的主题已经呼之欲出。

一方面，人类试图通过义体化，掌控、利用更多的信息，变得更加强大（正是这种极大的好处诱惑了金，他/它甚至可以宣称“肉身人偶认同死亡，并继续活下去”）；另一方面，获得更多信息的人，却试图维持“人之为人”的自然人历史过程。

可惜信息不会如人所愿单纯被利用，它同时也参予塑造新“人”，这就必然引发自我意识的恐惧。

正是在这个“人之异化”的主题之下，押井守进行了绚丽的影像表达：华丽的人偶面部忽然张开，露出内部电子构件；大厅穹顶下古希腊神像般的雕塑却失去了手臂和头颅，露出机械装置；草薙素子负荷超载导致手臂撕裂，显现出内部人造义肢…所有这些画面，无不提醒着观众，在“人”之表象之下人已经被异化这个真相。

正是因此，结尾处陀古萨送给女儿的玩偶，才显得比鬼娃新娘更加让人惊悚。

而为导演所酷爱的香港式街头夜景，则营造着信息在空间中洋溢的景色，恰好呼应了“信息”这个观察视角。

从这个角度看，导演将故事主角巴特设定为公安六课调查人员，更是意味深长。

作为调查人员，巴特一干人想调查的真相究竟是什么呢？

或许我们可以说，巴特在调查罪案之真相前，首先需要探询的是“人”之真相。

作为一部科幻电影，《GIS》所展现的世界尚不具备伦理学现实意义，可是那些光彩夺目的画面已经值得每一个“人文人”反思，这可真应了吴岩那句话——“科幻其实是最现实的”。

哲学辨析和动作场面都在沿袭第一部叙事设定的情况下进行了加强，虽然信息的密度的增加不代表成品质量的提升，但本片确实保持了第一部的高水准。

相比第一部的平铺直叙，本片试图在整体气质上更接近一部硬科幻片，虽然3D和手绘的最终质感各有优劣，单就本片来说，不失为一次成功尝试。

作为神作《攻壳机动队》的续集，《无罪》依旧好听好看、迷人深邃，同时晦涩难懂。

电影中有一个场景给我留下了深刻的印象。

巴特下班后买了狗粮回到家中，一丝不苟地为狗狗准备晚餐，晚餐后巴特和他的狗狗相偎着进入梦乡。

在极度压抑的环境里突然出现如此温情的一幕，我丝毫来不及防备，一股难以名状的悲凉霎间涌上心头。

当电影落幕时，千头万绪才开始荡漾。

“如果我们的诸神和我们的希望，都已经只是科学性的东西的话，那么我们的爱也只能说是科学性的吧” ——利拉丹《未来的夏娃》 出自：比利哀·德·利拉丹：Auguste de Villiers de L' Isle-Adam，1838-1889，法国小说家，诗人。

在神秘主义、观念论的基础上建筑了其独特的文学世界。

著有短篇集《残酷故事》《新残酷故事》、长篇《未来的夏娃》、诗剧《加速》 哈德莉 出自：《未来的夏娃》中登场的女性人造人名称 索瓦纳 出自：《未来夏娃》中爱迪生就是以她为原型做了人造人哈德莉 柿子青的时候连乌鸦也不会去啄 出自：小说家徳田秋せい的《光追うて》 洛克斯·索罗斯（Locus Solus：拉丁语，意为荒凉地带） 出自：雷蒙·罗素（又译雷蒙·卢塞勒，Raymond Roussel，法国）的小说标题 柿子青涩之时乌鸦尚且不为所动 出自：尾崎红叶在德田秋声的送来的原稿上做的追记 明明是自己的面容扭曲却责怪镜子 出自：果戈里（Nikolai Vasilevich Gogol）《钦差大臣》（Ревизор） 镜非醒悟之器，乃迷惑之器 出自：斋藤绿雨 日报《读卖新闻》明治32年8月9日《霏々刺々》 春日和丽，马车穿梭彼世此世 出自：中村苑子 要理解恺撒并不需要身为恺撒 出自：马克斯·韦伯（Max Weber，1864-1920，德国社会学家），《论理解社会学的基本范畴》（Ueber einige Kategorien der verstehenden Soziologie），“解释论”（interpretation） 大抵上既没有自己想象中那么幸福，也没有那么不幸…重要的是，是否对于有期望而活着感到厌倦 出自：罗曼·罗兰（Romain Rolland，法国作家）《约翰·克利斯朵夫》。

孤独地步行…不成其为恶，所追寻的东西至少……仿若林中之像 出自：仏陀『ブッダの感兴のことば』第十四章「憎しみ」 个体创造的东西会具有和该个体相同的遗传因子的表现形态…… 出自：R·道金斯（Dawkins Richard，1941-，英国生物学家、科普作家），《延伸的表现型——作为自然淘汰单位的遗传因子》（THE EXTENDED PHENOTYPE : The Gene as the Unit of Selection），1982 其数何等众多。

我若数点，比海沙更多。

英文：how great is the sum of them! If I should count them, they are more in number than the sand. 出自：旧约圣经《诗篇》139节17-18 他们如秋叶纷纷落下，狂乱的混沌吼叫着 出自：约翰·弥尔顿（英, John Milton）《失乐园》 因为从未忘记所以不需要想起 出自：三浦屋的高尾太夫给仙台依达纲宗公的文书 生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊 出自：日本戏剧作家世阿弥的《花镜》 寝不尸，居不容 出自：孔子《论语·卷五　乡党第十》 未知生，焉知死 出自：孔子《论语·卷六　先进第十一》 多数人并未顿悟 只是KAO愚钝和习惯忍耐罢了 出自：法国哲学家弗朗索瓦·德·拉罗什富科的《箴言集》 人体自身就是上了发条的机器，是永恒运动活生生的样本 出自：茹利安·拉·美特利（又作朱利恩·拉曼特利，Julien de la Mettrie1709-1751，法国医学家），《人是机器》（L'homme-machine，1747） 神永远从事几何学 出自：柏拉图 非吾徒也。

小子鸣鼓而攻之，可也 出自：孔子《论语·卷六　先进第十一》 鸟隐于天高 出自斎藤绿雨的《霏々刺々》 鸟高藏于天，鱼深潜于水 出自：斋藤绿雨 日看斎藤绿雨　日报《读卖新闻》明治32年6月26日《霏々刺々》 数人持镜，即有成魔者。

非照魔者，造也。

即镜可窥见，不可久视。

出自：斎藤绿雨　日刊新闻《读卖新闻》明治32年8月9日《霏々刺々》 悲于鸟血，而不悲鱼血。

有声者幸也。

出自：斎藤绿雨 该谈谈工作了吧？

出自：机动警察 The Movie2

你走的时候说，只要连上网络，你就在我身边。

网络无限广大。

你成了整个世界。

你无处不在，你无所不是，而你却不会在一具躯壳里永远栖息。

宇宙赋予人类有机的身体。

即使是全身义体的我，依然作为有机体爱着你。

爱是束缚。

如果时间回到那一刻，我还会眼睁睁看你潜入“它”的灵魂吗？

爱是纵容。

我想，大概会吧。

毕竟我没办法阻拦你的决定。

可是，对你的思念，却令我再也无法爱上另外的人。

孤单置身于这金属质感的世界，你的声音还在电子脑里回响。

我想，我仍然需要有机体的温暖。

他光着脚走来，蹲下身子把食盆放在地板上。

牠热切地摇着尾巴转圈，在他面前坐好，然后一头扎下去，开吃。

他颇有经验地及时托住牠的长耳朵，轻轻放到食盆外面去。

我忍不住轻轻笑出了声，下个瞬间，眼前却突然模糊。

也许是之前那首名为Crystal Memories的歌，也许是再之前石川提起了少校，名为寂寞的病毒，分成片段侵入我的大脑，直到看到巴特和巴吉度的温馨有加的互动，延迟时效的病毒这才汹涌发作，让我一边微笑一边泪流不止。

或许是自己也养宠物的缘故，看到巴特那样溺爱巴吉度，感到格外会心。

不管是性格多么坚强、脾气多么火爆的人，面对宠物的时候，多半都温柔卑贱得不成样子。

难过的时候，抚摸着牠就能得到慰藉；无人倾诉的时候，会对着牠说话；因为被牠依赖着而感到安心和温暖。

就在我敲着键盘的此刻，我家的猫，正安静地靠在笔记本电脑屏幕后面睡觉，待会等我写完去睡觉，牠也会立马跟过来。

不管是猫还是狗，宠物就是这样一种温暖的存在。

很久以前，恐怕得是十多年前了，还是在表哥家的电脑上玩过一个改编自同名电影的游戏《银翼杀手》。

现在这会儿想来，那游戏的世界观设定也算是Cyberpunk了吧。

还清楚地记得，主人公养着一只名为麦琪的狗。

每次完成任务回到safehouse，可以跟麦琪互动，抛去狗饼干牠会兴高采烈地跃起来接住。

对于当年还是个小女孩的我，那是整个游戏里最轻松有趣的桥段。

然而，随着剧情发展，有一天回到家，等待着主人公的竟是麦琪冰冷的尸体。

当时我简直像是自己的狗狗被人杀掉一样伤心愤怒。

后来是什么剧情我已经不记得了，只有那只叫麦琪的狗，永远凝固在记忆当中。

对于巴特而言，在经历枪林弹雨、血腥搏杀之后，回到自己漆黑安静的小窝，欢快地扑上来迎接的那只巴吉度，也是同等重要的存在吧。

全身义体化的他，巴吉度意义恐怕更多。

牠那有机体的身体，永远热哄哄的带给人温暖。

让他时刻想起，自己也曾拥有过同样热哄哄的、能使人温暖的身体，让他时刻记得，他还有想要去照顾和保护的事物。

一直很喜欢巴特。

九科里面，他的脑袋不算最聪明的，身手也比不上少校，偶尔粗心大意，偶尔莽撞闯祸，却是数他最有情有义。

SAC里，他用拳头打醒从前尊敬的拳击手；落日计划那集，他以无比强大的意志力战胜永生难忘的梦魇。

2nd GIG，柏林抓天使之羽，他的正义感让他无法对一个小女孩编造白色谎言。

巴特爱着少校。

他爱，却不纠缠。

“什么时候一起看个电影怎么样。

”“特别想看的电影我会一个人去看。

”“……那，不那么想看的电影呢？

”“不那么想看的不去看。

”“……嘛，也对。

像是你的作风。

”巴特爱着少校。

他爱，却不逾矩。

SAC最后，即使是气氛刚好的落地窗旁边，却连个拥抱也不去强求。

自己开口打破沉默，然后从裤兜里掏出那块几乎是他用命取回来的手表。

只因他知道，那是对她极其重要的东西。

巴特爱着少校。

他爱，而不放弃。

每一次剧情发展到最高潮，这个忠犬属性的大块头男人总是大吼着“Motoko!!!!”，拼了命的赶去救人。

从第一部剧场版到2nd GIG无一例外。

他以宽阔厚实的臂膀，肩负起以爱为名的十字架，纵然沉重，决不轻言放弃。

然而，她还是走了，或许早晚会走。

她属于一个更广阔的世界。

她独步天下，无欲无求。

她说，只要你联网，我就在你身边。

可果然还是有什么东西和过去不一样了。

很重要的东西。

他知道，他永远失去了某种可能性。

大概因为自己也爱着永远得不到回应的对象的缘故，我知道那是怎样的感觉：无处寄放的思念在胸腔里持续发酵，直到变为强酸，把自己对幸福的渴望一点一点腐蚀殆尽。

倘若知道那个人已经拥有快乐与幸福，自己多少能得到些宽慰，便能够从这无休止的思念牢狱中得到解脱和救赎。

可是偏偏那人却明确无误地回答：“幸福？

多么令人怀念的价值观啊。

”如果爱的人压根不在意幸福那种东西，那么是否自己也不能再去渴望那种东西了呢？

巴特比我惨的是，我爱的不过是个普通人，只是这庞大母体矩阵中的一个点。

可少校却已经化身为整个世界，无论他走到哪里，都能看到她的残影、听到她的回音、闻到她的气息，这样一个无所不在、无所不是的存在，却不会在他身边停驻。

世上恐怕没有比这更深重的寂寞了吧。

“如果我们信奉的神，还有我们追逐的希望，只不过是科学的量化，那么，我们的爱是否也将科学化呢？

”那么，永远啃噬着灵魂的寂寞感呢？

晚上很突然想起了INNOCENCE，灭世的傀儡谣，荒凉华丽的魔都之祭。

巴特也像素子一样幻灭般战斗，一直到素子出现，整部片子才有了灵魂。

有人形容巴特用的一个词是骑士，看他把马甲披上载入素子GHOST的傀儡娃娃肩头时，真的觉得是很温柔的好男人。

可惜他想保护的女神太强悍了，素子太冷酷太决断了，没有了素子的世界，巴特留在九课还有什么意义呢？

巴特这个人存在于世界上还有什么意义呢？

对他来说，她是上司，是搭档，也是世界上唯一的女性。

TV1结尾，巴特唯一一次叫出MOTOKO，很动容。

对于素子来说，巴特又是什么呢？

只是唯一，让她有牵挂特别的人，除此以外，什么也不是。

生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊。

一直很想找个机会好好说说攻壳，可惜DOUBAN不是一个适合说ANIME的地方，姑且一置吧。

每次谈到无罪，它的那些在不同观众群体下两极分化的评价，永远是后来的文化研究人士所绕不开的。

那些喜欢它的人认为这是比攻壳95版还要完美深邃的押井守集大成代表作，而不喜欢的人却认为这是一部除了堆砌名言警句之外混乱不堪的掉书袋典范。

所以为什么会产生这两种观感的分歧呢？

我个人认为观影前我们对电影的预期走向和影片实际发展的矛盾冲突，这中间产生的一种认知上的落空，其实就是不同观看体验的来源。

这里提一下攻壳95版电影为什么那么成功，因为抛开95版里面谈及的形而上的哲学概念，将其单纯作为一部警匪枪战动作大片欣赏也是没有任何问题。

整部电影没有一处废镜头、一句废话，从场面调度到情绪渲染都是电影中的顶级，而观众在观看过程中自然而然就随着公安九科成员的人体摄影机位，去一步步探寻案子的真相。

这中间观众获得的是一种沉浸感，毕竟越是错综复杂的案情，其中解密的过程就越容易让人有成就和归属意识。

从这点上，95版还是一种很传统但很纯熟的商业片故事模式，即利用事件冲突（这里指连环案件）的设置，推动人物前进来进行故事主旨的表达。

这依然是叙事先行的技法，也是普通观众这么多年耳濡目染下最容易接受的电影范式。

可观众这种观影上天然而然的预期状态，放到无罪里可就不怎么匹配了。

拉回到攻壳无罪。

其实无罪的主线依然是案件侦破，依然是公安九科一行人的抽丝剥茧，但为何观感上和95版差距这么大呢？

因为无罪本质上是一部弱叙事的作者电影。

深究起来，无罪的案件比95版更简单，毕竟后者还涉及到政府内部各部门的勾心斗角以及一点国际关系的危机处理，但是无罪直接简化到科技大公司和犯罪集团勾结这种纯粹的社会性案件。

然而这种简化其实是押井守所刻意设置的：只有当故事主线简单到一定程度，叙事在这个层面上才能被“忽视”，影片的其他层面的东西才能更容易脱颖而出。

线性叙事好不好理解？

当然好理解，一马平川直通到底的展开本身就是求稳的好方法。

但是无罪的线性叙事却是一种被有意淡化的结构，我们可以回忆一下组成整部电影的几个主要片段：开头到地区警署进行调查—到受害者租住房子进行调查—巴特的狗—到黑帮老巢进行调查—巴特在狗粮店发癫—到北方都市进行调查—游行队伍—捉拿黑客金—最后的公司船大战。

好了，这么直白串起来这片子结构上就结束了，但是我们的观感肯定不是这几个干巴巴的文本所概括完的。

我想大多数观众在第一遍看完后都有些搞不清楚影片后半程是怎么回事，甚至很多人在开始的地区警署检验科闲谈那里就有些迷糊了，倒回分析后大概会奇怪为何自己当初的观影感受没有这么直白清楚——因为在这里押井守一直利用角色的各说各话或者奇观炫技在淡化这个简单的叙事结构，要的就是观众处于一种被混淆的时间空间里。

为什么巴特和陀古萨只要站在一起就时不时互飚名言金句？

为什么片子里所有角色都特别喜欢高谈阔论人生存在意义？

为什么花车游行要华丽放纵到这么夸张的地步？

为什么在黑客金的别墅里搞的电子脑虚构幻境要重复放两遍？

除了炫技与表现欲望，以及借角色之口来阐述人类与人偶互相存在的意义，这些东西在影片里很重要的作用，就是混淆观众对于这个简单故事脉络的理解，同时也是煞费苦心想把沉迷于死扣叙事细节中的观众驱逐出去的着力点。

上面谈到了影片刻意在“忽视”的叙事，那么和本文最开始观众对电影的预期走向的关系在哪里呢？

这里先做个假设，当你刚看完攻壳95版，还沉浸在又被一部动作大片刺激了大脑皮层的欢愉中，然后看到同个导演时隔几年后又拍了一部同类型题材电影，那么是不是自然而然就会觉得这还会是一部“情节紧张、案件错综复杂”的“烧脑”商业大作？

而当你抱着这种期待去看无罪，那你就收获的是观影过程中时不时出现的冗长对白和空镜头，以及追到底后发现只是一个简单刑事案件故事所产生的“受骗感”。

于是一开始的预期和实际感受间产生了巨大的落空，这种情绪外溢出来反映到现实里就是所谓的“锐评”。

那么回归本质，我们应该怎么看无罪？

其实也很简单，押井守的掉书袋本质是其作者性表达的一部分，既然知道这些事情之后还是选择看无罪，那么就表明这类观众本身就是甘愿或者说乐意被这套给催眠的，所以就别抱怨什么了，赶紧沐浴更衣，放空大脑坐在荧幕前，用虔诚的方式感受押式哲学的独特美学吧，毕竟当导演想传达的就是你愿意顶礼膜拜的，那简直就是win-win啊！

2020更新：回看几年前写的影评，居然开头就说我不是scifi或动漫粉...看来这部电影真是启发了我的人生另一面作为一个非scifi fan和非动漫粉，我并没有做好功课或迎接抑郁的准备。

然而细细看完了电影，脑子里环绕的都是bgm傀儡谣里凄楚的女声和洒落的鼓点，还有人偶那青白的皮肤和摄人的眼睛–––绿色玻璃眼珠能有什么眼神，就好像有人说巴特俩瓶盖眼能有什么眼神，但这样的人造人或机械人却是生动的、绝望的、悲伤的、疯狂的。

从一开始，突然爆走的人偶和实验室里当作”标本“的人形就显得无比神秘而又真真切切。

<图片1>习惯用图像说话，我觉得没有什么比画面本身更有表现力，而押井守将情绪图像化的能力近乎满格。

我觉得最棒的情景之一不是华丽的场景而是最开始实验室里那一声声“救命”，体现为近乎肉体的声波，穿透屏幕刺向我们。

影片里的人偶是残暴而失控的。

这些（性爱）玩具不仅仅是机械的组成，更是被注以ghost，成为了活体，被生产去服务主人，但也被有心人操纵去战斗。

影片传达的很有意思的一点是，人偶满足了人类繁衍后代养儿育女的快感。

笛卡尔在孩子死后便造了一个人偶娃娃。

人造人和小孩子都没有记忆、知识、道德、约束，有的只是超强的学习能力，只待他人和社会来塑造。

所以说人造人的概念其实从人类起源起就存在了。

我们自以为在养育的活生生的孩子不过是另一个躯壳，我们给它灌输记忆和思想。

而它自己呢？

它所知道的是自然的还是人造的？

我们每个人不都是这样一个义体嚒–––没有绝对真理，只有相对关系；是自然，也非自然。

记忆载体这东西很有趣，就像DNA是人类记忆的记忆载体一样，人脑是我们的内在记忆载体，而身体（或义体）就是外在记忆载体，在信息时代来说，外在记忆载体更是电脑储存或网络云端。

城市和建筑，也是一个巨大的外在记忆储存装置，联结社会群体、前世后人。

电影中对城市的刻画最美的就是那一栋栋钢筋舍利塔，被金黄色的阳光温柔包裹，虽然接下来他们就要进入无限循环的迷洞。

（不得不说火影的雨隐村和月读带有浓浓的攻壳色彩–––曾经高深莫测的秘术迟早会被科技实现，叫人恐慌又期待。

）对人造人的恐惧，或是如今对阿法狗的恐惧，其实是对人类是否被还原成物质和机械的恐惧，换而言之，是对人类存在本身是否虚无的恐惧。

然而人偶呢？

他们不也是独孤而无助的吗。

完美义体也有短处，无法控制自己的脑袋才是最可怕的。

不仅人偶，像巴特这样的义体人也害怕自己所依赖的保护系统出了差错，被黑客入侵，导致行动不受控制。

这些人偶吟唱着“救命救命”，身体分离崩析。

最后人偶大军不受控制地攻击战斗的时候，配上bgm凄厉的女声，让人简直心碎成渣渣。

<图片4><图片3>「生死去来，棚头傀儡。

一线断时，落落磊磊。

」这里零落崩塌的不仅是机器人的电脑系统，不仅是从天而落的人偶大军，更是我们对自己的认知：我们是所谓的人类还是机械人？

最讽刺的是，我一直以为的人偶自身发出的呼救声、人偶为了反抗而发起的斗争，到头来还是人类的手段。

一个个人偶里注入的是非法夺取的人类小孩的灵魂，他们为了不变成人偶，让人偶失控攻击人类，以此获得警察的关注。

巴特说：你们没有想过人偶的感受吗？

小孩：但我不想变成人偶啊！

这大概是他们之间最大的区别，也是整件事最无奈的地方。

人类和机械，相互依赖但不可调和。

人和自己，也是相互依赖但不可调和。

一切都有罪，也都无罪。

然而人类终究是幸运的。

素子姐姐说，鸟血惹人怜，鱼伤无人问。

发声者是幸运的。

这份讽刺放在影片最后的两个镜头里。

<图片8>巴特与狗<图片9>孩子和人偶另外想说说川井憲次的音乐，太屌了，生动热烈同时也是阴郁诅咒的，是充满感情的也是量化的。

提琴的声音悠扬而鼓声急促，女声尖锐得仿佛是电子音。

我们常把digital（电子）和analogue（模拟）划分开来，analogue是原始的、感性的、多变的，而digital是系统的、量化的、明确的，但其实两者关系非常流动。

digital不单指电脑，也是语言、数字、音符，随着时间推移文明进展，这些在当年都被当作是死板无情的东西都衍生出无限变化，人文主义所宣扬的确切性（非盲目崇拜）跟digital的确切性相似，所以才有了之后工业科技的一次次革新。

这样的傀儡謡，兼容了电子化与情绪化，配上日本传统的调子，再配上影片三段每段的开头（第一段是人偶各个部位被生产组装的过程，第二段是堪比红辣椒里噩梦般的盛大游行，第三段是巴特入侵贼船，或更准确的说是作为病毒入侵敌人的中枢系统）太妙。

最后，回到影片最开始的quote<图片10>爱要如何量化，我想巴特和素子姐姐给出了一个可行性。

我说不准他俩的爱是爱情、友情、还是战友之情，或者更准确的是透过庞大的网络系统联起来的亲密关系。

攻壳1里素子姐姐与网络中诞生的黑客结合，漫游在无限的电子世界中，当她以人偶的形态出现在巴特身边，影片真正的战斗模式才算大开。

干净，利落，不拖泥带水，这才是两人应有的样子，也是他们最好的样子。

所有的情感融入素子姐姐的两句话：「巴特，记住，无论何时，只要你连上网络，我就在你身边。

」「那么，我走了。

」

重看at大光明。

仿生/仿真的镜渊。

借助人偶这个剧情/概念的躯壳，把人是生命机器的控制论思想深入到交融和互相凝视：前者如义体和电子脑（强迫症式地引用名言就是外部记忆体的一种信息溢出），还有飞机和潜水艇仿生学的视觉设计；后者就是台词中不断提及的镜像（镜乃迷具，非悟器也），也就是机器作为人的仿真/翻版/复制品，如何让人怀疑真实（此处省略对鲍德里亚的引用，我不太喜欢此君的文风）。

就此而言，作画的恐怖谷效应其实是题中之义——少佐附体机器人的相似性转场、虚拟迷宫中人偶化的二人组，乃至傀儡谣配乐的偶像特写（呼应攻壳1中商店里的模特）——都在暗示人机那条模糊的界限已消融在镜中之镜。

实际上素子这种意识的全域性存在，作用就类似超出锡安的Neo、《平面国》里的三维或宗教中的成佛，一种朝向芸芸众生的投影。

巴特通过义眼与人偶幽蓝瞳孔的对视，不仅预示/浓缩着他对素子的凝望，也在象征层面构建着“镜中之镜，影中之影”——人偶回望过来的冰凉目光，无论机器人还是片尾的洋娃娃，何尝没有壳中的灵魂？

这片真正的问题是警匪类型匹配不上科幻的思想强度，导致言说（理解）和情节（叙事）脱节，这点其实在攻壳1中也有（“自我为他人之眼映射出”之类）， TV版里与政治做深度勾连，2006年神山健治那部OVA里用贵腐老人来做冲突，某种程度上都更接地气。

简单说，对生命何所是做如此终极思考，人的状态应该有更宗教、出世的一面，而不仅仅是菲利普K迪克式的徘徊在虚实真假中的硬汉。

更深的问题还是笛卡尔式的身心二元论在科学上就是错的，因此如今AI的发展走上了机器学习和自然语言模型这种信息化路数，本片中意识到了人造控制的不足，但转向对自然（狗狗）的崇拜，沾染着神创论的遗风/遗毒。

当然这不妨碍我们欣赏虚拟迷宫这种如梦似幻的悬疑戏（可对比PKD的《全面回忆》，或者《黑客帝国》中见黑猫段落，一种游戏化的情境迷宫），它的“三顾茅庐”也利用了相似剪辑、快进等电影技巧，而富有自反趣味（巴特已经点出我们在谁的现实里这种自指问题）。

我初看攻壳是在大学时，阅片也浅，规格也低，当十数年后在大银幕分别重温这两部，确信这是影史级别的杰作，粗暴拉踩的话，押井守对人-机-创造的理解，明显超出好莱坞众导，包括雷德利·斯科特。

这就是为什么他能在似乎只是展示CG技术的鸟瞰城市中，加上“城市是文化的外部记忆体”——通过这一笔，之前仅作为视觉奇观和美学样式的赛博朋克，就有了为文化（香港）留念的历史意味，片中的中国文字和意象也是。

横向的从动物到非碳基的智能，纵向的从《花镜》“生死去来”到基因-代码同理，在这万物逆旅的天地间，傀儡是所有存在者的歌谣。

《Ghost in the shell 2：Innocence》台词选"If our God and our hopes are nothing but scientific phenomena, then let us admit it must be said that our love is scientific as well." （ Adam， L'Eve Future）……【傀儡謡-怨恨みて散る】一日一夜 (ひとひひとよ) に月は照らずとも悲しみに鵺鳥 (ぬえとり) 鳴く吾がかえり見すれど花は散りぬべし慰むる心は消ぬるがごとく新世 (あらたよ) に神集ひて夜は明け鵺鳥鳴く咲く花は神に祈 (こ) ひ祷 (の) む生ける夜に我 (あ) が身悲しも夢 (いめ) は消ぬ怨恨 (うら) みて散る翻译：纵使无月照日夜，虎鸫悲啼永不休。

蓦然回首花将残，宛若慰心杳无踪。

众神集新世，夜明虎鸫啼。

花开向神祈，浮生空自哀。

梦已逝,恨飘零。

（傀儡謠Ⅰ：恨飄零）……巴特：“你在做侦探的时候，对半路杀出的程咬金，也没少说风凉话吧？

”陀古萨：“所以才讨厌啊，好像看到了过去的自己。

”巴特：“分明是自己的脸变形了，还去责怪镜子（注1）。

”陀古萨：“镜非醒悟之器，乃迷惑之器（注2） ……么？

”巴特：“咱们两个怎么看都不像爱照镜子的人呐。

”……哈拉维：“人类和机器人不同。

但是，那种信仰只不过是停留在非黑即白的简单区别上，某种程度上去理解人类仅非机械而已。

工业机器人暂且不论，起码供玩赏用的人形机器人和Gynoid（注3）们与功利主义和实用主义无缘。

为什么他们是人型？

而且，有必要做成理想化的人型吗？

人类为什么要如此迫切地想做出和自己相似的形态呢？

你有孩子吗？

”陀古萨：“有个女儿。

”哈拉维：“孩子在通常所谓的‘人类’规范之外，也就是说，拥有确定的自我，这种完全按照自己意志行动的人才能称之为‘人’。

那么作为人类的前阶段，在混沌中生活的孩子是什么呢？

很明显，内在异于人类，却又有着人类的外表。

女孩子玩过家家用的人偶，不是真实的婴儿的替代或是练习道具，女孩子也绝不是在做育儿练习，不如说玩过家家和现实中养小孩相近吧……”陀古萨：“你到底在说些什么啊？

”哈拉维：“也就是说，养儿育女是创造人造人这个古老梦想的最快的实现方式。

我的意思就是说，是否有这种可能性？

”陀古萨：“孩子……不是人偶！

”巴特：“不能区分人类与机械生物和非生物的笛卡尔，按照5岁时死去的女儿的模样制造了一个人偶，取名为弗兰辛，并溺爱有加，确实也有这样的事。

”陀古萨：“还是来谈谈案子吧……”……巴特：“非常感谢！

”陀古萨：“恕我冒昧，问个失礼的问题……”哈拉维：“我没有生养过孩子，也没有在卵子银行登过记。

”陀古萨：“非常感谢……”哈拉维：“哈拉维小姐，女士什么的就免了。

”……陀古萨：“那个大妈一点也不像搞技术的。

”巴特：“是个喜欢发表自己观点类型的人，我也经常那样。

”陀古萨：“所以才迟迟不能出人头地。

”巴特：“总之那个Gynoid的电子脑，要保存在9课的实验室里了。

”陀古萨：“和那个大妈的缘分就此终了？

”巴特：“想交往不成？

”陀古萨：“实际上我是喜欢年长类型，接下来干什么呢？

”巴特：“照惯例啰。

”（吐槽：爱吐槽的技术员，阎崟是在说你吗？

）……荒卷（注4）：“怎么样？

”陀古萨：“总之必须弄清红尘会和LocusSolus（注5）的关系。

”荒卷：“我是说巴特，通常应该相互确认心理的倾向。

”陀古萨：“虽然这么说，可我既不是义体人，也不是电子脑医师。

”荒卷：“要理解凯撒，并不一定要成为凯撒（注6）。

你有家庭，对吧？

觉得自己现在很幸福吗？

”陀古萨：“啊，还行。

”荒卷：“人们通常并没有自己想的那么幸福或是不幸，重要的是，是否不厌倦于希望和生存（注7）。

”陀古萨：“您这话是什么意思？

”荒卷：“最近，我看到那家伙，就想起失踪前的少佐（注8），独步天下，吾心自洁，无欲无求，如林中之象（注9）”陀古萨：“部长，你为什么选我？

”荒卷：“因为把你从本职调来的是少佐（注10）。

”……【傀儡謠Ⅱ：新世集眾神】悲しみに鵺鳥 (ぬえとり) 鳴く吾がかえり見すれど花は散りぬべし慰むる心は消ぬるがごとく新世 (あらたよ) に神集ひて夜は明け鵺鳥鳴く咲く花は神に祈 (こ) ひ祷 (の) む生ける夜に我 (あ) が身悲しも夢 (いめ) は消ぬ生ける夜に我 (あ) が身悲しも夢 (いめ) は消ぬ怨恨 (うら) みて散る……生死去来棚头傀儡一线断时落落磊磊（注11）……金：“赋予人偶灵魂，模仿人类的样子制造，我可真不理解干这类勾当的家伙的想法呀。

如果要说到真正美丽的人偶，那也应该是没有灵魂的躯体，垂死挣扎、死不瞑目的尸体。

”巴特：“就为了这个，你沦落为电脑化的废人？

”金：“人类在姿态和动作的美感方面，其存在本身就比不上人偶。

人类认知能力上的缺陷，导致了其现实的不完全（注12）。

所谓完美是指不拥有意识吗？

或是拥有无限的意识？

总之，只有人偶或者神才能完美实现。

”陀古萨：“该谈谈工作了吧？

”金：“不，还有一种能和人偶以及神匹敌的存在。

”巴特：“动物吗？

”金：“雪莱“云雀”的那种境界（注13），我们这种自我意识过强的生物是绝对达不到的。

沉迷于深层无意识的喜悦，作为垂涎‘认知’这一果实者的末裔（注14），做到这一点比羽化登仙还要难。

”巴特：“你进入人偶内扮成已死的样子，就是出于这个理由？

”金：“子曰：未知生，焉知死（注15）。

能理解死亡的人屈指可数，大多数人并不是大彻大悟，只是因为愚钝而习惯于忍耐罢了（注16）。

也就是说，人是因为无法违背自然规律才死亡，人偶认同死亡，并把死作为自己的财富生存下去。

”……金：“从外表看上去是活着的事物，却存有是否真的活着的疑问。

与之相对的，没有生命的事物反而说不定活着。

要问为什么人偶让人感到惴惴不安？

那是因为，人偶是人类的雏形，也即是人类本身，人类对可能会被还原为简单的装置和物质的恐惧感。

也就是说人类对自己可能本来就属于虚无的恐惧感。

”陀古萨：“你适可而止，快点谈正事。

”金：“试图解析生命这一现象的科学，也变为产生这种恐怖的帮凶。

相信自然是可计算的信念，导出人类也可以被还原为简单的机械零件的结论。

”巴特：“人体自身就是上了发条的机器，是永恒运动的活生生的样本（注17）。

”金：“18世纪的人类机械论，借助电脑化和义体化的技术再次复苏，从借助计算机使得记忆的外部储存成为可能的那一刻起，人类为了扩展生物机能的上限，积极地延续着将自己机械化的道路，超越达尔文的自然淘汰学说，人们在企图用自己的力量摆脱进化论的束缚这方面，表现出了顽强的意志。

同样，表现出了想要超越孕育自己的大自然的意志。

幻想给生命装备更完美的硬件，正是这一噩梦的根源。

”巴特：“神……永远是……几何学（注18）（注19）。

”……金：“巴特，如果我说这依然是模拟信号制造出来的，而不是现实的继续，你还能这么自信吗？

”巴特：“我的Ghost这么对我说。

”金：“人类只不过是编织名为生命之梦的素材而已（注20）。

梦和知觉，不，甚至连Ghost也都是，均一矩阵中产生的裂缝或弯曲（注21）。

”巴特：“虽然我和你一样也是个无聊之人。

但我和你不同，对于连GHOST都不相信的人，根本配不上疯狂或者精神分裂这些像样的名词，你剩下的仅有一点肉体不会毁灭，在迎来和你相配的那个‘死’之前，就继续在物理上履行它的机能吧。

”……陀古萨：“我们真的回到物理现实中了吗？

”巴特：“回忆和记忆之间根本没有分别（注22），而且不管是哪个，实践是检验真理的唯一标准（注23）。

主导时间（注24）不能记录，真是难受啊。

只要是通过电子脑化与外部共有记忆，就必然会带来副作用：在家里等着的老婆和女儿是不是真的存在，是否原本自己还是独身，只是在某个房间里做着有家的梦（注25）。

你想去确认这些吗？

”……巴特：“备份了Ghost的他的电子脑到现在还和LocusSolus联着呢，在那帮家伙销毁证据之前，我们必须解决问题。

子曰：‘小子鸣鼓而攻之，可也 ’（注26）。

谈判破裂，就该亮出武力了。

”陀古萨：“喂，这可不是去端黑帮的老窝啊！

”巴特：“我可没有期待你的左轮手枪。

鸟隐于天高，鱼潜于水深（注27）。

”……【傀儡謠Ⅲ：陽炎待黃泉】陽炎は黄泉に待たむと陽炎は黄泉に待たむと咲く花は神に祈ひ祷む生ける世に我が身悲しも夢は消ぬ怨恨みて散る百夜の悲しき常闇に卵の來生を统神に祈む翻译：阳炎待黄泉……阳炎待黄泉。

花开向神祈，浮生空自哀。

梦已逝，恨飘零。

常闇百夜悲,来生祈皇神。

……巴特：“圣灵显现。

好久不见，少佐，现在该怎么称呼你？

（注28）”素子：“正确地说只是通过卫星载入了我的一部分而已，这个Gynoid的电脑容量不足，光是战斗用的义体控制系统就装满了，表情和声音就只能这样了，别介意。

这条走廊向前50米左右，应该有紧急终端，从那里连接，一口气攻下系统。

”（巴特脱下了战斗马甲，披在了素子身上，这样这个Gynoid看起来和其他机器人就不一样了。

）素子（叹了口气）：“你还是老样子。

”巴特：“去吧，先锋官，后面的就交给我。

就像以前那样。

（注29）”……（巴特和素子联手压制了暴走的Gynoid，素子借机入侵了船上的主控系统，控制了船只，解救了被绑架的小女孩，而那个小女孩被关进机器里，被用来复制Ghost以使Gynoid具有类人的性格。

）小女孩：“你来救我们了吗？

维克森先生说过，警察一定会来的，一定会来救我们。

我还在第4阶段，和我一起来的索瓦纳（注30）已经进入第5阶段。

什么都听不到，什么反应都没有了。

”素子：“被杀的检查部长为了这些孩子，修改了伦理代码的程序。

事情暴露后，就被当成组长被杀事件的和解条件而干掉。

”小女孩：“他说把机器人弄出些事情的话一定有人会发觉的，这样，一定会有人来救我们的。

”巴特：“没想过会出现牺牲者吗？

不只是人类……被装入了灵魂的人偶会变成什么样，就没有想过吗！？

”小女孩：“但是……但是……我不想变成人偶啊！

（哭）”素子：“鸟血惹人怜，鱼伤无人问，能发声者是幸福的（注31）。

人偶要是也能说话，也会喊出“我不想成为人类”的吧。

”巴特：“告诉我一件事，你觉得自己现在幸福吗？

（注32）”素子：“真是令人怀念的价值观呢，至少现在的我心无牵挂。

独步天下，吾心自洁，无欲无求。

”巴特：“如林中之像。

”素子：“巴特，不要忘记，只要你联网，我就在你身边……我走了。

”……とほかみゑみため翻译：远神恵赐……（完）……片尾曲【Follow me】（注33）Follow meTo a land a cross the shining seaWaiting beyond the world that we have knownBeyond the world the dream could beAnd the joy we have tastedFollow meAlong the road that only love can seeRising above the fun years of the nightIn to the light beyond the tearsAnd all the years we have wastedFollow meTo a distant land this mountain highWhere all the music that we always kept inside will fill the skySinging in the silents werve a heart is freeWhile the world goes on turning and turningTurning and fallingFollow meTo a distant land this mountain highWhere all the music that we always kept in side will fill the skySinging in the silents werve a heart is freeWhile the world goes on turning and turningTurning and fallingFollow me……Follow me……Follow me……Follow me……Follow me……Follow me……=======================================================================全剧欣赏：http://www.letv.com/ptv/pplay/45052/1.html音乐大碟：http://www.xiami.com/album/321203说明：翻译使用了FREEWIND和射手上CHD的版本，对贡献者表示由衷的感谢。

部分注释参考自：http://www.cnblogs.com/kidd2829/articles/199887.html其他资料来自于网络，就不一一列出了，对资料来源表示感谢。

========================================================================注1：出自俄国小说家果戈里的《钦差大臣》。

注2：“鏡は悟りの具ならず、迷いの具なり”，出自斋藤绿雨 日报《读卖新闻》明治32年8月9日《霏々刺々》 ，前后文：“所谓窥镜，乃促人反省之语。

然则真能反省者，几人耳。

人居镜前，自恃之，自负之，遂不得省。

镜非醒悟之器，乃迷惑之器。

初见不悟，而再见、三见，渐至迷途。

”注3：Gynoid，女仿生人。

http://en.wikipedia.org/wiki/Gynoid注4：荒卷大辅，公安9课科长，身高153cm，外号“猴子老爹”。

（吐槽：奈须蘑菇的《空之境界》里，主角黑桐干也有个当警察的表哥，也叫大辅，而且猴子老爹……总觉得像……）注5：这个名字是一句拉丁话，原意指的是"远离人烟的地方"的意思，但是法国小说家胡塞尔 Raymond Roussel在1914年，也就是整整九十年之前就写好的科幻小说，就用这个词做书名，描写法国一位富可敌国，又喜欢做科学研究的富翁康特拉罗Cantarel，他在巴黎郊外置产，取名就叫做"Locus Solus",他所有的科学幻想和发明就全都集中那里，小说描写他带着大家去参观他运用天马行空想象力所创造出来的每一项发明，那一切只能用天方夜谭的梦幻神话来形容， 换到了押井守的电影，"Locus Solus"就是复制机器人灵魂的那家公司，是未来世界里可能发生的罪恶源头。

http://www.cnblogs.com/kidd2829/articles/199887.html注6：“要理解恺撒并不需要身为恺撒”后文是“若非如此则所有的历史记述都是无意义的吧” ，出自德国社会学家马克思·韦伯的《论理解社会学的基本范畴》。

注7：出自法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。

注8：少佐，指的是草薙素子，女，在95年电影《Ghost in the Shell》最后失踪了。

（吐槽：《Ghost in the Shell》是99年电影《黑客帝国》的祖宗，《Ghost in the Shell 2： Inoncence》是04年的作品。

）注9：“孤独に歩め...悪をなさず 求めるところは少なく...林の中の象のように”出自日本学者中村元的翻译著作《佛陀的话语——尼波多经》第十四章“憎恨”（吐槽：不知是“像”还是“象”？

求高人指教。

）注10：（吐槽：素子之所以会找到陀古萨是为了保证公安九课队员的多样性，陀古萨几乎没有进行任何的义体化，这样或多或少会抱有正常人的情感和判断，而其他队员大多被义体化了，素子义体化最多，除了大脑全身都是义体，因为她小时遭遇飞机失事而失去了身体，作为最早的一批实验体进行了全身性的义体替换。

）注11：日本著名能剧师世阿弥的能剧《花鏡》。

注12：（吐槽：‘错觉’算是一种！

小小的兴奋了一下。

）注13：雪莱：英国浪漫主义诗人。

注14：指人类始祖亚当和夏娃因偷吃伊甸园中知识树之果 ，而后被放逐的悲惨境遇。

（吐槽：用认知来解释认知，我们的研究啊！

）注15：孔子《论语·卷六　先进第十一》。

注16：出自法国哲学家弗朗索瓦·德·拉罗什富科的《箴言集》。

注17：出自法国医学家裘利安 ·拉·美特利的《人是机器》一文。

注18：柏拉图语。

注19：（吐槽：上面一部分归纳了现代科学对于生命的研究的方法，包括我们做脑的电生理研究，试图通过将我们的知觉，以特定区域的特定神经细胞的特定电信号发放模式加以解释，进而一步一步的解开知觉、记忆、甚至是意识之谜；我们打破了生命的神秘以及迷信，以一种逻辑的、数学的方式，将其归纳为可以被科学理解的现象。

就像柏拉图所说，“神是几何学”，现代科学，越接近基础科学，比如数学、物理、化学，其发展就越好。

我们的计算机，就是这样被制造出来的。

人类使用计算机辅助自己、进而不断的超越，最终我们也不难想到，人类的大部分都可以被替代：人类的劳动被机器取代，我们的四肢可以变得更有力，更耐用，我们的视觉变得更锐利，我们的记忆变得更可靠。

但是，灵魂是区别于人类与机械的一个很重要的标准，一旦灵魂也可悲机械的还原，我们还如何将自己与机械加以区别呢？

）注20：帕斯卡尔所著的《思想录》。

注21：（吐槽：这句不懂，求高人指教。

）注22：（吐槽：记忆和回忆啥区别来着，求心理系大牛们指教。

）注23：1978，光明日报。

（吐槽：燃了！

燃了！

）注24：（吐槽：主导时间是啥？

求指教。

）注25：这几句暗指1995《攻壳机动队》发生在一个小人物身上的事情。

（吐槽：南柯一梦啊。

）注26：非吾徒也。

小子鸣鼓而攻之，可也 。

出典：孔子《论语·卷六　先进第十一》。

注27：出典：斋藤绿雨 日看斎藤緑雨　日报《读卖新闻》明治32年6月26日《霏々刺々》（吐槽：暗指他的守护天使，草薙素子，会帮助他的。

其实巴特之前发现了素子也在暗中调查这件事。

虽然他们Stand Alone，但是却心意相通，九科也是个样子，虽然大家有时候可能没有机会商量战略，但最终导向了一致的结果，此乃心意相合。

）注28：（吐槽：素子终于出现了，激动！

）注29：（吐槽：何等默契！

）注30：索瓦纳：《未来的夏娃》中主角就是以她为原型制做了人造人哈德莉。

注31：出自斋藤绿雨的《半文錢》。

注32：（吐槽：噗，04年巴特的问题，现在看来如此的狗血！

）注33：Sung by伊藤君子[Kimiko Itoh])，改编自西班牙著名的“阿兰费斯”吉他协奏曲第二乐章“我的冥想”，西班牙盲人作曲家罗德利哥原作。

========================================================================其他资料：观影顺序：（按照事件发生顺序）1.2005年《攻壳机动队 笑面男》：http://www.tudou.com/albumplay/PAe89q664tY/Y4EZn4bAs4U.html2.2006年《攻壳机动队 个别的十一人》：http://www.letv.com/ptv/pplay/45382/1.html3.2008年《攻壳机动队2.0》http://www.letv.com/ptv/pplay/71773/1.html4.2004年《攻壳机动队2：无罪》http://www.letv.com/ptv/pplay/45052/1.html5.2006年《攻壳机动队 Solid State Society》：http://www.tudou.com/programs/view/GrRn9dKFfhg/（注：2008年的《攻壳机动队2.0》是1995年《攻壳机动队》的重制版，部分画面采用了3D重制，其余部分沿用了1995年的画面，被称作《黑客帝国》之母，堪称经典中的经典。

）全系列作品【漫画集】　　攻壳机动队　　1.5:Human Error Processor　　2:Man/Machine Interface【TV动画】　　攻壳机动队 Stand Alone Complex [攻壳机动队 S.A.C] （2003）　　攻壳机动队S.A.C. 2nd GIG （2004）　　塔奇克马的日常 （2004）【剧场版】　　攻壳机动队剧场版（1995）　　攻壳机动队2 无罪 （Ghost in the shell Stand Alone Complex Innocence） （2004）　　攻壳机动队2.0(1995年攻壳机动队剧场版翻新版本）（2008）　　攻壳机动队(OVA 攻壳机动队 SSS 3D化版本)(2011)【OVA】　　S.A.C. Solid State Society [攻壳机动队 S.A.C SSS]　　Individual Eleven [攻壳机动队 个别的十一人]　　The Laughing Man [攻壳机动队 笑脸男事件]