梅艳芳

电影《梅艳芳》上映，口碑相当分化。

电影《梅艳芳》的豆瓣评分截图。

有人泪洒影院，也有人认为偶像被消费了。

有人嫌它事无巨细报流水账，也有人怪它语焉不详。

有人说，扮演梅艳芳的王丹妮可能很努力，但没有一点刚毅和侠气，像个亦步亦趋的小学生。

也有人说，梅姐那些经典的舞台行头，电影没有如实重现造型，材质还透着一种廉价感。

拍梅艳芳的传记，很可能注定吃力不讨好。

要重现巨星风华本已很难，更何况这位巨星身后，有一座城、一个时代为她背书。

撰文 | 张哲01反叛：“驯服不到的黑夜豹妹”

电影《梅艳芳》（2021）剧照。

八十年代香港，梅艳芳横空出世。

众所周知，她的形象参考了麦当娜的部分元素。

流行文化学者吴俊雄指出，“这种女性形象向旧时代说再见。

跟陈宝珠、萧芳芳不同，梅艳芳较主动吸收一些西方的想法，并融入本地。

”“他将身体紧紧贴我／还从眉心开始轻轻亲我／耳边的呼吸熨热我的一切／令人忘记理智放了在何”。

年轻女孩自述性欲的文本出现在彼时香港，足够离经叛道。

《坏女孩》一出街，公众惊喜地发现，原来粤语流行歌的世界里，女歌手除了端庄娴静大气，除了郎情妾意伤春悲秋国仇家恨，竟也能以如此颠覆的面目出现。

这个由梅艳芳代言的“坏女孩”，她对身体自主，对爱情自主，对欲望自主。

她坦诚面对欲望的过程，即是探寻女性主体性的一小步。

《坏女孩》（1985）唱片封面。

民族音乐学家J. Lawrence Witzleben的见解带来了更深层的启示。

他提到《坏女孩》歌词中那句“Why, why, tell me why”包含了巧妙的双关，因为Why的发音听起来很像粤语的“坏”。

高明的粤语歌词作者总是善于通过文字游戏，赋予歌词隐藏的趣味和含义。

林振强笔下这个原本被视为“乖乖”的女孩，虽然也对自己不再矜持而感到懊恼，甚至照搬世俗标准骂自己变得太“坏”。

但旁人无视她内心的纠缠，只因她直面欲望就直接冠以“坏”的判词。

她当然不甘，不服。

于是原本单向度的歌词，便可解读出复调的叙事：旁人每批评这女孩一句“坏”，她就铿锵地回击一句“Why”！

电影《梅艳芳》里林家栋所饰的华星总经理说，“快歌不是要唱兴奋，而是要唱反叛”，《坏女孩》即是这样的反叛者。

尽管它仍具几分生涩、犹疑和自嘲，不过由此带来的正面反响令黎小田、林振强这些幕后操盘手决定，继续剑走偏锋，将梅艳芳打造成一个挑战传统性别观的女性形象。

梅艳芳《In Brasil》（1989）唱片封面。

一年后的《妖女》较《坏女孩》更进一步：“众称你做 bad boy／但命运令你随夜幕遇着这妖女／今晚的你当心／你心窝给我弄醉”，成为在情爱关系中牢据主动地位，连坏男孩都可轻松收服的“妖女”。

1989年的《淑女》招致后世一些批评，如“面对男性肉欲的挑逗和引诱，淑女搬出一大堆男权社会加诸女性身上以压制女性的道德枷锁来说服自己紧守贞操。

女性的地位至此陷入最低点。

”但细味歌词，其实不难读出反讽意味，“淑女岂会贪新鲜／淑女寻梦都要脸”是戏谑地照读社会规范，“撕我忧郁的盖掩／想要撕去这晚象要/将我心里所有黑暗燃点”才是这淑女的真实心态。

电影《梅艳芳》中特别提到的“黑色铆钉战衣”。

同专辑的《黑夜的豹》自傲地高唱“驯服不到的黑夜豹妹／唇上载满着狂野暧昧／擒住你／然后使身心崩溃／遗留一串追悔”，将男性视作玩物，是对《妖女》的承续；1991年《梦姬》“区区匹夫／怎可挡这梦姬／无谓孤单／投降吧俊男”亦是如此。

在事业全盛期，梅艳芳还有《冰山大火》（“跳跳跳跳热到要跳舞／我被他的眼光擦到著火／快快快快快快／快快快快快快／快叫火烛车火速的到步”）、《Crazy Love》（“Hold me再来吧／Baby做我爱奴吧”）、《征服他》（“征服他／汗滴中造梦乡”）等快歌，大胆歌唱女性情欲及主体性。

这些歌词也细致刻画女主的外表、装扮、动作与神情，如“那黑色紧窄裤／压紧你思绪和血管”、“黑衣黑如黑寡妇”、“叉腰侧望”、“披起午夜孤身上路／穿梭夜店探讨”、“红唇／烈焰／极待抚慰”，令此一系列的女性形象更为鲜活。

梅艳芳唱片造型。

02暧昧：“假如我是男人”除了展现冷艳、妖冶、神秘，梅艳芳有时亦是中性的，雌雄同体的。

《川岛芳子》中，她出演喜爱扮男装的女主角，到了《钟无艳》则索性诠释男性角色齐宣王——不过这位齐宣王又不时扮女装，由此令梅艳芳所代表的性别身份更加扑朔迷离。

她的男装扮相极受欢迎，配合性格中自带的义气、侠气、霸气，足令众生颠倒。

与此恰成映照的是，她的粉丝（中文词“粉丝”用来表示fans似乎最早出现于2003年，即梅艳芳去世那年，此处为便于行文而借用）中男性相对较少。

梅艳芳中性化的唱片造型。

对梅艳芳做过深入研究的学者李展鹏指出，“虽然她大唱情欲歌曲，有过性感造型，但却从不是男性的性幻想对象”。

高颧，厚唇，三白眼，梅艳芳的外表与东方父权文化对女性的审美标准相去甚远。

她的性感深具侵略性，绝不将身体当作顺从、取悦父权文化的工具，反而翻身抬头，高居上位。

这一切，当然令普通直男深感不安，敬谢不敏。

不但直男不买账，据说她粉丝中男同志的比例也明显少于其他成为gay icon的华语diva们。

此事当然未经科学论证，不过有一点可以从歌迷见面会、演唱会等旧日影像中确定，即她的粉丝绝大多数是女性。

许多女粉丝以她为榜样，盼望成为她这样的大女人，愿在挤迫的父权社会中，变得如这位偶像般强悍、坚定、潇洒。

同时，亦不能忽视一些女粉丝其实是将梅艳芳视为爱与欲的投射对象。

李展鹏也发现“梅艳芳很早就把女同志意识带进表演中。

1991年的《梦姬》MV中，她一身黑色性感神秘打扮坐在大床上，面前是一个背对着镜头的长发半裸女郎，她一边唱歌，一边轻拥着这裸女。

”事实上直到2002年的极梦幻演唱会，演唱《假如我是男人》时，女装的梅艳芳仍临时邀请一名女性观众上台，将惊讶且羞怯的对方拥入怀内，耳鬓厮磨，眉目传情。

《假如我是男人》同样为林振强填词，虽然只是借假设来诠释“男人应该体贴疼爱女人”的老生常谈，毕竟也比千禧一代了无新意的模仿作《如果我是男生》（丁小芹演唱）领先了许多年。

而梅艳芳的现场演绎又突破了词作框架，赋予歌曲更深刻的文化与性别意涵。

八十年代的许多香港明星都曾在拓宽传统性别观念之路上披荆斩棘。

2017年西九龙办“暧昧：香港流行文化中的性别演绎”展，馆外独以梅艳芳和张国荣的形象做成巨幅招贴，便是对二人在此事上重要贡献的特殊褒赞。

电影《逃学威龙3》剧照。

03保守：“女人如花花似梦”出位的梅艳芳在八十年代大受欢迎，是因她迎合了社会和文化需求。

那时一切较少限制，破旧立新是大势所趋。

李展鹏对此的分析十分精到：“在当时香港，女性走进职场开始独立，社会上亦有不少为女性争取各种权益的声音，同时，歌影视作品中较传统的女性形象——例如忍气吞声的贤妻良母或是斯文大方的女歌星——的受欢迎程度下降，观众转而寻找他们更能认同、更能反映社会趋势的女星去追捧……梅艳芳是绝佳的器皿及晴雨表，因为她的形象正反映了香港当时的社会文化。

”不过，与资深歌迷的认知相对的是，如今普罗大众印象中的梅艳芳代表作，绝非什么《坏女孩》或者《妖女》，而是《胭脂扣》之类。

在内地，甚至是国语歌《女人花》、《一生爱你千百回》。

电影《胭脂扣》剧照。

这些K歌金曲某种程度上接续了徐小凤、张德兰等歌后的传统，甚至从粤剧、诗词中提取元素，或者古典优雅，或者幽怨自怜，或者甜蜜柔媚。

总之无论词或曲，都显露出音乐和性别观上相对的保守主义倾向。

香港作家Christopher Lai（黎伟麟）指出，“在性和经济上独立自主的港女，虽然身处华人世界中最西化的香港社会，但仍然必须面对保守的父权性别意识。

”上述那些作品大概便反映出现代港女在父权社会下的婚恋焦虑。

即使梅艳芳本人有时也无法摆脱无形的桎梏。

她羡慕山口百惠相夫教子，为了以后能生儿育女、当一个“完整的女人”，明知患病仍拒绝摘除子宫。

电影《梅艳芳》深知主流市场的口味，于是在程式化地重现她星途的重要节点之外，落力渲染了她情史中的两段。

一个强势又风光的女人，恨嫁却嫁不掉——有什么比这更能吸引普通观众的目光和泪水？

04百变：“颠倒众生 吹灰不费”《梅艳芳》以那段世人熟知的故事作结尾：第一男配角、古天乐所饰的造型师刘培基应梅艳芳之请，特别设计一款绝美婚纱，令她得以在离世前四十多天的演唱会上，向万众宣称“嫁给舞台”，并留下绝唱《夕阳之歌》。

一声“拜拜”，潇洒落幕（现实中还返场唱了一首安可曲《珍惜再会时》）。

梅艳芳在告别演唱会上演唱《夕阳之歌》。

不过，《夕阳之歌》侧重于自道身世，苍凉、悲壮。

虽亦关涉情爱，却无忸怩的儿女态。

舞台造型与歌曲间呈现如此错位与张力，也是梅艳芳百变的文化形象之一斑。

华星唱片为她打造的坏女孩、tomboy、恨嫁女，都不足以概括她的风格。

刘培基等造型师为她设计的形象光怪陆离，至今也走在时尚尖端。

梅艳芳是第一个被冠以“百变”称号的女明星。

反过来，很可能正是她的出现，才令汉语词汇“百变”从此成为常用词。

“香港的流行音乐就像它所处的社会一样，”Witzleben评价道，“是一种独特的、往往令人迷惑的中国元素、其他亚洲元素和西方元素的混合。

”八十年代的粤语流行音乐很多都翻唱自海外作品，梅艳芳就有不少作品是麦当娜、山口百惠、中森明菜等人的金曲重新填词编曲后，以自身风格重新演绎的翻版。

这种多元、杂糅、重构的流行文化，正是过去的香港如此迷人的魅力所在。

在此种文化滋养的社会中，梅艳芳那辈港星方能以“百变”行世。

发型师Kim Robinson回忆第一次见到梅艳芳时，惊讶于她的瘦小，与舞台上那种华丽高大的印象截然不同。

乐评人黄志华早已指出，百变梅艳芳舞台上的举手投足从根本上来说都不是她自己的，而是公司与团队成员精心呵护和投入的结果。

这话很可能没错，毕竟粉丝善变，艺人也要有应对策略，你善变不如我善变，最好莫过于百变。

但也应看到，“梅艳芳”作为一个文化形象，与她本人的性情、经历之间，呈现出一定的互文。

那一辈港星中不少人都是如此，这即是过去媒体常说的人戏不分、人戏合一。

2002年，Kim Robinson为梅艳芳设计了犹如冠冕的莫西干发型，配合Dior的高级定制服装。

05侠义：“用我身作贡献 大炮冲锋车不再现”“百变”的面纱后，到底哪一个才是真实的梅艳芳？

九十年代以后，梅艳芳独领风骚的天后地位逐渐失落。

当流行渐成经典，经典渐行渐远，仍有些芳踪侠影，长留在更广阔的空间：她正直刚勇，面对不公义总是挺身发声。

她乐善好施，以实际行动回报社会。

她对好友与粉丝的真情相待，令人们从未对她停止怀想，粉丝团体甚至还自制了一部电影《梅艳芳菲》，并且拍得不错。

她的遗风遗泽，至今也鼓舞许多香港人在面对困境时坚持不放弃。

电影《东方三侠》中的女侠造型。

时日翻飞，世事大都如梦。

2002年张国荣在梅艳芳演唱会上当嘉宾时曾经感叹，离她出道、他们结缘，已经二十年。

如今，很快又要一个二十年了。

”俯仰流年二十春”——欧阳修讲得最好，“城郭人民，触目皆新”。

假如梅艳芳没有早逝，以她的性情与地位，多活二十年将会有何际遇？

多情人好开脑洞，于是兵棋推演、心理分析、星座塔罗八字样样用上。

其实这个假设，电影《梅艳芳》里已借张国荣之口回答了。

大意是说，有些人活得久；有些人在最好的年华离开，倒也不算坏事。

我想借用Christopher Lai的一句话，来作为本文的结尾：“早逝令梅艳芳变成不只是icon，更是一个legend，她的音乐、形象，永远给予我们力量。

”主要参考资料：《梦伴此城：梅艳芳与香港文化》，李展鹏，三联书店（香港）有限公司，2019《粤语流行曲四十年》，黄志华，三联书店（香港）有限公司，1990《最后的蔓珠莎华：梅艳芳的演艺人生》，李展鹏、卓男编，三联书店（香港）有限公司，2014《梅艳芳：至今仍然影响香港的Fashion Icon》，Christopher Lai，《Vogue》香港版，2019《专访Kim Robinson：直至离开世界那天，我都会记住梅艳芳》，Christopher Lai，《Vogue》香港版，2020J. Lawrence Witzleben. 1999. Cantopop and Mandapop in Pre-Postcolonial Hong Kong: Identity Negotiation in the Performances of Anita Mui Yim-Fong《情欲化不开——粤语流行曲的女性形象》，原作者不明，http://bbs.tianya.cn/post-music-89212-1.shtml本文为独家原创内容。

撰文：张哲；编辑：李永博，李夏恩；校对：。

未经新京报书面授权不得转载。

作为传记片，要尽可能传达主人公一生的主要经历，特别是最为人称道、关注的经历。

此片简要勾勒梅艳芳的一生，展现了她生命中几个重要人物，有亲人，有良师，有挚友，重点选取了她生命中的几个重要时间节点和重要事件。

电影如此短的时间，显然难以详尽展示她的一生。

就电影本身而言，中规中矩。

影片中，作为好友的张国荣戏份不少，这一对好友在同一年离开了这个世界，都在SARS肆虐的2023年。

他们两人都属于重量级的明星，生命却如此短暂，一个选择自我超脱，一个被病魔吞没，不禁让人感叹天妒英才。

很多有大成就的明星英年早逝，总是让人伤感而又遗憾，伤感于离去如此匆匆，遗憾于美好时光不能相续。

他们真的就像夜空中的一颗流星一般，划出一道耀眼的光芒，也曾照亮人间的某些角落、某些时刻，然而终究转瞬即逝。

他们的一生短暂而辉煌，让人容易产生哲学思考，生命何其有限，我们该如何度过？

凡夫俗子可能活到白发苍苍，然而精神上一片荒漠，这是否是生命该有的状态？

抛开电影，粗浅地谈谈梅艳芳和音乐。

音乐如同绘画、书法、雕塑等一样，也是一门艺术，甚至更具人气，特别是流行音乐，影响更多的人。

因为这门艺术没有太高的欣赏门槛，不需要你具备专业知识就能欣赏。

从这一角度而言，流行音乐领域的优秀歌唱者某种程度上也可成为艺术家。

艺术家是一种特殊的职业，他们用自己的才华去服务、影响他们的受众，而且这种影响是在心灵层面。

心与心的交流，更容易拉进创作者与受众的心理距离，更容易激荡起受众对创作者的情感认同。

所以，我们可以看到明星演唱会上歌迷们的疯狂，这是一种集体共情的表达，也是个人心理层面情感需求的互通，因为歌唱者的某首歌、某句歌词、某段旋律恰合了歌迷的心理需求。

一首励志的歌曲可能和一部励志的文学著作一样，能改变一个人的命运。

音乐对人的情绪的调节与抚慰可能居功至伟，每个人心情不好的时候可能会听听音乐，舒缓的旋律、优美的曲调、走心的歌词可能会让人瞬间释怀。

好的音乐能经历岁月的洗礼，一直传承下去。

梅艳芳之所以在今天仍被歌迷们挂在心上，很大程度上是因为她唱出了太多经典的作品，唱出了很多人的心声。

只要旋律响起，我们就会沉浸在艺术享受之中，感受美的存在，那歌声让人陶醉，忘却了身外世界的嘈杂，跟随她的歌声，缓缓地听一段故事，安静地回忆一段感情，深情地编织一个梦。

这就是一个艺术家的价值所在。

所以，虽然斯人已逝，我们仍然怀念，怀念她个人，怀念她给予的那些动人的音乐时光，怀念她留下的那些美好的光影片段。

普通人来世上一遭，匆匆忙忙，在历史的长河里泛不起一点浪花，留不下一丝痕迹，拿什么来证明我曾来过这个世界？

文学家有自己的著作传世，英雄有自己的功绩传世，艺术家有自己的作品传世。

肉体归于尘土不可再见，唯有精神才能永恒。

一个人要在这世上留下的什么，只能是精神性的。

要能传之久远，就必须打动人心，而且是多数人。

于此而言，精神财富也许是最大的财富，因为能穿透历史。

欣赏艺术，恐怕要有哲学的高度和思维的广度，才能真正体悟深层次的美感。

每个人受限于个人的学识、阅历，对美的感受不尽相同，当然这里没有高下之别和等级之分，只是我们应该尽可能提升接受美、阅读美、体悟美的能力，这样对艺术品才能尽最大可能地接受。

梅艳芳的一生很短暂，刚过了40岁便香消玉殒。

在现代医疗水平不断提升的今天，40岁的确有些短暂，尤其是她曾创作了、歌唱了、演绎了那么多的经典之作。

歌迷影迷对她的期待格外高，渴望她能带来更多的美好，而其猝然离世的反差肯定让人猝不及防、无限伤感。

她用作品连接起与歌迷影迷的感情，她用慈善赢得众人的尊重，她用敬业态度和职业成就赢得喝彩，她值得她所收获的鲜花与掌声。

她的成长也足够励志，父亲早逝，家境困窘，于艰难困苦中一步步成长起来，她的成长经历能激励人特别是年轻人奋发进取。

励志故事和艺术精神的合一，更加放大了她的精神力量。

她被称为“香港的女儿”，她在某种程度上代表了香港的发展史，于困难中奋斗，于奋斗中前行。

梅艳芳的音乐作品风格多样、不拘一格，有激情豪迈的，也有温婉抒情的，有欢快明丽的，也有低回婉转的。

同样，她的影视作品也题材丰富，饰演角色敢于突破，不断挑战自我。

她很用心，用心去投入，用心去热爱，用心去守护，所以，她不可能做不好。

她的艺术感觉与艺术执着在影片中也有所展示，体现着她性格中坚韧甚至略带执拗的一面。

她在事业生活的低潮期接触佛教，并决心皈依，称为一名俗家弟子。

她也在找寻自己的精神归属，她自己的行动也在证明人是需要精神依靠的，不论在外人看来多么强大的人，总有遭遇逆境的时刻，心的空寂、感伤、离恨等负面情绪在所难免，关键是如何逆流而上。

梅艳芳，寒梅傲骨，芳艳动人。

她用短暂的一生书写属于她的历史，属于大家的精神记忆。

似水流年匆匆过，但一曲夕阳之歌，看女人花开，似是故人来。

文 | 乐一狸名人身后，能用本名拍摄传记片的，现今已不多见。

所以电影《梅艳芳》定档时，让人狠狠惊叹了一回，毕竟华语世界，多年未出巨星。

从90年代成长的人，哪怕深居内陆，也很难不知道梅艳芳，就算不知其人，也必闻其歌。

导演江志强在采访中说，拍这部电影，是信守对梅姐的承诺，要为她拍一部影史留名的作品。

现在承诺兑现了，可《梅艳芳》够格留名影史吗？

从票房上说，上映两周进账刚破9千万，并未造成轰动效应。

从口碑来看，豆瓣7.0的评分，不及梅艳芳本人70%的电影。

所以《梅艳芳》没能超越梅艳芳，更像是一次圈地自萌的温情回眸，让青少年时代从港片港曲中受益过的人，还梅姑一张电影票。

影片前半段用戏说的方式，还原了梅姑童年时跟姐姐爱芳卖艺、少年时参加歌手大赛进入演艺圈、用国粤日三语征服全亚洲歌迷，发片即红到日本的早年经历。

公众人物的优待和尴尬，都在于他们的一举一动，都有胶片或新闻纸作为档案永存往日。

无论是颁奖礼、演唱会、影视剧或日常通告，影片提及的每个高光时刻，梅姑的真实影像会作为背景或插画，叠映在转场情节中。

作为香港和香港娱乐圈黄金时代的名片，梅姑身边的贵人、工作伙伴、友人和男伴，也悉数在片中亮相。

不同于许多人认知中的传记片，电影更像是站在媒体的视角，从梅艳芳过往的报道素材和大众已知的资料中，梳理、提取出“部分的真实”，同时加进梅姑生前工作伙伴的侧记，呈现出一条“事业线”上的巨星梅艳芳。

“部分的真实”之外，影片折叠了梅姑原生家庭的创痛，成长环境的复杂，以及感情世界的诸多遗憾：梅姑的母兄集体不在场、若干任男友的分手隐情、日籍男友举世闻名的“渣”与女方在恋爱中的“作”……无不是梅姑传奇生涯的支柱情节，电影却选择了回避。

即使在片中呈现的“酒吧掌掴”事件、爱芳婚前姐妹反目、组建艺人协会等义举，仅仅处理成点到为止的片段，并未在时过境迁后，揭示事件背后的真相——但这恰恰是观众最想从传记中获知的信息增量。

那些梅艳芳时代霸屏头条的名流轶事，未被允许登场的复杂人物，或是出于对在世者的保护，或是维护已故者的尊严，或是在十八年后仍无法公之于众的“贵圈密辛”，毕竟上世纪最后20年的香港娱乐圈，是多方力量掣肘和数次转型的时代缩影。

时代转场，舞台下观者亦更替许多，当追光不再独属她一人，最初的同伴也随巨浪定居他乡，梅姑选择留守香港并担起更多社会责任，东南亚金融危机、台湾大地震，许多坎坷和艰难岁月，都有她赈灾的身影。

直到生命最后一年，她仍隐瞒身患肿瘤的消息，带动全港艺人举办慈善演出为“非典”募捐。

后半段，影片剪进了更多梅姑生前筹备演出和现场指挥的影像，虚实结合地调动起关于她的全民记忆。

如果说影片除去致敬和复现经典时刻，还具有超越“梅艳芳专场大咖秀”的意义，那便是向观众透露了她与张国荣在生命最后的时光里，两段极具戏剧性的巨星友谊名场面：一个名场面是，当梅姑得知化疗失败，已无战胜肿瘤的希望时，她第一时间告诫密友刘培基保守秘密，不能让重度抑郁的张国荣，再添一桩心事；而张国荣在坠楼的前几个小时，曾向刘培基袒露自己饱尝失眠和导演项目被弃之苦，精神临近崩溃，最后他叮嘱刘培基，不要把这糟糕的情况给阿梅知道，防止她担心。

张国荣和梅艳芳曾在事业上彼此成就，却在生命的最后阶段，不约而同地向对方隐瞒了自己的病情，上演了“麦琪的礼物”式的体贴和互相关切。

另一个名场面是，当张国荣化蝶而去，梅姑拖着病体独自走到灵柩前，回想张国荣生前对她说，他很难想象英雄老去的景况，一生追求完美的他，不忍亲见美好的事物老去。

于是她理解了张国荣选择在最漂亮的时候离开，对他来说反而是杜绝了衰老的残忍，是一种体面的成全。

张国荣离世后，梅艳芳的心理活动是：等她走的时候，（灵堂）门外大部分歌迷也都会来，她和他同台多年从未排练过，但“死亡”这场戏，却留她一人独自排练。

面对“死亡”这堂人生必修课，梅艳芳并未面露惧色，反而触动她，用唱歌迎接人生的终点。

关于梅艳芳最爱的恋人，她亲口承认的是“异地那段”，公认的版本是跟“世纪渣男”近藤真彦。

此事的注解，是梅姑在离世前专程飞到日本，为近藤庆生，这是她向一生挚爱的告别礼。

虽遗憾没能像平凡男女那样，与最爱的人一起到老，电影却用温柔的画外音，为梅姑补上“遗憾是人生的一部分”这样美化过的定论。

想过平淡的生活，对明星来说是奢望，梅姑索性将人生的最后一幕推向极致——举办告别演唱会。

她用唱歌的方式，为自己举办了一场“生前追思会”，提前拆封永别的祝词，在生前亲口说予世界。

那场写入历史的告别演唱会上，梅姑身穿刘培基亲手剪裁的婚纱，化最艳丽的妆容，戴最耀眼的首饰，把舞台当做婚礼现场，将一生未婚的遗憾，升华成“把自己嫁给音乐、嫁给舞台、嫁给观众”的释然。

45天后，生命如流沙落尽，梅姑一生的爱恋与不舍，都定格在“爱过知情重，醉过知酒浓，花开花谢终是空”的悲怆，以及演唱会最后一曲《夕阳之歌》的恢弘中。

夕阳短暂，梅姑用它自喻一生。

童年，比赛，歌唱，爱情，辉煌，患难，告别，惜取。

画面叠映真实影像，梅艳芳转身踏上宛若天梯的大红台阶上，且行且回头，向观众，音乐，和她恋恋不舍的人间告别。

梅姑身后被誉为“香港的女儿”，因为她出生在香港，一生侠义豪肠乐善好施，代表了百折不挠的香港精神。

但她也不过是人世间的平凡女儿，拥有平凡的七情六欲，逆境中练就的义气果敢，凉薄家庭笼罩一生的离恨，皆是缺憾。

白纱遮住双眼，她便用标志性的笑唇，潇洒拜别40年尚未参透的一生。

世道几经变幻起落，我们怀念梅艳芳的生平，远胜其作品、奖项、绯闻、纷争，她是时代造就的侠女。

许多年后，我们还将继续怀念那个诞生了梅艳芳，且容许梅艳芳成为巨星的璀盛时代。

以婚紗開場，以婚紗結束。

「做人要有頭有尾，有交代。

」很久沒有一部電影，讓我流淚得這麼盡興。

看《Anita》的感情是很複雜的。

王丹妮的扮相超乎我想像地神似，令我在觀影途中無數次恍神：「到底這是演戲還是現實？

」梁樂民導演亦很適時地穿插了很多紀錄片和真實舞台片段。

對於一部出色的傳記電影而言，重要的不是拍攝技巧，而是抓住觀眾對主人公回憶的共情點。

在這一點上，導演可以說做到近乎極致。

梅姐四十年的人生相當燦爛，但系電影只有兩小時，主創團隊抓住了更多梅姐人生里重要的情感節點和「愛人」，圍繞著Anita一生的「愛」展開故事。

無論是姐姐梅愛芳、造型師摯友Eddie、日本初戀男友定系哥哥Leslie，這些都是改變梅姐人生的存在。

這同時也是討巧的，觀眾對於這些人物本身就帶有相當濃厚的感情，所以在觀影時可以很輕易地代入情緒。

主演的表現是我在觀影前最在意和擔心的。

因為大家都太熟悉梅艷芳了，新人到底能否演繹出她的神韻？

看完電影我只能說造型師太勁，特別是短髮演唱會造型，和巔峰狀態的梅姐簡直一模一樣。

王丹妮的演技前半段還算過關，但後半段梅姐與癌症鬥爭的情節表演稍嫌遜色。

Anita最令人銘記的性格特徵就系「硬淨」，她從來不認輸，不向命運低頭。

王丹妮的表演在這一part還是稍嫌柔弱，不過綜合全片以及扮相的相似程度，倒也無傷大雅。

幾位老戲骨每次出場都能觸及淚點。

可能系林家棟同古天樂真系老了，他倆飾演嚴父和慈父毫不違和；相對而言楊千嬅反而不像在演戲，像在做自己（可能因為佢個人風格太鮮明）。

廖子妤扮演的梅愛芳反而令我眼前一亮，她將姐姐的溫柔、慈愛、善良演繹得很到位，她和王丹妮之間的對手戲也很有看點。

只有在姐姐面前，梅艷芳才會卸下所有的盔甲和武裝，從「完美的神」變返一個會扭計、會耍脾氣的活生生的人。

看完這部電影，觀眾會更加強烈地體會到梅家姐妹互相扶持的精神。

最後，一定要講下我最著緊嘅劉俊謙。

（先聲明我很主觀地喜歡他所以這段比較subjective）很多人質疑劉俊謙不像Leslie，這是肯定的，但感覺比外貌copy更重要。

劉俊謙在自己的演技加持下盡力演繹了，和Anita年輕時江邊飲酒那段側顏其實還是比較神似的。

和Eddie在酒店裡食飯那場戲也著實把我看哭了，劉俊謙的眼神真的很抓人，他擠出微笑拍著Eddie的手叫他不要告訴梅姐病情，不要令她擔心。

那一刻我真的相信，他是Leslie，他是張國榮。

「我成日都覺得夕陽和黃昏很美，但是很短暫。

所以我們一定要珍惜眼前；不然眨眼一過，很多東西就會消失。

」還是要感謝這部電影，對於喜歡梅姐但錯過了她黃金年代的我們而言，提供了一場穿越時空的旅程，陪伴她走過人生的重要時刻。

我很滿足。

兩小時太短了。

字幕滾動結束後，我呆坐在座位上。

多想沈浸在這個夢境里，久一點，再久一點。

今晚回去再看看Anita的演唱會錄像吧。

很少看见关于近几十年明星真人故事的电影，可见梅姐在世人眼中的分量何等的重要。

这部电影的意义不在于是不是演技好、是不是大咖多、主角跟梅姐到底像不像。

这些都不重要，电影讲述了梅姐一生，短短两个多小时，虽然浅浅讲述了梅姐的一生，但是对于喜欢梅姐的人来说，多了解一些就已经满足，热衷于舞台、热爱祖国的梅姐，魅力十足！

电影里面除了日本前男友没有实名制外，别人都是真实姓名，很感动，看到很多经典镜头：《审死官》《胭脂扣》，演员结合着梅姐真实影视资料，丝毫不出戏，最后的演唱会，最后一首《夕阳之歌》，她是真的放不下啊！

最后一句“拜拜”哭死我了！

《梅艳芳》的第一支预告片出街时，我只看了一点点就开始涕泪横飞，最后对着手机屏幕哭崩了。

朋友问我，是因为这片子拍得很好吗？

我说，不不，它有可能是个大烂片，但是有一种片子，就算你心知肚明它很烂，你也会买票去看它一看的。

我并非梅艳芳或张国荣的粉丝，梅张二人大红时我还不懂事。

小时候又顶讨厌听粤语歌，极不喜欢陈百强，那曲折转圜的九声六调总让我觉得世界陈旧了下来，陷入靡靡黄昏之中。

而至这两年，去香港的博物馆，偶遇老粤剧电影回顾，我兴致盎然地加入一群老年人中，和他们一起看着黑白影像的任剑辉、白雪仙、梁醒波，罗艳卿，李香琴，林家声…… 大佬倌们生龙活虎，在银幕上出现又消失。

最后我还和老人家们一起唱了《香夭》，愉快地结束观影。

我想，是因为我也已经尝到了那一丁点，人间的滋味。

《梅艳芳》这部电影放到最后二十分钟时，全场已经抽泣声一片，气氛有些吊诡，明显能感觉到所有人都在努力保持克制和静默，但悲伤仍然像瘟疫一般在空气里蔓延。

电影有的时候像一种巫术，而进电影院观影就像参加一次集体的巫术致幻仪式。

当这最后二十分钟，银幕上的时光转入2003年时，谁都知道接下来要发生什么了，一切按部就班地发生着，昨日情景再演一遍，那些老早消弭于岁月长河中的情绪又被抓了回来，于是在场所有人共享了这一刻的悲伤。

电影结束，镜头定格在那个经典的瞬间，她穿着婚纱的剪影，转过身来，挥手对所有人说，Bye Bye！

坚定而有力，一个极漂亮的人生休止符。

啊！

真好！

1982年，梅艳芳赢得了第一届新秀歌唱比赛冠军，决赛她唱的是徐小凤的名曲《风的季节》。

那个年代，香港经济已经起飞，是亚洲四小龙之首，电视机普及千家万户，梅艳芳夺冠的电视画面成了那一代人的共同记忆。

芳龄十八，却有十四年的演出经验，从小丧父，还有个出了名吸血的母亲。

于是，四岁起她就跟着姐姐梅爱芳一起四处跑码头唱歌养家。

她也有上学念书，但因为卖唱女这个身份令她在学校备受歧视，念到中学就退学不念了，消耗了她整个童年的还是鱼龙混杂的各色娱乐场所。

她常在荔园唱歌。

荔园是当时香港最大的游乐园，内有游泳池、溜冰场、动物园、各种游乐设施，还设有剧场，唱粤剧，唱京戏，唱流行歌曲，表演杂技魔术等等。

后来的粤语片明星陈宝珠、萧芳芳也曾在荔园卖唱，成龙还是七小福成员时也在荔园卖过艺。

现在很难再去了解那是什么样的一个环境，什么样的一个时代。

后来看到王家卫的《一代宗师》，叶问到了香港，褪下长袍，换上短装。

战后余生，重遇宫二，两人走在夜路上，宫二环顾四周，满街武馆的招牌，不由叹道：这不就是一个武林么？

香港直到1971年才废除大清律例，旧文化环境在这座孤岛上如化石一般遗留下来，像荔园这般收留了十八般武艺各路沦落人的地方，也是这江湖的一部分。

梅艳芳唱歌并没有什么师从，不过在这些场子里看着别人怎么唱，怎么演，怎么应对客人的取闹，可以说她是从小就在江湖闯荡的孩子，见惯了各种复杂场面。

所以在电影《梅艳芳》里有一场戏是她教张国荣如何应对酒场里的客人，张国荣是富家子弟出身，读书留洋，唱歌可以，但要应付夜总会那些喝得酩酊大醉的客人，他就毫无经验了。

这么说吧，在梅艳芳那层天皇巨星的外衣下，她江湖儿女的侠义与深情才是真正吸引我的地方。

唱歌其实是一桩极消耗情感的事。

1982年，在她新秀大赛夺冠时，台下坐的评委有黄霑和顾嘉辉，当时这二人号称辉煌组合，高山仰止一般的存在，一个写词，一个谱曲，包揽TVB绝大多数电视剧主题曲的创作。

黄霑给梅艳芳打了满分，而顾嘉辉说艺术没有满分，硬是扣去一分。

梅艳芳正式出道后的第一首歌《心债》，也是这二老的作品。

《心债》不同于《风的季节》，《心债》委委婉婉唱的是一个「情」字。

当时梅艳芳十八岁，情感经历几乎空白，唱完第一个版本交到黄霑和顾嘉辉手上，二老旋即表示满意，收货。

电影《梅艳芳》里有几句台词极好：「慢歌不是唱伤心，是唱唏嘘。

」「快歌不是唱兴奋，是唱反叛。

」梅艳芳有一首快歌我极喜欢，《将冰山劈开》，与许志安对唱。

这是典型的八十年代迪斯科舞曲，一如常规操作，是翻唱了西方的热门歌曲，原唱是德国歌手Sandra Cretu。

而梅把这首歌唱得攻气十足，许志安那把男声则唱得受而妖娆，原作中电子乐的氛围被大大减弱，人声加强，完全将这首歌转化成了港乐。

这就是梅艳芳性格的两个面，慢歌一面是深情迤逦，快歌一面是个性和力量。

1986年，她遇见了世纪大渣男近藤真彦，当然，我冠之以「大渣男」的时候我有个朋友肯定会表示不同意，他会说，她只是经历了爱情。

近藤真彦是日本当红的偶像歌手，两人在酒会上相识，隔年开始了异国恋。

在恋爱的这一年中，她七次飞往日本去见他，而他却一次也没来过香港。

她替他解释，他比我忙，他没有时间，所以只能我去看他。

面对外界的流言蜚语，她选择奋不顾身为他挡住，从未说过一句怨言。

一年后，恋情结束，他给出分手理由是「如果她没有了我，她会死。

你没有了我，你还能好好活下去。

」这里的「她」是指他的女朋友中森明菜，而他还有个绯闻女友，叫松田圣子。

就在这一年，梅艳芳拍了她的电影代表作《胭脂扣》。

《胭脂扣》是一个拖了很久的项目，主演阵容早就定好，梅艳芳、郑少秋、钟楚红、刘德华。

却无奈中间起了波折，导演唐基明改了多次剧本，迟迟无法开拍，因此嘉禾老板何冠昌（同时也是梅艳芳的契爷）决定换导演，启用当时还是新人的关锦鹏来导这部戏。

这一波折延误不少时间，其他三位演员档期不合，纷纷辞演，只有梅艳芳坚持了下来，因为她锚定了《胭脂扣》里如花这个角色，非演不可。

至于男主角的人选，公司本来意属唇红齿白纨绔子弟模样的吴启华，而梅艳芳非常坚持地推荐张国荣。

这里不得不说梅艳芳眼光独到，后来几年吴启华一路演了不少三级片里的咸湿角色，而十二少这样的人物可以纨绔，但不可有半点下流咸湿。

当时张国荣的合约在新艺城，而《胭脂扣》是嘉禾的项目。

为此梅艳芳提出了“换人方案”，将张国荣调来嘉禾拍一部戏，而她愿意去新艺城拍一部戏以作交换。

于是《胭脂扣》成。

《胭脂扣》是讲一个深陷在爱情中的女性如何从死生契阔走向洒脱放手的。

梅艳芳将这样一个女性内心的千回百转都演到淋漓尽致了，但洒脱放手并不是那么容易学会的。

2003年，当她得知自己的癌症无法治愈后，她飞去日本又见了近藤，她没有告诉近藤自己得病的事，近藤都误以为她是特意飞来给自己过生日的，直到12月30日，她去世的那一天，好友电话通知近藤，近藤才反应过来，原来她是来告别的。

梅艳芳活跃的时期，正是音乐工业最辉煌的时期，也是香港电影最黄金的时期。

她的存在对于粤语方言区的人们来说，是如空气一般的存在，随时随地都围绕着你。

你不太会刻意想起她，更不会去想如果有一天空气消失了会怎么样。

我现在再回看梅艳芳开记者招待会宣布自己病情的视频，她削瘦而坚定，言词铿锵，她说，我相信我会医得好的。

十一月时，她飞去日本拍了人生最后一支广告，广告里她戴的是假发，气色看上去也不错，没有人会相信这已经是癌症晚期的病人了。

辞世前四十五天，开了人生最后一场演唱会，据说此时已经需要穿尿不湿上场了。

演唱会是在红馆开的，香港最大的演出场地，可以同时容纳上万名观众。

就算到了此时，很多民众还是把演唱会看成是普通的演唱会，没有意识到这是一次永远的告别。

陈奕迅也是演唱会上的嘉宾，他自己每次回看演唱会视频，都很懊悔：“为什么当时我没有对她说谢谢？

”人人都称她梅姐，坚强有力，作为娱乐圈的大姐大，她好像永远会在这里。

陈奕迅说他会按下视频的暂停键，对着画面里的梅姐郑重地说一声谢谢。

这场演唱会的尾声，是她穿着白色的婚纱对台下的歌迷说自己是嫁给了舞台。

人生落幕最后一首歌，她唱的是《夕阳之歌》，这首歌正是翻唱自近藤真彦的《夕焼けの歌》。

她缓缓走向舞台深处，回过头来对着大家挥一挥手，用尽力气喊出那一句Bye Bye！

那一刻我明白了为什么我会哭，是因为我看见了一个强大和勇敢的女性，虽然生命短暂，但却拼尽全力绽放光芒。

我这一篇小文是无法说尽她的一生的，而电影《梅艳芳》只有两个多小时的篇幅，也只能呈现一个片面的她。

真正的梅艳芳，恰恰存在于没有被述说，没有被呈现的那一部分。

其实有一个小细节，一直没有人提过。

在梅艳芳过世的头七夜里，她的徒弟们给她烧了一个纸扎的红馆，说是师父喜欢四面台。

四面台，是四面都坐着观众的舞台，梅艳芳喜欢人群，喜欢被人环绕着，喜欢热闹。

据说她一个人在家的时候，会把音响都打开，放欢快的舞曲。

这是令人我着迷的点，强大勇敢与脆弱裹挟在一起，人才完整而可爱。

不要问我电影《梅艳芳》里演员演得像不像，没有人可以和梅艳芳张国荣一模一样，风华是绝代，是无双，是不可仿制。

1.“退休”是梅姐刚出道就有的想法，具体到年那种，出道后年年采访都说，原因是唱太多年了，太累了，想尝试别的人生2. 91，92告别舞台，随后江湖事件，但在此之前就放弃枫叶国ym，原因是不被尊重，当场撕外籍/gc走人，还有就是爱港3. 90年宣布不领奖后就看清这圈子了，资源流失、攀炎附势什么都经历了4. 为慈善而唱她做到了，95复出舞台后每一次演唱会都有慈善性质5.不能讲的就不讲了，能讲但没说的有：业务方面：梅姐最遗憾的是没做musical，但她几次把它融进演唱会里。

虽然梅姐拿奖太多，但个人觉得88年拿金像影后97金像女配98年拿金针奖以及外媒给的“东方麦当娜”称号还是要提的。

为人方面：94年成立个人慈善基金会，因慈善被授予多伦多、奥克兰、旧金山当地政府“梅艳芳日“的荣誉。

为了反黑+保证艺人基本权利和众人成立演艺人协会并于01年票选成为会长，03年以会长身份为促进两岸文化交流，去北京为香港电影在内地上映争取权利。

梅姐格局很大，心系天下华人，所以哪里需要帮助，她都有站出来。

6.最后，感谢剧组的用心制作，不去炒作恋情，也没有依仗梅姐强大的朋友圈光环，各方都做得相对体面，我想，江老板的心意，梅姐是一定收到了。

2002年，Kim Robinson为梅艳芳设计了犹如冠冕的白金莫西干发型，配合Dior的高级订制服装 电影《梅艳芳》上映，口碑分化。

有人泪洒影院，也有人认为偶像被消费了。

有人嫌它事无巨细报流水账，也有人怪它语焉不详。

有人说，扮演梅艳芳的王丹妮可能很努力，但没有一点刚毅和侠气，像个亦步亦趋的小学生。

也有人说，梅姐那些经典的舞台行头，电影没有如实重现造型，材质还透着一种廉价感。

拍梅艳芳的传记，很可能注定吃力不讨好。

要重现巨星风华本已很难，更何况这位巨星身后，有一座城、一个时代为她背书。

01 反叛「驯服不到的黑夜豹妹」八十年代香港，梅艳芳横空出世。

众所周知，她的形象参考了麦当娜的部分元素。

流行文化学者吴俊雄指出：这种女性形象向旧时代说再见。

跟陈宝珠、萧芳芳不同，梅艳芳较主动吸收一些西方的想法，并融入本地。

「他将身体紧紧贴我／还从眉心开始轻轻亲我／耳边的呼吸熨热我的一切／令人忘记理智放了在何」。

年轻女孩自述性欲的文本出现在彼时香港，足够离经叛道。

《坏女孩》一出街，公众惊喜地发现，原来粤语流行歌的世界里，女歌手除了端庄娴静大气，除了郎情妾意伤春悲秋国仇家恨，竟也能以如此颠覆的面目出现。

这个由梅艳芳代言的「坏女孩」，她对身体自主，对爱情自主，对欲望自主。

她坦诚面对欲望的过程，即是探寻女性主体性的一小步。

民族音乐学家J. Lawrence Witzleben的见解带来了更深层的启示。

他提到《坏女孩》歌词中那句「Why, why, tell me why」包含了巧妙的双关，因为Why的发音听起来很像粤语的「坏」。

高明的粤语歌词作者总是善于通过文字游戏，赋予歌词隐藏的趣味和含义。

林振强笔下这个原本被目为「乖乖」的女孩，虽然也对自己不再矜持而感到懊恼，甚至照搬世俗标准骂自己变得太「坏」。

但旁人无视她内心的纠缠，只因她直面欲望就直接冠以「坏」的判词。

她当然不甘，不服。

于是原本单向度的歌词，便可解读出复调的叙事：旁人每批评这女孩一句「坏」，她就铿锵地回击一句「Why」！

电影《梅艳芳》里林家栋所饰的华星总经理说，「快歌不是要唱兴奋，而是要唱反叛」，《坏女孩》即是这样的反叛者。

尽管它仍具几分生涩、犹疑和自嘲，不过由此带来的正面反响令黎小田、林振强这些幕后操盘手决定，继续剑走偏锋，将梅艳芳打造成一个挑战传统性别观的女性形象。

一年后的《妖女》较《坏女孩》更进一步：「众称你做bad boy／但命运令你随夜幕遇着这妖女／今晚的你当心／你心窝给我弄醉」，成为在情爱关系中牢据主动地位，连坏男孩都可轻松收服的「妖女」。

1989年的《淑女》招致后世一些批评，如：面对男性肉欲的挑逗和引诱，淑女搬出一大堆男权社会加诸女性身上以压制女性的道德枷锁来说服自己紧守贞操。

女性的地位至此陷入最低点。

但细味歌词，其实不难读出反讽意味，「淑女岂会贪新鲜／淑女寻梦都要脸」是戏谑地照读社会规范，「撕我忧郁的盖掩／想要撕去这晚／像要将我心里所有黑暗燃点」才是这淑女的真实心态。

同专辑的《黑夜的豹》自傲地高唱「驯服不到的黑夜豹妹／唇上载满着狂野暧昧／擒住你／然后使身心崩溃／遗留一串追悔」，将男性视作玩物，是对《妖女》的承续；1991年《梦姬》「区区匹夫／怎可挡这梦姬／无谓孤单／投降吧俊男」亦是如此。

在事业全盛期，梅艳芳还有《冰山大火》（「跳跳跳跳热到要跳舞／我被他的眼光擦到著火／快快快快快快／快快快快快快／快叫火烛车火速的到步」）、《Crazy Love》（「Hold me 再来吧／Baby 做我爱奴吧」）、《征服他》「征服他／汗滴中造梦乡」等快歌，大胆歌唱女性情欲及主体性。

这些歌词也细致刻画女主的外表、装扮、动作与神情，如「那黑色紧窄裤／压紧你思绪和血管」、「黑衣黑如黑寡妇」、「叉腰侧望」、「披起午夜孤身上路／穿梭夜店探讨」，令此一系列的女性形象更为鲜活。

02 暧昧「假如我是男人」除了展现冷艳、妖冶、神秘，梅艳芳有时亦是中性的，雌雄同体的。

《川岛芳子》中，她出演喜爱扮男装的女主角，到了《钟无艳》则索性诠释男性角色齐宣王——不过这位齐宣王又不时扮女装，由此令梅艳芳所代表的性别身份更加扑朔迷离。

她的男装扮相极受欢迎，配合性格中自带的义气、侠气、霸气，足令众生颠倒。

与此恰成映照的是，她的粉丝（中文词「粉丝」用来表示 fans 似乎最早出现于2003年，即梅艳芳去世那年，此处为便于行文而借用）中男性相对较少。

对梅艳芳作过深入研究的学者李展鹏指出，「虽然她大唱情欲歌曲，有过性感造型，但却从不是男性的性幻想对象。

」高颧，厚唇，三白眼，梅艳芳的外表与东方父权文化对女性的审美标准相去甚远。

她的性感深具侵略性，绝不将身体当作顺从、取悦父权文化的工具，反而翻身抬头，高据上位。

这一切，当然令普通直男深感不安，敬谢不敏。

不但直男不买账，据说她粉丝中男同志的比例也明显少于其他成为gay icon的华语diva们。

此事当然未经科学论证，不过有一点可以从歌迷见面会、演唱会等旧日影像中确定，即她的粉丝绝大多数是女性。

许多女粉丝以她为榜样，盼望成为她这样的大女人，愿在挤逼的父权社会中，变得如这位偶像般强悍、坚定、潇洒。

同时，亦不能忽视一些女粉丝其实是将梅艳芳视为爱与欲的投射对象。

反过来，她自己有意往此方向开拓空间。

林夕为她作词的《似是故人来》传唱度很高，其实是隐秘地写了一对女同志的爱情故事。

李展鹏也发现：梅艳芳很早就把女同志意识带进表演中。

1991年的《梦姬》MV中，她一身黑色性感神秘打扮坐在大床上，面前是一个背对着镜头的长发半裸女郎，她一边唱歌，一边轻拥着这裸女。

事实上直到2002年的极梦幻演唱会，演唱《假如我是男人》时，女装的梅艳芳仍临时邀请一名女性观众上台，将惊讶且羞怯的对方拥入怀内，耳鬓厮磨，眉目传情。

《假如我是男人》同样为林振强填词，虽然只是借假设来诠释「男人应该体贴疼爱女人」的老生常谈，毕竟也比千禧一代了无新意的模仿作《如果我是男生》（丁小芹演唱）领先了许多年。

而梅艳芳的现场演绎又突破了词作框架，赋予歌曲更深刻的文化与性别意涵。

八十年代的许多香港明星都曾在拓宽传统性别观念之路上披荆斩棘。

2017年西九龙办「暧昧：香港流行文化中的性别演绎」展，馆外独以梅艳芳和张国荣的形象作成巨幅招贴，便是对二人在此事上重要贡献的特殊褒赞。

03 保守「女人如花花似梦」出位的梅艳芳在八十年代大受欢迎，是因她应和了社会和文化需求。

那时一切较少限制，破旧立新是大势所趋。

李展鹏对此的分析十分精到：在当时香港，女性走进职场开始独立，社会上亦有不少为女性争取各种权益的声音，同时，歌影视作品中较传统的女性形象——例如忍气吞声的贤妻良母或是斯文大方的女歌星——的受欢迎程度下降，观众转而寻找他们更能认同、更能反映社会趋势的女星去追捧……梅艳芳是绝佳的器皿及晴雨表，因为她的形象正正反映了香港当时的社会文化。

不过，与资深歌迷的认知相对的是，如今普罗大众印象中的梅艳芳代表作，绝非什么《坏女孩》或者《妖女》，而是《胭脂扣》之类。

在内地，甚至是国语歌《女人花》、《一生爱你千百回》。

这些K歌金曲某种程度上接续了徐小凤、张德兰等歌后的传统，甚至从粤剧、诗词中提取元素，或者古典优雅，或者幽怨自怜，或者甜蜜柔媚。

总之无论词或曲，都显露出音乐和性别观上相对的保守主义倾向。

香港作家Christopher Lai（黎伟麟）指出，「在性和经济上独立自主的港女，虽然身处华人世界中最西化的香港社会，但仍然必须面对保守的父权性别意识。

」上述那些作品大概便反映出现代港女在父权社会下的婚恋焦虑。

即使梅艳芳本人有时也无法摆脱无形的桎梏。

她羡慕山口百惠相夫教子，为了以后能生儿育女、当一个「完整的女人」，明知患病仍拒绝摘除子宫。

电影《梅艳芳》深知主流市场的口味，于是在程式化地重现她星途的重要节点之外，落力渲染了她情史中的两段。

一个强势又风光的女人，恨嫁却嫁不掉——有什么比这更能吸引普通观众的目光和泪水？

04 百变「颠倒众生 吹灰不费」《梅艳芳》以那段世人熟知的故事作结尾：第一男配角、古天乐所饰的造型师刘培基应梅艳芳之请，特别设计一款绝美婚纱，令她得以在离世前四十多天的演唱会上，向万众宣称「嫁给舞台」，并留下绝唱《夕阳之歌》。

一声「拜拜」，潇洒落幕（现实中还返场唱了一首安可曲《珍惜再会时》）。

不过，《夕阳之歌》侧重于自道身世，苍凉、悲壮。

虽亦关涉情爱，却无忸怩的儿女态。

舞台造型与歌曲间呈现如此错位与张力，也是梅艳芳百变的文化形象之一斑。

华星唱片为她打造的坏女孩、tomboy、恨嫁女，都不足以概括她的风格。

刘培基等造型师为她设计的形象光怪陆离，至今也走在时尚尖端。

梅艳芳是第一个被冠以「百变」称号的女明星。

反过来，很可能正是她的出现，才令汉语词汇「百变」从此成为常用词。

「香港的流行音乐就像它所处的社会一样，」Witzleben评价道，「是一种独特的、往往令人迷惑的中国元素、其他亚洲元素和西方元素的混合。

」八十年代的粤语流行音乐很多都翻唱自海外作品，梅艳芳就有不少作品是麦当娜、山口百惠、中森明菜等人的金曲重新填词编曲后，以自身风格重新演绎的翻版。

这种多元、杂糅、重构的流行文化，正是过去的香港如此迷人的魅力所在。

在此种文化滋养的社会中，梅艳芳那辈港星方能以「百变」行世。

发型师Kim Robinson回忆第一次见到梅艳芳时，惊讶于她的瘦小，与舞台上那种华丽高大的印象截然不同。

乐评人黄志华早已指出，百变梅艳芳舞台上的举手投足从根本上来说都不是她自己的，而是公司与团队成员精心呵护和投入的结果。

这话很可能没错，毕竟粉丝善变，艺人也要有应对策略，你善变不如我善变，最好莫过于百变。

但也应看到，「梅艳芳」作为一个文化形象，与她本人的性情、经历之间，呈现出一定的互文。

那一辈港星中不少人都是如此，这即是过去媒体常说的人戏不分、人戏合一。

05 侠义「用我身作贡献 大炮冲锋车不再现」「百变」的面纱后，到底哪一个才是真实的梅艳芳？

九十年代以后，梅艳芳独领风骚的天后地位逐渐失落。

当流行渐成经典，经典渐行渐远，仍有些芳踪侠影，长留在更广阔的空间：她正直刚勇，面对不公义总是挺身发声。

她乐善好施，以实际行动回报社会。

她对好友与粉丝的真情相待，令人们从未对她停止怀想，粉丝团体甚至还自制了一部电影《梅艳芳菲》，并且拍得不错。

她的遗风遗泽，至今也鼓舞许多香港人在面对困境时坚持不放弃。

时日翻飞，世事大都如梦。

2002年张国荣在梅艳芳演唱会上当嘉宾时曾经感叹，离她出道、他们结缘，已经二十年。

如今，很快又要一个二十年了。

「俯仰流年二十春」——欧阳修讲得最好，「城郭人民，触目皆新」。

假如梅艳芳没有早逝，以她的性情与地位，多活二十年将会有何际遇、作何抉择？

多情人好开脑洞，于是兵棋推演、心理分析、星座塔罗八字样样用上。

其实这个假设，电影《梅艳芳》里已借张国荣之口回答了。

大意是说，有些人活得久；有些人在最好的年华离开，倒也不算坏事。

我想借用Christopher Lai的 一句话，来作为本文的结尾：早逝令梅艳芳变成不只是icon，更是一个legend，她的音乐、形象，永远给予我们力量。

《东方三侠》剧照 主要参考资料《梦伴此城：梅艳芳与香港文化》，李展鹏，三联书店（香港）有限公司，2019《粤语流行曲四十年》，黄志华，三联书店（香港）有限公司，1990《最后的蔓珠莎华：梅艳芳的演艺人生》，李展鹏、卓男编，三联书店（香港）有限公司，2014《梅艳芳：至今仍然影响香港的Fashion Icon》，Christopher Lai，《Vogue》香港版，2019《专访Kim Robinson：直至离开世界那天，我都会记住梅艳芳》，Christopher Lai，《Vogue》香港版，2020J. Lawrence Witzleben. 1999. Cantopop and Mandapop in Pre-Postcolonial Hong Kong: Identity Negotiation in the Performances of Anita Mui Yim-Fong《情欲化不开——粤语流行曲的女性形象》，原作者不明，http://bbs.tianya.cn/post-music-89212-1.shtml

01看完《梅艳芳》在电影院哭成了傻子，这是我没有想到的。

电影院入场之后，走廊里布置了一个展台，一面墙上是电影的巨幅海报，梅艳芳在最后一场演唱会，穿着洁白的婚纱走上台阶与观众告别的背影，侧边的墙上贴满了梅艳芳本人各个年龄的照片，“梅艳芳，忘不了，终相见”。

我在这个展台前站了好久，那种感伤的情绪，就一点点漫上来了。

竟然快二十年了，她去世时，我还在初中，不追星也不会上网，依然记得当时是在一张报纸上看到的她去世的消息，好像没什么太大的情绪，只是觉得好可惜，唱歌那么好听。

那时怎么也没想到，等她去世之后，慢慢听她的歌越来越多，她的电影也几乎都看了，自己年龄越来越大，也越来越喜欢她了，喜欢到后来，她和哥哥的故去都成了我心中的意难平。

02电影的第一个镜头，是梅艳芳的最后一场演唱会，准备上台了，她穿着白婚纱，对自己的造型设计师Eddie说：“Eddie，我不舍得”。

来看这个电影之前，从未抱着这个演员要与梅姐有多么相像的期待，梅姐的风华当然不是谁都可以演出来的，况且，她早已成为很多人心中永难超越的“白月光”，即便模仿也模仿不来的，任谁来演都不可能完美还原我们心目中的梅姐，就像电影主页描述里写的“风华绝代尤可见，世间再无梅艳芳”。

但正因为没有期待，第一眼看到王丹妮饰演的梅艳芳时，感受到的并不是失望却是有一些惊喜，大概是在妆容的加持下，电影里那个梅艳芳的眼神、嘴唇、侧脸真的与梅姐有几分的相似，我甚至有几秒钟的怀疑，这是电影还是真实的片段，直到电影切换了镜头，我才反应过来，哦，原来是电影，是别人演出来的梅艳芳。

我不敢评价真实的梅艳芳，觉得自己无德无能去领略她的一生，她所站立的高度，所见过的世界，不是现在的我所能看见的。

但是不得不说，我同样喜欢电影里的这个梅艳芳，像欣赏一个素未相识的人一样欣赏她，而不是去挑剔她，她的倔强、固执、骄傲与温柔，都给了我很多力量、感动与惊喜。

03Eddie第一次在电视中见到梅艳芳时，对苏先生说梅艳芳女生男声，硬颈、固执。

电影中的梅艳芳，她的整个一生是一场搏斗，与生活、与爱情、与命运、与孤独、与病魔。

她4岁就登台演出，在鱼龙混杂的游乐场中，见惯了世间冷暖，在各色人群中自由穿梭，迎来送往，这些历练，给她的性格中注入了很多刚强、无畏与坚韧。

19岁，她参加了第一届香港新秀歌唱大赛，凭借一曲《风的季节》夺得冠军，从那之后，她的人生开始急转直上，一路高歌猛进，不管在歌唱领域还是演绎事业，都拿了很多奖。

她遇见了美好的爱情，不管那个人值不值得，她的爱是真的美的、温柔的，在生活中和事业上她有倔强有铿锵有固执的坚持有昂首挺胸的骄傲，在爱情里，她有柔情有软弱有牺牲有太多不忍，可是最终为了各自的事业发展，他们还是被迫分道扬镳，从那之后，她的孤独更深了，每每在人前一场欢歌过后，回到车里，回到自己的房子，一个人静下来时，她的脸总是落寞的。

后来她可能也爱过别人，但人生如梦，那些人都只是匆匆而过，没有人永远留下来，没有人帮她穿上洁白的婚纱。

所以她把自己的生命奉献了出来，奉献给慈善，给舞台，给音乐，给这个世界，她用心中的大爱来对抗生命的孤独，用奉献来延展人生的意义。

或许这一生仍有诸多遗憾，诸多不完美，40年也太过短暂，但这一生又是怎样的灿烂辉煌呀，她的一生是独一无二的，没有随波逐流，活出了王者的姿态，而我在看这个电影时，也从这几十年的风云变幻，人生浮沉中，感受到一种刚强的力量，那股力量让自己面对当下的人生又多了一丝无畏，也开始想要和她一样，用大爱去温柔这个世界。

04整个电影看下来总体我都很喜欢，本身就有强烈的念旧情怀，那些街道、各式各样的小摊、马路上的私家车和的士，演员的服饰、发型、道具等都做到了很好的还原，加上电影中有大量梅艳芳的歌，真的有种自己回到了八九十年代的香港游历了一圈的感觉。

电影中每每梅艳芳的原声和生前的影像一出，就总是让人想要落泪，不知道多少后来才认识她了解她的人，会有这样的遗恨，“君生我未生，我生君已故”，生前不了解她，等爱了之后，却只能怀念了。

-作者-柒月暖阳，以一朵花的姿态行走，穿越季节轮回，在无声中不颓废，不失色，花开成景，花落成诗，已出版《以一朵花的姿态行走》。

个人公众号：柒月暖阳，私人微信qyny0704

这些天强摄入，多少也算半个Anita通了。

看完《梅艳芳》五味杂陈，理解主创的苦劳，但是这是个啥？？？？

真人传记片注定是不讨好的，毕竟年代太近、港迷滤镜太深，苏孝良、加菲猫黎小田、刘培基大概什么人物形象大家也熟，演得就哪看哪不像尤其是古天乐，怎么说呢他太古天乐了，刘培基瘦瘦gay gay的哦，不过他台词还行，有那种生存智慧，补回来几分，但古天乐那张国字黑脸一看就钢铁直怎么能是Eddie呢？

（而且Eddie恐婚族来的，片中这么热衷阿梅感情不对味最吃力不讨巧的还有，片子里有人敢演张国荣，哎，这不找骂吗。

张国荣可是活色生香花蝴蝶，一出现就是人群焦点，演员太瘦太羸弱，我理解《胭脂扣》那段片场戏，他想做十二少的暧昧眼神，但哥哥出戏很快片场怎么可能还是鸦片少爷，张国荣整个就是疯狂卡机位找角度，偶尔俯拍和侧脸有点神似（但凡神似的镜头我又立马勾起太多影片回忆，有点想哭而且张国荣抑郁症是病理性的，就是说不是情绪病而是身体真的缺递质需要吃药，他去世不应该沦为超级过时的忧郁哥哥自杀叙事，而是旧时代香港对精神疾病不了解太多污名化，没有足够吃药重视给害的，这不能忍所有别的人物的问题也是演梅艳芳的主角的问题，单个历史事件对故事是对的，情绪都错了，某几个角度是神还原的，气质全错了阿梅有好多关键词“小歌女”“女侠客”“舞台皇后”“奋不顾身的爱情”“爱迟到”…太多了，都对，但根本没能力放在一个具体的人身上，最后变成了一个又一个形容词，公众号分part写文章的复杂性都没达到，浮光掠影，且浮皮潦草演员王丹妮太现代了太干净了太多包袱了拿腔拿调，像小孩穿大人衣服，要知道无论多少个形容词按梅姐身上，她一直是松弛的坦率的甚至俏皮的都看过阿梅和哥哥像两个铁憨憨在演唱会上互相调侃搞笑，那才是老朋友的相处，片子里倒是情真意切但紧绷得苦大仇深，我不相信一定要端着演才有诚意，观众能看出嘻嘻哈哈里面的悲剧性，脏兮兮里面的庄重，日常细碎里的时代巨响，观众也值得看到☝️差点以为片中还会出现周星驰真是捏一把冷汗，现在年轻人可能真不熟张国荣了，但多少还知道星爷，不可能演好的，他也是镇复杂幽微，还好以几段《审死官》的电影原片蹚过去了好，我满腔吐槽欲还没到主题。

这部片讲梅艳芳的一生，她40岁一辈子的厚度真的是浩瀚，传记片既要有要还要肯定大扣分，片子的处理方式也做减法，不过是以完全牺牲复杂性为代价：啥意思？

譬如童年她和姐姐卖唱，片子只有姐妹情深，只字不提剥削她们的妈妈和哥哥，以及当歌女的飘零和苦难初恋跟日本巨星爱得死去活来，演员用我最近最迷恋的日本大帅哥，把爱情变成了棒打鸳鸯，完全不提其实是渣男出轨、自杀威胁和轰动世界的三角恋刘培基是伯乐成就了阿梅不错，但八卦狗仔疯狂中伤的前史完全被隐去（事实上八十年代香港娱乐圈，小报记者就是重要构成部分，片子一个镜头都无正因为片子描绘的童年太美好，成名又太容易，戏完全做不出梅艳芳狮子山下的拼搏精神，也做不出她行侠仗义的江湖英雄气概，于是王丹妮那种小孩学大人舌的不适感更强烈了把ktv被黑帮掌掴和梅艳芳短暂推出娱乐圈直接划上因果，我也是存疑的，but在大问题面前小问题不提了（可能是我要求过分）片子还让人失望的是，没有香港感，电影是物质现实再造，那个片的香港完全坍塌（我在想塑造梅艳芳和香港就是同构的，因为她就是一个最具代表性的香港符号）一切都太干净了太网大了看不到烟火看不到港人，那个时代的香港分明是鱼龙混杂的方兴未艾的黑道和狗仔齐飞的，脏兮兮又活色生香的好了，我吐槽到此觉得我确实要求太高了，这年头国内有能看的传记片吗？

脑子里一直追溯到了《阮玲玉》，好笑的是她比本片更加梅艳芳国外的传记片也不见得好，你说狗爹的《至暗时刻》，我们要是真熟历史的英国人，估计也受不了电影的粉饰太平《波西米亚狂想曲》直接乱写水星弗莱迪不还是得了奥斯卡吗我心中的传记片导演天花板托德海因斯，不也失手了吗，还是做他最擅长的摇滚巨星《地下丝绒》所以一腔怒火本就不该出现，好传记片太小，遇着了全凭缘，但我吐槽半天，估计就是那一股新晋梅迷的愤愤不平但也有歌迷打高分吖，我懂，其实我也数次湿了眼眶，不是戏好，而是好多场景兜勾起的对那个大时代的追忆，（类似情迷巴黎那种对黄金年代的崇尚爱慕向往又唏嘘）各种情绪无以为报，只好洒狗血泪了我理解所有抱着没有功劳有苦劳的心情打三星的人们，但在我这，《梅艳芳》努力了，王丹妮努力了，看见了但，不能及格