九三年夏天

1，偷偷帮你喝点牛奶、站在脚上跳舞是治愈人心的温柔，故意打翻在裙子上的牛奶、坐在一边看你们跳舞，是小心翼翼的防备。

2，两个小孩都被教得很好，弗里达知道“爱”是什么，还能表达出来，在被继父继母责怪的时候也没有哭闹和辩解，安娜一开始就接纳了这个姐姐，即使弗里达说你不能动我的娃娃，她也乖乖地点头。

3，“你为什么要走？

”“因为这里没有人爱我。

”“我爱你。

”夜半继母的抚摸，安娜的告白，都太过温柔。

4，不会系鞋带是我的恃宠而骄，结尾玩闹的号啕大哭是放下戒备的孩子心性，而问了好几次的“你没有生病吗？

”是弗里达对继母爱的表达。

5，从始至终都没有隐瞒过亲妈的死亡，但死亡是一个持续性的动词，即使有很多人爱着我，离别却还是绵长的回忆。

每夜的祷告，神像边的烟和波点衣服，还有和继母那段长长的对话，寄托着弗里达对妈妈的思念。

6，夏季悠悠，看到了质朴的情感，善良的人心，弗里达是不幸的，但她又是幸运的，有几个寄人篱下的小孩能收获这样的温柔？

译者/与白校对/Vivian原载于“和观映像“微信公众号：https://cutt.ly/5rP4cs0编者按：2020年2月2日下午2点，我们在“午后电影院”一起观看了《九三之夏》。

这是一部荣获柏林国际电影节最佳处女作奖的影片，影片内容来自导演的童年记忆。

大家被影片中清新的自然景观、浑然天成的表演、细腻的孩童心理触动，想要了解导演选角和拍摄的经历，导演对家庭关系的思考，以及八九十年代加泰罗尼亚的故事背景。

我们的影迷朋友与白翻译了导演访谈，揭开了谜底。

九三之夏 Estiu 1993*中国大陆地区版权由和观影像独家提供

剧情|97min| 加泰罗尼亚语导演 | 卡拉·西蒙·皮坡制片国家 | 西班牙优酷视频 VIP免费观看剧情梗概1993年的夏天，随着双亲的去世，6岁的弗里达从西班牙巴塞罗那搬去加泰罗尼亚和她新的法定监护人舅妈和舅舅一起生活。

乡村生活对弗里达来说是个挑战，时间流逝与城里不同，周遭的自然环境充满神秘感。

弗里达有了一个需要照顾的妹妹，她初尝嫉妒的滋味。

弗里达常常天真地以为逃离此地可以解决问题。

但是她的家人想尽所能去平衡新的家庭关系，努力营造一个正常的家庭氛围。

这个新家庭有时会外出参与当地节日，一起游泳、野餐，在花园里听爵士，留下美好幸福的时光。

渐渐的，弗里达意识到她得待在这里，需要适应新的家庭环境。

仲夏未尽，弗里达要面对自己的复杂的情绪，新父母也学着像疼爱自己的亲生女儿一样爱弗里达。

导演卡拉·西蒙·皮坡的访谈Q：这个故事受你儿时的经历启发，在创作和编导上，你有没有让故事变得更简单或者更复杂？

A：我把我的故事复述了很多遍，它就好像变成了一种传说，一种虽然发生在我身上但却又不那么真实的传奇。

曾经的回忆，家庭故事，想象……当我起草剧本时，这些东西混杂在我的脑海中……第一稿的书写十分顺利，因为我只是把头脑中这些混杂的影像写了出来。

但是，为这些影像梳理结构则不那么简单。

于是我决定通过保存“微小时刻”的感受，用一个一个的影像去尝试重现我与新家庭共处的初夏时光。

有时候，我会怀疑自己是不是有必要讲一个这么私人的故事，直到完成剧本初稿，通过每一个角色的视角去审视这个故事，我才意识到自己从家人身上中学到了这么多点点滴滴。

我觉得需要与自身经历保持些距离，便开始导演这部电影。

如果我想要写实风格的表达，就不能依照我的回忆或想象中的顺序排列那些故事元素。

在拍摄中，故事的真实感更重要，这比我自己想象的要有趣得多。

因此，如何协调写实风格的拍摄和个人想象的关系，对于我来说是一个不小的难题。

同时，在导演过程中，你会不断地做选择，突出故事中的某些元素。

每一个小元素承载的意义都与我的童年息息相关，所以演员在影片创作中十分重要。

我学会听演员的意见，确认我没有把仅仅与我个人有情感联结的东西，强行安排在剧情里。

Q：拍摄儿童时最大的挑战是什么？

A：拍摄儿童的确是一个巨大的挑战，但同样也是电影制作中最出彩的一部分。

儿童是真实的。

只要你给他们足够的自由，你就能一眼看出这个表演是不是奏效。

莱娅（弗里达的扮演者）和保拉（安娜的扮演者）有着无穷的创造力。

我们甚至可以放弃剧本，与莱娅和保拉另拍一部电影，那也会非常有趣。

但是她们同样具有很棒的能力去理解每一个场景的前提。

莱娅凭着直觉出演，感受影片的节奏与情绪，她还能回应其他演员的表演。

保拉聪明、记忆力好，她在镜头前做自己的同时还能满足我给她的要求。

同时，我有幸能与慷慨的成人演员合作，大卫（舅舅埃斯特维的扮演者）和布鲁娜（舅妈玛尔佳的扮演者）愿意在拍摄前花费大量时间与两个女孩相处。

他们花了好几天时间作为家庭成员即兴表演，我觉得这一定会让他们在电影中的表演更有真实感。

对于我来说，最大的挑战是找到影片的视觉风格，适合这些女孩们，能让她们可以自由表演。

我们决定将摄影机放置在一处，并拍摄单一场景镜头。

这样能让她们演一个完整或者近乎完整的场景片段，期间忽略摄影机的存在。

这个方法奏效时非常成功，小女孩们可以放开自我，感受整场戏的气氛。

但是表演出现问题的时候，我们没有足够的剪辑点去处理影片，给后期增加了难度。

尽管最终的处理方式没有这么激进，我们在这些戏里做了一些剪辑。

但是我相信这种影像风格能帮助我们感受当下的心绪，与弗里达一家非常亲密地待在一起，就像看相册或者家庭录像带的感觉一样。

这使我不禁想起那些激发这部电影灵感的家庭相片。

另一个巨大的挑战是要顾及这些孩子们的合法工作时间。

对于4岁女孩，我们一天只能拍6个小时，对于8岁女孩，我们一天只能拍8个小时，这些时间还包括休息。

我们只能拍摄六周的时间，所以拍摄的时间压力特别大，因为每个镜头都有女孩们出镜。

Q：你是如何挑选扮演弗里达和安娜的演员？

A：为弗里达和安娜选角是一个十分漫长的过程。

我寻找那些与我所描述的角色形象相似，或者有类似生活经历的女孩们。

女孩们就不用假扮另一个人，只要本色出演就行。

对于弗里达来说，我们要寻找一个鲜少去乡村的城市女孩。

我们没有找到一位失去双亲的女孩，但是我们格外留意女孩的家庭背景，来寻找一个生活在非常规家庭关系中的人。

莱娅的家庭背景不简单，我觉得观众能从她的眼睛中读到一些东西。

除此之外，与其寻找一个五官外貌与我相似的女孩，我更有兴趣去找一个令人难以捉摸的面孔，而莱娅正是一个有着多重面貌的孩子。

我们花费了很长时间为弗里达选角……实际上莱娅是我们在挑选了近1000位孩子后的倒数第二个女孩。

对于安娜来说，我们需要一个有着baby面孔的小孩，对我来说最重要的是她能够散发一种天真无邪的感觉。

这么小的年龄下，性格勇敢，听从指挥不怯场也十分重要。

保拉符合所有条件。

她总是积极乐观，时刻准备好去尝试我提出的要求。

尽管保拉在试镜中几乎没有跟我们说话，我们不知道她说话的能力如何，但是我们可以看出她胆子很大。

在最后一轮的试镜中，我们将女孩们成对安排在一起。

当保拉和莱娅相见时，我有一种非常奇妙的感觉：她们发展出的感情会与剧本上写的一摸一样，但同时我也意识到，她们是那么的幼小，这条拍摄之路注定会不一般。

Q：电影背景设置在“90年代”的“加泰罗尼亚地区”，这个设定有多重要？

A：对于我来说，回到我6岁搬家的真实地点是极其重要的。

这个故事也不能在其他地方拍摄。

拉加罗查（La Garrotxa，加泰罗尼亚地区的一个县）的地貌十分特殊。

它被群山环绕，身处之中的你很少能看见日出和日落，而且夏天植被茂盛。

在我所了解的环境中为电影选取画面，是一个美好的经历。

当我还是一个孩子的时候，我经常在电影中的那个房子里玩；青少年时期，我和朋友们在电影中拍摄的村庄广场上度过漫长时光；而电影中的那个泳池，正是我养父母过去常常工作的地方。

在加泰罗尼亚出生和成长的家人们，给了我创造电影角色的灵感。

弗里达的外公代表了他那一代人，作为上层阶级熬过了西班牙内战，至今保留着右翼思想。

Neus，Lola，Angie，Marge和Esteve 代表着他们那一代人，那些反抗传统价值的人，包括基督教和旧风俗。

舅妈玛尔佳和舅舅埃斯特维同时体现了那些被称为新乡村（neo-rural），认同留在乡村亦是一种生活方式的那群人。

在上个世纪80年代，一大批像玛尔佳和埃斯特维的城市人，因为经济情况、哲学思考或者个人信仰等原因，开始了乡村生活。

90年代是我的童年时光。

通过重现那个年代的玩具、游戏和服装，对于我和剧组大多数人来说，都有着重要的情感意义。

Q：弗里达的父母死于艾滋病。

艾滋病在当时的西班牙是一个广泛性问题吗？

A：是的。

现在几乎每个西班牙人都认识几位在那时因艾滋病去世的人。

西班牙民主转型（The Spainsh Transition）伴随着空降的自由感与巨大光环，变成一个幸福时代。

但是，突如其来的自由氛围也导致了大量的毒品使用。

在80年代中期，媒体开始报道“海洛因危机”（Heroine Crisis），HIV病毒感染率的上升。

抗逆转录病毒的药物直到1994年才出现，来不及挽回那代人中大多数人的生命，其中便包括我的父母。

在90年代初期的西班牙，大约有21000 人死于艾滋病。

当时的西班牙成为欧洲艾滋病发病率最高的国家。

不仅如此，在我出生的1986年，有30%的母亲将病毒传给了他们的孩子。

幸运的是，我属于那未被感染的70%。

因此，这个特殊语境导致这个故事并不仅仅属于我自己，也属于我父母那一代生活在转型时期的人，也属于我们这一代受到转型期影响的人。

Q：跟我们多说一些电影结尾中狂欢节的事情。

A：大头娃娃（Capgrossos）和巨人（Gegants）在加泰罗尼亚节日中非常常见。

几乎每个加泰罗尼亚的村庄和小镇都有自己的大头娃娃和巨人来舞蹈，庆祝节日。

电影中的那个庆祝场景来源于我所在的村庄。

民俗文化一直吸引着我，因为它有极佳的电影表现价值。

在我们眼中，那些习以为常的民俗普普通通，但是在外人看来就有不同的意义。

我总是感觉大头娃娃十分古怪，它应该会吓着小孩，但是我们村里的孩子十分喜欢它，都希望快点长大，参与到这个狂欢节中。

在电影里，弗里达成为了他们中的一员，挥起了大大的旗帜。

你可以看到，能融入这个奇怪而美丽的传统仪式中，弗里达是多么高兴。

Q：弗里达通过自己的方式来理解母亲的死亡。

你能跟我们再多聊一些她的感受吗？

A：失去双亲可能是弗里达最惨痛的遭遇了，但是基于我自身的经验，我坚信儿童具有令人惊讶的能力去理解并适应这些复杂的情形。

弗里达刚刚失去了她的母亲，但她还是一个孩子，所以她同时保有快乐时光和悲伤瞬间。

当弗里达得知自己有了新家，她便开启了“生存模式”。

起初，她小心观察，表现懂事，但是渐渐她开始挑战家人，试探他们所能容忍的边界。

实际上，她在情感表达上是手足无措的，她需要学习如何面对自己的感受，并重新获得新家的信任，才能重拾爱与被爱的能力。

弗里达还要接受一个事实，就是世界上没有任何魔法可以让妈妈复活。

她还是抱有希望，但是在电影故事的后期，她不再相信外婆的信仰，而是通过她自身的理解去感知死亡真正的意涵。

Q：你是否赞同“这部电影让观众反思家庭关系”这个观点？

A：是的。

家为家；父为父；母为母；子女为子女；手足为手足。

我们很少去探究这些关系的根源，他们基本上就是我们所理解的那样，因为我们生活在这些关系里。

但是对于弗里达和她的新家庭来说，这个理所应当的家庭关系不再显而易见……《九三之夏》通过观察一个家庭重建的过程，反思“家之所以为家”的证据。

突然间，原先的舅舅、舅妈和表妹变成了爸爸、妈妈和亲妹妹。

他们一夜之间组成了一个新家庭，需要去创造、转换他们已有的家庭关系。

弗里达要在新家中找到自己的位置，同时玛尔佳和埃斯特维要学会像爱自己儿女一样去疼爱弗里达，安娜也要去接受新来的姐姐。

我希望，这部电影可以提醒观众家庭关系的重要性，同时更珍惜这些情感。

-FIN-北京和观映像文化传媒有限公司是一家专注于中外影视文化项目交流合作的新起之秀。

公司关注多元文化，兼顾影视文化作品的艺术性、人文性与娱乐性，引进来自世界各地的最新佳片。

Beijing Hugoeast Media Co., Ltd.has been working on cultural communication and cooperation between China and abroad. With a blend of multicultural focus, and eyes on both artistic and entertainment value, Hugoeast aims to bridge China and foreign countries via film and cultural exchange, importing new highly acclaimed films from all over the world.转载/投稿/品牌合作/商务合作请联系[email protected]

我总有一份迷之夏日情结。

这部片子的观影体验和近半年最爱的Call Me By Your Name很像。

都是一个发生在夏日的故事，阳光和煦，树影斑驳，虫鸣起伏。

没有强行drama，亦没有耳提面命输出价值观。

观众不自觉地被镜头自带的温度和情绪引导，踏进主人公的内心世界，在那里以一个旁观者的角度去聆听自己。

CMBYN讲述的不是同性，不是一个小众群体对大众社会的抗争，而是发生在两个个体之间的爱情本身。

这部片子在我看来也不是一个符号化脸谱化的儿童心理或家庭伦理片，它讲述的是一个更广泛意义上的失去与重建，最终与自己和解的故事。

母亲去世后，小萝莉Frida从巴塞罗那的家搬到乡下与舅舅一家一同生活。

见到妹妹Anna的第一刻，她便施了个下马威炫耀自己的玩具，对妹妹亦是对自己强调“拥有这么多玩具是因为我拥有很多来自家人的爱”。

在羡慕嫉妒恨的驱使下，她开始了对妹妹的间歇性捉弄。

她拒绝穿外婆送的蓝裙子，而非要抢妹妹的粉裙子 —— 在那颗敏感无措的小心脏里，一切细微的差别都会被放大成“她是被爱的，而我不是”。

大概所有人在与那些熟稔温暖的人事景物失联的时候，都会经历这样一段有些巨婴化的过程吧。

你变得敏感，易妒，多虑，乖戾，甚至自闭。

撒一些自欺的谎，逞一些无谓的强。

明明有很多话想倾诉给朋友家人和陌路人，却像刺猬一样任性地屏蔽掉来自这个世界的全部好意。

这些找不到出口无处安放的情绪，最终不是被寄托在虚无缥缈的幻象中，就是被囚禁在昏暗幽闭的角落里。

它们从来都没有被健康地消化掉，一直如履薄冰，暗涌着，等待剑拔弩张的那一刻。

然而庆幸的是生命中总还是有那么些可爱的人和事，温柔地舔舐着这个世界的伤口，把那些狐假虎威的困兽渐渐驯化成温柔野兽。

如果说和Anna一样踩着舅舅的脚起舞，和Anna一起钻进舅舅舅妈的被窝是润物无声的春风，那离家出走之夜Anna的“告白”大概就是一块从天而降的偌大的松软的棉花糖了。

—— 你为什么要回家？

—— 因为这里没人爱我。

—— 可是我爱你呀。

有谁能抵挡住Anna这句奶声奶气“我爱你呀”的杀伤力。

反正Frida是后知后觉地投降了，她先是把自己的玩具家当慷慨赠与Anna，最后在夜色中纠结片刻后开始掉头往回走。

路上遇到正好出来找自己的舅舅舅妈，那句“今天太晚了，我明早再走”的圆场把观众们都逗乐了。

那一刻好像所有悬着的心都松了口气。

哼谁还不是个宝宝了，Frida也就是个宝宝啊。

Better late than never，影片的结尾Frida终于哭了。

她穿着曾经抗拒的蓝裙子，以一个【真】宝宝的姿态嚎啕大哭了。

和CMBYN中Elio对着炉火抽噎的长镜头一样，Frida的点睛之泪同样后劲十足。

Elio的泪延续了抓不住爱情的无力感和悲恸，而Frida的泪却延续了那股无比舒缓镇静的治愈力量。

这段并不轻松的渐渐放下心结与自己和解的过程让我想起来Alain de Botton在中的比喻。

你想卸掉过去的伤痛大步流星向前奔，它们虽然看似已与你分离，却始终像一只骆驼一样，步履沉重地尾随其后。

直到有一天:The camel became lighter and lighter as it walked through time, it kept shaking memories and photos off its back, scattering them over the desert floor and letting the wind bury them in the sand, and gradually the camel became so light that it could trot and even gallop in its own curious way – until one day, in a small oasis that called itself the present, the exhausted creature finally caught up with the rest of me.嚯你看，它终于赶上来了。

回到电影本身，这部片子作为导演Carla Simon Pipó的处女作着实非常惊艳，表现了她对细腻情感的捕捉能力和极高的审美品位。

Luca Guadagnino把意大利Crema的夏天变成了影迷们的朝圣之地，Carla则让我对西班牙的夏天心驰神往。

卡司选得很成功，不仅两个小萝莉的表演朴实动人，舅舅舅妈等一系列配角也都恰如其分地烘托着这个西班牙乡间小家庭的基调。

适时响起的配乐亦是亮点，每一个游走于绿叶罅隙间的音符都在游刃有余地渲染着在这个夏天中相爱相杀的忧郁与明媚。

(咦越说越觉得和CMBYN好像 (泥垢了!夏至刚过，看完电影从Clay Theatre走出来时已是晚上9点，天还微微亮着。

看着街上零星的路人，又突然想起<蓝色大门>的结尾。

青涩的桂纶镁和中二气十足的陈柏霖坐在毫无保留的阳光下追忆着这个即将逝去的夏天:—— 好不甘心呐，夏天都快过完了，好像什么事也没有做。

没有赢过一场比赛，真的什么事都没有做。

—— 但是总是会留下一些什么吧。

留下什么，我们就变成什么样的大人。

或许多年以后长大了的Frida会感谢那个夏天留下的眼泪吧。

文：刘小黛公众号：抛开书本 72届柏林国际电影节颁布获奖名单。

最佳影片金熊奖颁给了西班牙女导演卡拉·西蒙的《阿尔卡拉斯》，作为80后导演，这是她的第二部长片作品。

第一部处女作便是下面会写到的《九三年夏天》，同样曾入围过柏林电影节，并获得2017年最佳处女作奖。

并且，处女作是导演本人的传记电影，和她的童年经历息息相关。

《阿尔卡拉斯》主要讲述Solé 家族每年夏天都会在西班牙的一个叫做Alcarràs的果园里采摘桃子。

但今年的收成可能是他们最后的收成，因为他们将面临驱逐。

他们第一次面临着不确定的未来，并面临着比失去家园更多的风险。

卡拉·西蒙1986年出生于西班牙巴塞罗那，出生在村庄上一个大家庭。

她在加利福尼亚大学学习了一年后，毕业于巴塞罗那Autònoma大学视听传播专业。

随后在加泰罗尼亚电视台组织的一个电视小说课程上学习，又去了伦敦电影学院学习。

她的短片在许多电影节放映。

2015年，她参加了 Berlinale Talents的拍摄，处女作《Estiu 1993》（1993年夏天）的剧本被选入了柏林剧本创投融资计划。

第67届柏林国际电影节 最佳处女作奖 在2017年平遥影展看了她的《九三年夏天》，被它的细腻日常深深打动。

背对观众的告别 阿巴斯有一句话：“有些电影是你看的时候可能会睡着，但你离开之后可能两星期都睡不着。

”《九三年之夏》就是这样一部电影，初看之时略显乏闷，渗透其中，追随人物，欲休还说，幡然提兴。

当字幕亮起，才恍然大悟。

这是导演卡拉·西蒙·皮坡的传记电影。

讲述了自己童年时在夏天失去母亲，始终无法融进新家庭的辗转故事。

观众跟着同父异母的姐妹俩一颦一笑变换情绪，时而锁住眉头，时而一笑置之。

西班牙夏天缓缓流淌的时光在乡村恬淡的风光，以及孩童娇嗔的童真里越发拉长。

儿童的多彩梦境，伴随用大人口红，姐妹扮演母女的方式渴望进入成人世界，又夹杂着诸多嫉妒和烦恼，一并化作泡沫。

成人世界的烦与忧，在孩童时代提前感知，早熟的性格源于命途多舛的家庭变故，导演抛去大悲大苦的痛感哭诉，用孩子的讲述方式去祭奠和回顾。

清新沉闷的夏天日常，人好似快要昏昏欲睡，但是后半段渐入佳境越发陷在其中。

电影中的弗里达其实是导演的化身，小演员在片场的日常全都拍进片中，让人感叹如果全是经过调教，那就太天才，毫无表演痕迹。

而据导演自己申明，小演员真的是在“演”，导演将女孩置身于想要的情境中，让她自由发挥达到想要的剧本效果，既符合导演的设定又无拘无束浑然天成。

这当然十分考验导演的拍摄技巧和对演员的掌控功力，将几乎无经验的孩子通过一种无声胜有声的表演，把细微枝节真实地展现在观众面前。

单论这点，许多导演做不到，演员自己也无法达成。

而小弗里达和导演卡拉的配合天人合一，将一个受人排挤渴望关爱的女孩刻进心里，洋娃娃妹妹安娜在导演镜头下尽显童真。

爱和指责交叉，当弗里达在母亲死亡后送往乡下这年，她才年仅六岁。

影片获得2017年第67届柏林国际电影节最佳处女作奖，2017年第1届平遥国际电影展“影展之最”单元最受欢迎影片(提名)，并且代表西班牙参选第90届奥斯卡最佳外语片。

西班牙也是奥斯卡常客，与之一同竞争的是瑞典导演鲁本.奥斯特伦德的《自由广场》、罗宾,坎皮列多的《每分钟120击》、移民议题的《吉普赛少年》、日本宫泽理惠的《滚烫的爱》和韩国的《出租车司机》，可谓大片云集，尤为激烈。

可就如同《九三年之夏》本身的温和中带有顽强力量的气质一样，打动人的也绝不是类型创新或者纪实震撼，而是一种浅浅的亲情召唤和考究的表演细节。

因为母亲的去世，让年纪尚小的弗里达开始模仿大人的行为举止，又因为争夺新母亲的关爱对妹妹安娜故意使坏。

甚至在某个深夜带着心爱的洋娃娃离家出走，折返后躲在家外墙角的弗里达听着父母的谈话，享受着大人们对她的担忧，又大摇大摆地走回家中，一边为自己的任性举动找了个让人啼笑皆非的理由：“天太黑了！

”

北野武在《小北野武》中，将自己小时候听闻和经历的荒诞之事极尽嘲讽之能，一个孔武有力的男导演少年时却走着不同常路的成长路，书出版后，被誉为“男孩版的《窗边的小豆豆》。

苦楚和逗乐并济，读者评论“嘴巴那么毒的人，也有少年时代啊，简直从头到尾都叫人笑破肚皮。

”《九三年之夏》也是导演的私人影像，虽然是个悲剧结尾，但是稀疏平常的孩童较真，澄澈空灵的眼眸，预告着这些苦难在导演的镜头下已经转换成一种客观现实的展现。

First影展上德格娜的《告别》也是导演为了怀念逝世父亲的一部回忆传记电影。

不同于九三年，《告别》是自导自演，在得知父亲癌症后与之共渡生命的最后一段时光。

电影更多是回溯和表露，德格娜所有已诉说和未诉说的话都展现在电影之中，希冀在天堂的父亲能够听到。

“当我妈最后一次冲进病房，我爸脸上充满了一脸惊喜，就好像他们这么多年的恩怨从来没有发生一样，就像他们第一次相见…”最后呼吁出个体对生命结束和情感新生的体悟。

《九三年之夏》私人而客观地展现，不将个人情绪拖泥带水，如果不是最后一行字幕，观众感觉在看一部全新的电影，这个小女孩弗里达和导演没关系，她有自己的人生观和欲望的表达，每个观众又能将自己童年的部分代入产生共鸣。

基于真实经历的影像能引发情感效应，而日本电影对亲情和家族的刻画已然是炉火纯青。

山田洋次《家族之苦》中母亲对父亲的隐忍、嫌弃和最后的原谅，无不贯穿在人物不经意的对白或者细节之内。

随地乱扔的臭袜子，在文学班和老年同僚一起讨论小说，家庭会议后的鳗鱼外卖，父亲酒屋里和老友的重逢叙旧。

生活化的场景，戏谑的对白，让人感受到家族之苦，又沉浸在琐碎的烦闷里，享受其中乐趣。

小津的《东京物语》，也就是在这些不经意间，让人感受到电影的魅力。

侯孝贤曾说过：“背对观众，创作才刚刚开始。

”《九三年之夏》似乎看不到导和演的存在，每个人代入自己的情感，和主人公徜徉西班牙夏日的炎炎风光，又跟随女孩一起嬉笑怒骂。

这是电影的魔幻时光，也是电影有别于私人记录的客观呈现，它让人沉湎其中，感怀唏嘘，又迅速抽离，重看眼前的生活。

添加微信号paokaishubenxbb加入书本影迷群

用细致温柔的镜头跟随一个小孩子在夏天失去母亲，来到新家庭，如何进入别人家庭的故事，虽是悲剧，但处理得很轻。

影调略平淡闲散，但由于聚焦在孩子身上，导演细心地抓到了不少童真童趣瞬间，孩童时代西班牙夏天的缓慢时光也颇有韵味，整部影片温情柔软，成人世界的苦恼只是短暂的出现，但儿童的世界也不是只有无忧无虑，在观影过程中我们也深深感受到主人公小女孩失去母亲的迷茫和悲痛，并伴随着她逐渐治愈，并且接受新家庭，学习被新家庭接受的过程。

影片入围2017年柏林电影节“新生代”单元，并获得最佳处女作奖。

1、拍摄手法上，使用了以小弗里达为视觉的人称模式，以捕捉心理活动为特色，细致入微的心理活动，展现了小弗里达对新家庭由怀疑到信任的心路历程。

2、着重表达真实感，小格局的故事，可以以小见大，力求全面展现真实的生活，不带一点浮夸和造作。

3、至亲关怀不可替代的作用，父母对子女的教育事必躬亲以及关怀子女脆弱的心灵。

另外，父母偏爱对于子女的负面影响，子女间的对比中隐藏着伤害，往往会激发儿童的虚荣心与侵略性心理。

4、受到委屈是导致子女不敢或不想与父母交流的重要原因之一，受到委屈的子女不被父母理解，这时候需要父母主动并且耐心地倾听他们的心声。

善意的谎言也没有直面生活的勇气强大，成长的经历就是发现真相的过程，而又不被真相打倒，脆弱敏感但又顽强自信的成长，小弗里达做到了这一点，当然她的新爸爸妈妈们也同样功不可没。

《九三年的夏天》正好对应了一句话——爱一个人需要付出代价，在牺牲中学会忍耐。

如果你也曾寄人篱下，便能看懂小女孩的孤独与幸福顺着历年戈雅奖的获奖名单找电影看，因为刚看了El silencio de los otros对纪录片更感兴趣就戳开了这部。

听了几分钟发现是Catalán又没西语字幕实在是看不懂，没想到在优酷找到了中文字幕的，这里真的要表扬一下优酷的影片库！！！

标准的西班牙电影，熬过前十分钟就能收获新天地。

影片实在是太戳我了，镜头大多数是以与小女孩同高度的画面视角去看待这个世界，小女孩的所想所为是完完全全的小朋友心思：不让妹妹碰玩具的自私；突然停电时一人在墙角的孤独；对舅妈保持防御姿态不让做什么就偏做；对带头套感兴趣而试图结识大姐姐；想要炫耀自己知道的知识多而在打苍蝇的时候说“人一生要在睡梦中吃掉八公斤的苍蝇和蜘蛛”；记得妈妈爱抽烟，也一直记得妈妈的电话号码；恶魔心起哄骗妹妹看舅舅舅妈好戏；知道自己犯了大错开始讨好舅舅舅妈，送花，听闻舅妈生病悄悄跑过去把手放她鼻子底下看有没有气；想看独臂妹妹游泳的笑话但又不知道妹妹游泳会出事被舅舅骂之后的委屈在外公外婆面前的乖劣，因为有靠山而有底气撒谎被妹妹感动后送了她妈妈留给他的玩具知道舅舅舅妈担心她离家出走，心里开心但嘴硬说今晚太黑了我明天再走鼓起勇气问起妈妈的离开，害怕舅妈也会离开给妈妈打电话没人接的时候没哭最后感到有人爱着自己终于不用再忍着委屈的开心大哭也想起了我的童年经历，也曾寄人篱下，叛逆过，大哭过，离家出走过，恶作剧过，眼巴巴地讨好过，慢慢学会看人眼色。

其实一切说来不过是想引起大家的注意，想感受到自己被在乎。

还记得以前自己偷偷藏在衣柜里，听着外面的人找不到我的着急，心里说不出的感觉，有恶作剧成功的快意，有被别人关心的开心，也有害怕被发现真相的打骂……看着电影里的小女孩真的就像在看小时候不成熟的我。

也更惊讶为何电影里的两个小朋友一点表演痕迹也没有，太自然了！

都是小天使！

能有一部如此真实表现儿童心理的纪录片实在是太好了！

也许不算今年所看纪录片中最好的，但真的是我最喜欢的！

九三之夏日常之外的询问：生者如何面对死亡？

美学特征：镜头———距离之外的观察，一切在距离之外发生。

冷肃的摄像机。

观众完全与主人公同步。

视点。

害怕舅母的死亡、舅母生病后弗里达的试探。

当弗里达开始叫舅母安娜的时候，她开始害怕小魔女和一个小天使之间的故事。

安娜非常可爱天真，弗里达几乎两次杀死了安娜。

母亲死于艾滋。

舅母立刻将她拖走。

两个小姑娘的选角非常用心和认真。

弗里达是本就是父母双亡的城市女孩。

对鸡牛的恐惧、对乡村路的不知所措等。

非常细腻的层次和线索：影片最华彩之处———最后弗里达在非常温暖温馨的时刻爆哭。

家族的秘辛涂红脸蛋，把安娜当佣人。

可能暗示她生母之前的生活状态。

包括祖父祖母的讳莫如深。

·历史的讲述？

青年导演作品是自述传。

至少要达到的：向观众倾诉、和观众分享的故事。

“想为自己疗伤。

”无可厚非，但还不够。

怎样把对自己而言意义重大的主题变成可共感的、可被共情的故事。

不仅朝向自己，也是面对他人。

舅父和舅母在农村生活。

城市青年的自主选择。

———全家都是城里人，唯有夫妻俩是乡下人。

城市生活纸醉金迷、激进的、生活方式。

他们所表现出的温柔善良，祖父祖母可能是西班牙弗朗哥时代的右翼力量。

老夫妻二人的装扮、让小弗里达祈祷。

暗示着西班牙社会曾经经历过动荡、不安、过激的时代。

每一个人，都被政治社会编码，都是历史的一部分。

整部影片都很平缓，直到影片结尾Frida 毫无预兆的哭泣，突然让我红了眼眶。

其实生活中没有那么多大喜大悲，更多的是长年累月的内心郁积，悲伤突如其来却早有它的预兆。

影片结尾Frida突然间的哭泣玛尔佳是个母亲，但她更是个伟大的女人。

抚养一个不属于自己的孩子或许并不困难，但用心地爱一个孩子却并不容易。

或许并不是只有独处的时间才算是自己的人生，陪伴也是经历的一部分。

纵然是配角，流逝的也是我自己的生命，留下的也是自己的记忆。

首先是自己观影时的感受和一些童年碎片的回溯。

看的时候在憋眼泪，回宿舍和奶奶通话然后大哭。

我完全能理解弗里达的“恶魔”特质，甚至回到她的年纪、面对同样的人与事，我大概会做出一样的行为。

因为骤然处于陌生的处境，用漠然和出格的恶意掩饰自己的无措和不安全感。

影片中独自靠车窗的画面不止一次出现，看向窗外，眼睛中没有流动的情绪。

小女孩不光要爱，还贪得无厌地索取全部的偏爱和所有的关注（戴老师:她在试探底线在哪里，边际在哪里，你们能给我什么）。

我的童年没有安娜这样的小天使，既“分走第一位的爱”又天真无私地去爱我，但我承认直到十来岁我依然排斥甚至憎恨过表亲的诞生。

我也曾在浴缸里憋气，在床上乱蹦，和爸爸玩踩脚游戏，好像爬过树但没成功，扔掉好心递给我的梳子或是其他，没敢离家出走但旅游时候喜欢一置气就甩掉所有人，开心的时候爱全世界，不开心的时候觉得世上没人爱我。

最让我动容的两处是给妈妈打电话和结尾，恰恰都是我没做过的。

前者让我想起小时候总以为电话听筒除了声音还能传递更多，比如呼吸的轻气和吹在耳畔的柔软触感，这是我们之间的秘密游戏，告别时要向对方耳朵挠痒痒，后来没人陪我玩了，家里的座机也渐渐被弃置。

而结尾，是我从未问出口却在后来被多次并无恶意地反问的。

因此弗里达其实远比我勇敢也比我坦然，遑论她所面临的生活坍塌远比我惨烈。

妈妈的艾滋病是看电影时就有的猜测（回想弗里达化妆的场景，叙述实在很自然而流畅），但直到老师总结时才意识到宠爱她的城里亲戚们事实上也抛弃了她。

我的六岁有缺憾但依然有很多很多的爱，没有动荡的搬家也没有他人的白眼。

但我从未问出口、甚至从未主动提及那个重帐后的禁忌话题。

很多年后死亡再临至亲，我依旧惶恐无助，好像长进只是视线游移向远方和埋头钉在手机上。

看的时候一直在想，我的死亡羞耻和尴尬来自哪里，是文化的忌讳还是家庭氛围的沉闷，但好像都不是。

弗里达用平静的疑问和快乐中的大哭接受了死亡，也许她尚未理解死亡的更深意味，也无法条分缕析自己的悲喜骤变，但在情感深处她跑出了横空铺盖的翳影，和舅舅、舅妈真实的爱达成了和解。

接下来是戴锦华老师导赏后，一些我之前未曾注意的点。

女孩和解与蜕变的影响便是，导演可以没有自我辩护和自我美化地揭开真实生命历程起点的伤疤，在处女作的个人化讲述中跳出自怜的窠臼。

而我没有，我至今陷入在这罗网中，可能也正因如此，才期求在电影中放任自我情感的泛滥——我这就是过度自怜嘛。

甚至上面随意的记录里也充满着这样的怨艾。

这是我听完导赏惊觉与反思的地方。

戴老师举的例子是小安娜失踪的详细刻画和弗里达离家出走的快速切过，很漂亮的详略安排。

再比如“没有人爱我”悲痛指控中可能蕴含的自我倾斜意味也迅速被安娜天使的“我爱你”消解。

想来也正是因为弗里达并非不被爱的呈现，与导演冷静的、克制的表达，才让我能够如此共情，从弗里达淡淡的神情中找寻自我投射的落点吧。

倘若是白莲花入泥淖，撇清自身干系呈现原生家庭罪行，那是另一个故事了，在九三年的加泰罗尼亚就落入俗套。

此外记录一点，对于外公外婆寥寥的刻画暗示西班牙历史，导演的另一个好处，从自己出发看到他人，电影不只是自我认知图像的千变万化，每个人都是历史的间接承载者。