巴克劳

Vol31:《巴克劳》，导演小克莱伯·门多萨（和他的制作人兼合作导演儒利亚诺·多赫内利斯），荣获第72届戛纳电影节评审团奖《水瓶座》上映后的第三年，小克莱伯·门多萨带着新作《巴克劳》归来。

意料之外的是，他离开了经年累月耕耘其中的累西腓，把地点搬到了巴西东北部一个荒蛮小镇，这里遍布着广袤的荒原，充斥着枪支、暴力，以及各种西方符号。

电影于今年戛纳主竞赛单元亮相后，不少影迷讶异其风格转型，夸赞其为一场“魔幻现实”的杀戮盛宴；精神内核却是一脉相承，变的是口感不变的是精髓，依然延续了门多萨的“保卫”主题，近乎一则政治意图昭然可见的血腥现代寓言。

电影里视听呈现上给观众留下了深刻印象，除大尺度血浆外，不乏上世纪70年代经典电影的视觉语法，同时还向卡朋特狠狠致敬了一把，借大段落电子乐释放原始之活力。

不过这些邪典元素被嫁接到政治寓言里也引起了部分影迷的反感与不适，认为其前后割裂，且“将深刻复杂的社会问题降维成浮夸轻佻的刻板印象”。

下面是来自@DoubleFeature 分享的一段映后采访： https://fourthreefilm.com/2019/08/bacurau-an-interview-with-kleber-mendonca-filho-and-juliano-dornelles/ 当然，背景阅读并不是欣赏电影的必要条件，类型技法也并非对电影的唯一考量，《巴克劳》到底是一次对时代命脉的敏锐洞悉，是类型融合的现代杰作，还是只剩令人嗟叹的勃勃野心，相信每个人心中都有不同的标准与答案。

本期金羊观影团共18位友邻参加，13则短评，均分6.7分。

Poster by.德卡的羊生猛。

精湛。

魔幻现实。

真正的“荒蛮故事”。

@德卡的羊， 8/10分 太猛了！

摄影机充分捕捉到了南美土地的狂野与魔幻，并用一个高度类型化的外壳去讲述一个殖民入侵的主题，几种元素混合，故事简单粗暴，彪悍凶戾，叙述上十分易于接受，近似寓言。

一方守护土地、历史与文化，一方用权力与资本进攻。

摄影调度都蛮有看头，偶现的电音用的也是嗲，总之呈现的效果就是好啊！

@卡佛啪啪卡夫卡 ， 8/10分小克莱伯·门多萨将他惯常的对传统社区精神的迷恋内化于一场影像的催眠术，而吞咽的动作成为建立村庄与返乡者以及观众之间独特心理关系的支点，在族长的葬礼上这种暗示被充分强化和唤醒，至此女主人公退位并被群体吸纳（摄影机从人群摇向女主，然后切墓园远景），进入精彩的群像描摹。

门多萨对类型语汇的熟练引用令人惊叹，不动声色中包裹着荒谬和疯狂，反而使乡村城镇化和殖民种族等政治议题在影片的意义结构中变得熨帖，进而上升为对群己关系的重新发现。

在这一点上，本片也许是更圆融的《南方车站的聚会》。

@Olafisaac， 9/10分 体制幻想结构的坍缩-重组-再坍缩，一部反乌托邦史诗！

看开头以为是Soyinka风格的后殖民主义叙事，但当政治隐喻的一瞥闯入镜头，暴力与压迫随之逼近，所有边缘化的群体吃起了精神药物，爆发出今年最响亮的政治回声。

那些突兀的ppt式的wipe editing，终于在结尾也得到了来自复古力量的和解。

@空白岸， 8/10分 夹带各种指涉和“明”喻的寓言。

超现实形态的飞碟与“被架空”的村落构建了未来与历史、虚拟与物质对立而又并存的情境，而这本该稍嫌尴尬的情境在魔幻现实的语境下竟然能高度自洽，突然嵌入的神秘元素也因此无需做任何解释便自然而然化为不言自明的“集体意识”，而观众(和入侵者一样)只能知晓而并不能洞悉。

历史博物馆的杀戮堪称神来之笔。

@不死者， 8/10分门多萨承袭了前作鲜明的创作意志，依然是构建在后殖民主义叙事中(在不可逆的现代化推进中)的价值反叛，不过更加尖锐、直白。

前作中私人情感的艰难抵触变成了集体守卫的激烈抗争，以草药的“咀嚼”(回到村庄的一刻开始)实现土地情怀的记忆召回，拿起展览于博物馆的枪支是历史之神性与身份的归属。

这块虚存难辨的魔幻土地横亘在入侵者冰冷无情的枪支弹药前，用几近原始的野蛮惩戒“未来”的野蛮，门多萨借卡朋特式“电子力”解放身体、释放原始活力，将故事凝炼为一则血性贲张的现代寓言，去警示、控诉象征资本、权力的某国度咄咄逼人的优越感。

@妳的世界几点， 8/10分 这个电影很有意思，一个其实非常彪悍的故事，拍的蛮温柔梦幻。

它似乎一直在挑逗观众神经，制造危险的火药气氛，但有时往往什么事也没有发生。

它一直耐心的挥发平静枯燥的气息，然后被莫名其妙的玄学魔幻所消解。

其实，它是在用一种反高潮的方式来讲述一个土著人大战殖民者的神奇事件。

野蛮和反抗的种子一直都存在着，虽然已成历史，但精神永远不死。

葬礼，死亡，群像@果樹，7/10分很难得地兼具了直接粗暴与暧昧象征的特点，巴克劳到底是修罗场还是实验场，人类到底是蝼蚁还是神。

直白。

扁平。

政治檄文。

只是段落惊艳罢了。

@ 意识流螺丝刀， 6/10分构图精巧，构思巧妙，可以看出影片试图就一个村庄的遭遇影射时局，以夸张化放大的巴克劳的反抗故事传达控诉，借虚构的局部圆满结局讲述现实地区整体的悲剧，然而影片整体浮夸轻佻的风格恰阻挠了表意，后半段的血浆和各式类型片元素瓦解了严肃的氛围，近乎要将影片降维到《丧尸未逝》般的闹剧，刻板印象的堆砌同样限制了影片向更广博更普世的含义延展的可能性，至于“魔幻元素”的运用更是完全不成体系，让人失语，在过于类型化扁平化处理消减了文本的挖掘余地之后，影片本身带给我的失望与知道“在地图上消失”这样一个精彩设定原来仅仅是敌方的战略而已并无二般 @思路乐，5/10分平淡的节奏，平庸的暴力，以及中规中矩的政治指向，共同构成了这么一部无趣的电影。

生猛？

迷幻？

直入灵魂？

我所看到的，只是过度设计后的故事僵化，和在屏幕外被无情排斥的自己罢了。

@幻， 7/10分 仅存有感官上的好看，看得出来从卡朋特的电影里汲取了很多养分，电影技法挺“高级”的，也堆积了很多符号，但是人物塑造和剧情走向就完全是b级片思路了，反派角色更是脸谱化到让人汗颜，如此端着拍还不如诚恳一点。

@乍暖， 5/10分比《水瓶座》更差，一句“纳粹”直接毁全片。

不是蛮荒故事，是政治檄文。

惊悚感是有的，最后的反抗恍惚间像在看国产抗日片。

@香香菲舞， 4/10分设计感太重的隐喻故事，观感经不住令人疲倦的节奏和无聊的剧情推进这双重折磨。

我可以看懂，但我就是不喜。

@法式曌影， 2/10分跟去年《迪亚曼蒂诺》观感相似，都是WTF的片子。

总而言之，瞎拍一通就对了，反正观众总能给你看出一堆你自己都不知道是啥的东西。

而且这哪里是隐喻啊。。

这殖民讽刺直白的不能再直白了吧。。

就差拿台词直接说出来了（结果还拍的那么浅显）生猛更是可以说一点都沾不上边。

建议回去看看《上帝之城》 。

poster by.空白岸仅打分：@孤独的自由；@松野空松 ：8/10分@DoubleFeature ；@红与橙：7/10分@蝇王：6/10分历期评分TOP5：1.《星际探索》8.52.《爱尔兰人》8.4；3. 《南方车站的聚会》《痛苦与荣耀》8.0；4.《同义词》《好莱坞往事》 7.7；5.《风中有朵雨做的云》 7.6；

1、殺戮荒村（Bacurau，2019）中，我們從這些美帝來的殺手（其中Udo Kier所飾演的頭目更是意指納粹本質為美國的霸權地位所繼承）談到他們的出身時，可以知道他們嗜殺其來有自，他們強烈破壞性與殺戮行徑來自於樂趣或自卑，其中有人出身於分裂的婚姻、不起眼的職場經理，而有的只是喜歡玩槍，在生死交關之際，甚至一個女殺手說自己不知道為什麼要殺人。

暴力，不是絕對的惡，在佛洛姆人類破壞性的剖析（The Anatomy of Human Destructiveness，1973）中羅列甚詳；又如周武王以武字為諡，就是因為武力是不得已的一種手段，而他使用武力，以達成其父周文王對人類和平理想的呼籲。

相反的，巴克勞這荒野村鎮的人民掄拳拿槍，正因為深知武裝暴力是不得已的暫時性手段，他並非嗜好，也非職業，更不是終極目的，他們所拾起的槍枝原本是掛在博物館中，事件落幕後也將放回，這些槍枝不過證明了他們擁有捍衛自己生存的能力。

其中，策畫整起反撲行動的關鍵人物是個年輕的男孩子Lunga，不要看他凶狠的目光和過度自我伸張的衣著，我們從村民的口中得知，在以前，他還只是個多愁善感的文人，村民說：「以前你不是很愛寫作嗎？

」這讓我想起搶救雷恩大兵（Saving Private Ryan，1998）中，整個排的士兵都在猜他們那個殺人不眨眼的領導長官到底是什麼出身，原來，他不過是中學的英語教師——一個對人文思想極其濃厚且敏感的人，以槍砲彈藥來維護生命的主權。

歷史上范仲淹等有宋一代名士大將，不都如此？

2、詩經大雅文王：「命之不易，無遏爾躬，宣昭義問，有虞殷自天。

」詩經說周代的天命是繼承於殷商，不過，殷商當初也是繼承了天命，只是後來把這一分上天給予的祝福與責任給丟失了。

這句詩是說，我們千萬不要讓天命在我們的身上中斷了，我們要好好的把這美好的德行，及由此而得來的美好的聲譽，繼續發揚光大；如此還不夠，我們更要反省思考，徹底瞭解到商湯之殷朝之所以興，之所以亡而不能承接天命的原因，而這是上天的決定。

南美洲在切格瓦拉的奮鬥中，與北美分庭抗禮，而隨著時代的變遷，商業與資本求利態度的興起，主政者已經不愛人民了，成堆的書像傾倒垃圾一樣從貨車上卸下，足見當局人文性與精神性之匱乏，然後斷水斷電，給予劣質甚至於有害的物資，更可惡的是興起了剷除索利之途中障礙物的念頭，仁心全無；相對於此，被通緝的Lunga自己說了，他是繼承切格瓦拉遺志，這也意謂他是承襲天命——而天具有普遍性，與私相對，換言之，官不護民，官逼民反，他的作為其實是代天行道，為了維護整體人類的生存與公義。

归乡的女主人公来到村口的大树下，树下的大爷让她张开嘴。

她毫不犹豫地张开，接下来是一个突兀的大特写：大爷在她张开的嘴里放进一粒果实。

接下来摄影机又回到正常的叙事景别。

影片前半部分，女族长的葬礼：一场令人心旌摇曳的民俗展示。

之所以震撼，当然，因为它是陌生的；但更重要的是，它是在地的。

当我们说“展示”，并不是去认识、去了解的民族志，而是拥有者向未有者的展示；前者讨论祛魅，后者却是巫术本身（sortilège）：这也正是本片的主题，充满自豪感的家园守卫，这本就是某种土地情结topophilia最重要的体现。

前半段的这位女主人公，她是一个归乡的外来者，因而观众的心理与她是贴近的；因此当葬礼推进到最高潮的时刻，观众和她一同被卷入到巫术之中，也就丝毫不令人惊奇了。

当歌声静默，人们放下白手绢，所有人都在注目老祖母的棺材，摄影机给了她一个面部特写：

这是一个相当类型化的镜头，人物的面部特写，她却看着摄影机前方的某个位置，眉尖蹙起，神思不属——观众早就熟悉这样的瞬间——这是普鲁斯特的非自主性记忆出现的瞬间，某个令她惊奇的景象成为引发她回忆的玛德琳蛋糕。

女族长的合上的棺材盛满了超现实的力量，吸引着她的目光和思绪，我们知道，下一刻她就要想起什么了。

果然，接下来的闪回出现了。

（我们之所以称其为闪回，是因为接下来的这个镜头被嵌入在一种闪回的句式之中，就仿佛它是她回想起来的内容。

）这个镜头正是先前那个转瞬即逝的大特写：一粒果实被放在口中。

然而就在这个瞬间，我们忽然发现其中的吊诡：这个镜头所呈现的影像是无法构成“记忆”的。

当然，她可以“记起”这一瞬，或是邻近的另一瞬——果实在齿颊间的滋味（这也许更加合理）。

但我们此刻目睹的形象，没有大爷，没有大爷伸来的捏着果实的手，没有头顶的树，它是一个极其贴近的大特写，仔细地观察到果实被安置在她的舌尖，却没有“视点”；并且由于它过分地贴近与恰切，我们立即察觉到它“非人”的物质性。

她的“回想”所引发的，并不是属于她的闪回，而是一片物质性影像质料自行的回放；并因引发自她的“回想”而与主体的记忆产生某种暧昧的联系，成为主体超验的外部记忆。

（甚而，鉴于这个镜头是对先前那个突兀镜头的重复与回放，我们可以认定这里是摄影机在回想。

主体忽然退位，而摄影机的记忆来到当下。

）被卷入巫术的一刻即：那个果实入口的瞬间降临在她身上。

（回忆的结构被打破。

）后面我们也看到这个影像反复出现，它使巴克劳的村民获得某种守护的神力。

这也就是为何我们说，这些新超现实主义恋地电影不再是关于“梦”的。

在弗洛伊德惨遭扁平化而沦为某种精致邪恶的人造物的精神分析理论中，梦-现实，无意识-意识，正象征着不同层级的世界。

梦在现实世界的深处，在它的地下室。

来到梦境，我们需要落入睡眠。

然而现在情况截然相反了：主体不再昏昏沉沉，难辨梦真，她睁大眼睛，眉尖蹙起，在对物质世界的认识达到巅峰的一瞬——她抬脚，直接步入这个wei物主义的仙境！

清水从女族长的棺材中簌簌涌出。

这组镜头也许正是这部影片的缩影：在类型化的框架中，外部性不断地漫溢出来。

虽然也许只是个人化的感受，但在我看来，巴克劳某种程度上展现了恋地影像的力量——政治性罕见地没有过多削弱影像体验。

当我们看到它以某种政治檄文的面貌出现的时候，它却反叛了作者的意图，清洗了自身内在于其影像意义结构之中的政治性，将其悬置一旁，从“表意”转化为某种遥相呼应，从而自我演进为一种更优化的、沉浸感更强（影像更纯粹）的政治叙事。

这是使人感到惊奇的。

电影一开始还很正常，一个部族的领袖死亡，以葬礼死亡开头，也算常见。

当我看到那个飞碟状的无人机时，我就懵了，然后就被奇怪的剧情走向疯狂蹂躏。

看到最后结束，才发现这是一场未来人类的反祖盛典，暴力狂欢。

抛弃导演所映射的巴西政治现状，光看电影剧情。

这部寓言式的电影也足以令人赞叹。

整部电影带有一定的科幻色彩和神秘感。

巴克劳作为一个孤立的小型社群，有着自己独特的生活方式和处世逻辑。

而巴克劳也是市长竞选中最大的阻碍者，于是他找了人除掉巴克劳人民（？？？

），这就是一大wtf之处，第一次看到这么霸道的市长，杀光所有不支持自己的人，这个暂且不论。

因为主要就是精彩在外来文明入侵部族之处。

与其说是现代文明入侵原始部族，倒不如说是现代暴力与古老暴力之间的对决，那种部族中祭祀的神秘感，每个族人都吃的神秘致幻药丸，所带来的庄严感是很有压迫性的。

随着族人不断的神秘的死亡，运水车上的弹孔，这一切给这个部族带来了极大的压力，他们选择拿起武器，在巴克劳博物馆中我们可以看见，他们拿出的是历史中的武器，最后那个白人老头被抓的场景更有一种先祖庇护的感觉。

而最后，当族人将所有入侵者的头颅砍下拍成一排时，那种视觉感官是无与伦比的，十分硬核的。

对于首恶，市长竞选者被放逐到布满荆棘之处，白人老头被活埋，永远沉于黑暗。

现代文明与反祖部落的暴力斗争中，以部落的胜利告终。

这则寓言式的电影，影射的就是巴西政治现状的反祖化，也是对现代文明的反思，暴力与性作为人类基因里永存的部分，一直是禁忌的存在，而一旦出现禁忌，就意味着僭越。

单以性而言，人类从原始走向文明，意味着性不在公开，变的隐私和不可说，那么性开放和开放性关系在某种程度上是否意味着一种反祖。

而谓之暴力，又当何去何从呢？

我不得而知。

也许巴克劳会是一种未来的归宿。

又是一位戛纳的宠儿导演，小克莱伯·门多萨（Kleber Mendonça Filho）至今为止三部长片有两部入围过主竞赛，继两年前的《水瓶座》铩羽而归后，今年这部新作《巴克劳》出其不意地拿到评审团奖，与《悲惨世界》共同分享此项殊荣。

令人吃惊的是，门多萨导演基本放弃了前两部作品里旗帜鲜明的现实主义纪录风格，竟大胆转向西部片混合虐杀类型片，这是否跟另一位导演共同合作的结果不得而知。

不过可以看出的是这种充斥血浆暴力的尝试在这个题材上看来没太大突破，更变相地削弱了这个好题材的批判力度。

其实这部类型片与之前两部作品一样，同样可归类为社区题材电影，从《舍间声响》里的住宅小区到《水瓶座》里钉子户女主角的独立别墅，再到这部作品里的巴克劳乡村，都有着主人公（们）誓死保卫家园不为外敌入侵的共通母题。

导演的各类作者标签依然清晰可见，摄影机在建筑物之间游弋，来源不明的声音与画外音渲染不安的气氛，以及得心应手的变焦镜头突出关键人物或物件。

前半段关于这个与世隔绝的村庄的描绘相当吸引人，包括村民的组成来历、老人的葬礼，以及他们与新任市长的对峙， 都为这个极具现实批判意味的故事埋下了丰富的隐喻细节。

然而，没想到后半段的类型化尝试极速扭转了前面的细心铺垫，朝着取悦大众的噱头情节螺旋式下坠。

杀人组织成员和凶残头目的刻画充斥着好莱坞式的陈词滥调和愚不可及，尽管试图引入纳粹以反证这种虐杀行为的丑陋，却只能沦为枯燥的平面化设计，远远无法企及冯提尔去年一部无差别杀戮作品《此房是我造》的哲学深度。

最后一段杀戮高潮场景深受黑泽明《七武士》和昆汀解构手法的影响，令观众享受到感官刺激之余，却难以留下更多关于抗争抵御文化消亡这个主题的思考，实属遗憾。

4星，南美风格的西部片。

剧情相当简单，其实就是村民们反抗人面兽心市长的暴行，但过程很值得深思。

市长佯装伪善，骗取村民的计划失败，就找来雇佣兵杀光村民，剧情看似简单粗暴，但其实反应了政客们为达目的不择手段的黑心，和目前南美落后村庄与城市发展的激烈矛盾。

影片画面优美，情节透露着南美慢悠悠的风调，观感不错。

可以一看。

感谢real影迷@MR.Charles 的推荐 当时问的category是“colonia horror”来着…今天在CC上找电影看，在科幻这个分类底下又看到了这部隐约记得标记过的电影，看了以后觉得这个标签确实蛮疑惑，但又没毛病，可以说它一方面是realism disguised in/as the fantastic - by way of “a few years from now” and the flying saucer，一方面叙事和镜头都以“写真”为主以至于前半部都没有进入节奏（more on this in a bit)，更没有华丽的特效动作场面which其实 the real warfare here is the fight over whose mediated technological narrative：是UFO游戏般VR POV的fantastic，高科技透明平板同声传译的farce，还是结尾村民对着人头纷纷举起了手机的mundane和everyday⬆️可能我不会写这篇作文 但是真的很适合在first year grad seminar里的de certeau / lefebvre week 配合使用：aerial / sidewalk, strategy / tactic, map / itinerary，by extension 这部电影前后半部强烈反差的这个鲜明“缺点”也可以被productively reclaimed：电影前半部云里雾里的withheld information在揭露了UFO主人以后才被揭开 knowledge和power的spatial distribution在这里一目了然这太poaching了 但问题似乎好像也在于它太poaching了 就是这种 alignment of the caricature racist imperialists on one side and the wholesome proletariats in solidarity on the other 有点太neat了 以至于有些suspicious 虽然它的narrative / allegorical purpose well-intended and well achieved看前面的时候就有在考虑巴西的racial scene在“国际”观众眼里会怎么manifest 没想到后面就真的出来了 那个长桌对话和后面的Nazi对话 虽然有点cliche 但又正中要害 确实也是个much needed satire on the very real happenings in the world: recreational battefields, aerial aftermaths, forensic architecture, landscapes of ruin and ruination, infrastructural violence 这一切通过mise-en-abyme的media technology和meta textual层面的narrative/genre mediation来讲述似乎再适合不过了最后一个tangent就是其实前半部不确定会怎么发展的时候一度觉得很Wanda Vision… a spatio temporal continuum so envelopped in mourning that it disappears off the map 一些conscious registering / perception / loss / melancholia / history

01如果选一部电影为巴西代言，我选《上帝之城》（2002）；如果选两部，则应该加上这部《巴克劳》（2019）。

小克莱伯·门多萨从《舍间声响》（2012）到《水瓶座》（2016）一直冷眼旁观巴西累西腓地区的中产阶级社区的世俗角力，这一次他将镜头对准一座在地图上消失的巴西村庄，他以寓言的方式在现实语境中为巴西的历史和未来做了一次魔幻的勾连。

02

⍢片段出自《巴克劳》（2019）德高望重的Bacurau 村女族长逝世，Teresa风尘仆仆赶来参加葬礼。

Teresa并不是主角，她是外部视角的代表，作为巴克劳村出生生活在大城市的巴克劳人，她将见证巴克劳又一次的历史构筑。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）Teresa眼中的葬礼盛大，新奇而又陌生。

群众自发地跟在女族长的灵柩后送行。

市长的竞选宣传车则空无一人。

群众自发地跟随他们的领袖。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）卡车载着市长候选人的巨幅海报招摇过市。

市长候选人威逼利诱，势要拿下巴克劳村的选票。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）恍惚之间，Teresa看见女族长的灵柩溢出水来。

水是巴克劳村的重要命脉，市长候选人以截断水源的方式相威胁，势要巴克劳人屈服。

死去的女族长将以精神感召的力量带领巴克劳人再一次度过危机。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）葬礼过后，村教师给学生们讲解巴克劳的地理位置时却意外发现——巴克劳村在地图上消失了。

有人想要抹去这个村庄。

危机悄悄逼近。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）无人机密切监视着巴克劳人的一举一动。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）两个无辜村民被乱枪打死。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）出门的村民遭受袭击致死。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）两个村民连夜逃走，半路遇伏身亡。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）针对巴克劳人的阴谋已经开始。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）一张张巴克劳人的嘴巴吞下一粒种子，他们与坚实的大地获得某种联系。

他们在这种联系中获得力量，像吞掉种子一样吞没敌人。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）雇佣兵荷枪实弹，进村屠戮。

他们在一辆辆荒废的警车前停住，看来巴克劳人不会束手就擒。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）照惯例，一车棺材进村啦，村民们对牺牲做好了准备。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）村民们以牙还牙，雇佣兵被杀的措手不及。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）几个雇佣兵闯进巴克劳村史博物馆，成为博物馆鲜活的例证。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）佣兵们人头滚滚，巴克劳人像他们的祖先一样抗击来犯之敌。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）敌人的首级被集中展览，牺牲的村民的棺材一字排开。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）被活捉的雇佣兵首领被活埋在地牢里。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）始作俑者市长候选人被戴上魔鬼的面具，骑上小毛驴，被流放在布满仙人掌的荒漠。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）村民们拿出手机，记录这一刻。

这一刻，巴克劳浴血重生。

03导演门多萨之前的电影叙事松弛沉闷，这一次主动向类型片靠拢，寻求市场突围。

对他变化风格的批评不绝于耳，但我们更持积极态度，积极求变本身就值得褒奖。

他为暴力类型片开辟了一条新的出路，结合了地缘政治，贴合了时代精神，注入了批判精神，也拉长了历史的维度。

南美大陆的过往与当代都在这部电影里交织，我们可以批评他不够果决，但他的尝试与担当在时下都足够耀眼。

以一个人的葬礼始，以一群人的葬礼终，是以整部电影都笼罩在光怪陆离的死亡气氛中。

相信许多人起初想看《巴克劳》的原因是对巴西所代表的南美文化的好奇。

对于观众预设的南美大陆瑰丽风景和独特民俗的期待视野，这部电影也算是有所满足。

电影的开篇，我们跟随着一辆卡车，以Teresa的视角进入了巴克劳这个位于巴西东北部的小村庄，在祖母的葬礼上，吉他手弹唱着高亢的音乐，众人簇拥着棺木，仿佛一场热闹的家庭聚会，态度近乎庄子的鼓盆而歌，独特的生死观带来了某种奇观化的体验。

但民俗并不是重点，导演也无意对传统文化着墨过多。

此时从太空俯瞰地球，一颗卫星掠过天河，一架外观如同飞碟的无人机将我们拉回现代视角。

不像过去，也不像现在，这部电影将时间线设在未来。

一 关注戛纳电影节的影迷们对小克莱伯·门多萨这个名字并不会感到陌生。

2012年，他凭借长片处女作《舍间声响》入围鹿特丹国际电影节。

2016年，他的第二部长片《水瓶座》则直接空降戛纳电影节主竞赛单元，影片以他家乡累西腓的一位“钉子户”的遭遇为线索，现实而又超现实地映射了巴西社会现状，以极高的质量征服了包括法国《电影手册》在内的众多媒体与影迷。

时隔三年之后，门多萨与他一直合作的艺术指导儒利亚诺·多赫内利斯联合执导了新作《巴克劳》，毫无悬念地再度入围了戛纳电影节主竞赛，并斩获评审团奖。

与门多萨导演向来擅长的城市生活主题大异其趣，巴克劳村庄里人们的生活状态虽然有着部分现代文明的痕迹，如人们选择骑摩托车出行，互联网已渗入生活，儿童们在学校里跟随老师学习知识并建构对世界的认知，但整体上是十分原始而质朴的。

他们在露天的棚子里洗澡，赤身相见毫不避忌；老人们去诊所看病取药，但也会接受一些巫医的建议；大腹便便的大叔在自家的花棚里浇花，衣冠不整优哉游哉。

田园牧歌式的生活会使人产生与世隔绝的错觉，直到有一天，学校里的老师在准备为孩子们指出巴克劳在世界地图上的位置时惊奇地发现，GPS无法定位这个村子，它就这样在地图上消失了。

这才发觉“不知有汉，无论魏晋”的宁静生活渐渐开始被打破，似乎有什么不寻常的事情亟待发生。

山谷中间横亘着一道水坝，棺材倒在路边被车轮无情碾过，神秘的果实被卷入舌尖仿佛一种巫术，翻斗车像卸货一样地把书本如同垃圾一般丢弃，后来这些显得突兀或矛盾的、令人极为不适的意象，都直接或间接地与巴克劳的劫难联结在了一起。

隐喻与暗示，是导演在本片中使用的大部分技巧。

二 两位衣着前卫的骑越野摩托车而来的背包客，成了这场“入侵”的先锋。

通过两人的穿着、行为和语言，我们了解到他们也是巴西人，但他们身上没有什么明显的地域特征，是更受全球化浪潮影响的现代人，显然来自巴西某些更现代的城市。

在飞碟形无人机的观察下，他们开启了对村民的杀戮，却很快成为背后真正势力的弃子，这也是打头阵的“先锋”注定的命运，紧接着真正的对抗拉开帷幕。

《杀戮荒村》，这部电影的另一个译名，至此才令人知其所以然。

从导演所采取的暗示手法来看，肤色隐喻有些过于明显，白人雇佣兵群体很明显地有着一定的象征意义。

巴西社会经历了种植园奴隶制时代和1870—1930年的欧洲移民潮时期，到20世纪20年代左右已经形成了种族多样、混杂、融合的局面并延续至今。

但唐纳德·皮尔逊的“萨尔瓦多假说”（Salvador Hypotheses）认为，巴西的种族偏见是作为阶级偏见而非种姓偏见存在的，在后殖民时代的巴西，种族问题一向被视为阶层问题的一部分，先天的种族优劣并没有过于被强调，而贫富的差距以及由此滋生的暴力才是当今社会发展中最重要的问题。

巴西的城市暴力由来已久，每年有超过6.4万人死于枪击，与此相关的黑帮、毒品、妓女等问题甚嚣尘上。

2019年1月上任的总统——社会自由党人博索纳罗在对抗暴力方面主张强硬，推崇以暴制暴，还多次发表歧视LGBT群体的言论，这无疑加剧了社会冲突，令巴西由一片充满乐观、新兴民主力量的乐土沦为怨声载道、腐败失控的国度。

三 对巴西前途的思考和担忧令这部电影不同于一般的“恋地”情结影片，它的底色因承载着民众的愤怒情绪而格外鲜血淋漓。

导演镜头展示下的村庄并不是单纯的世外桃源，虽然节奏有所滞后，但整体仍是一个鱼龙混杂的社会群落的缩影。

村庄里肤色多样的人种宛如一个微缩的南美大陆。

然而政客欺骗人民，枪击不断发生，血腥的味道使每个村民的生命都笼罩在意外的阴影之下。

枪林弹雨中，血浆四处飞溅，镜头干净利落地展现每一场杀戮，从不在尺度上有所顾虑，因为这是一种真实的表达。

在影片所传达的世界观中，暴力早已司空见惯，电视里反复播放着巴西街头枪击的画面，即使是闭塞的村民都似乎早已被暴力所同化，变得麻木不堪。

而暴力也是导演表达的重点之一，大概正是因为麻木和习以为常，才更加需要一种发于原始的、粗暴的、本能的爆发力，以热血去给萎缩的民族精神打上一针强心剂。

于是在远离城市的土地上，人们的原始兽性被激发出来，南美人民特有的生猛使得影片的后半部分有种抗战神剧的爽感，入侵者不断被村民反杀，他们用同样的残忍对抗残忍，用同样的暴力对抗暴力。

性和暴力也如同生活中的一部分，有着回归自然的粗粝之美。

很多人觉得南美的艺术作品都逃不开《百年孤独》的魔幻现实主义氛围，巴克劳其实也是一个未来版的马孔多。

实际上，这也许只是因为没有在南美生活过的人不了解本地人的真实生活状态。

不同的土壤会衍生出不同的气场，不同的气场又养育出多样的人，这种感觉就像双雪涛、班宇、郑执等作家只是客观地描写东北的自然和人文环境，如冷冻的冰河和破败的老工业区，却被很多人冠以“东北魔幻现实主义”作家的称号一样。

影片的最后，在悠扬的传统民族音乐中，村民们将坏人扒光衣服扔在驴子上放逐，用泥土将罪恶的入侵者深深掩埋。

古早味的村落未必代表着魔幻，或许只是过去或者未来的现实。

未来也很像过去，这种轮回感才真正的“马尔克斯”了。

（本文已发表于《南方人物周刊》2020年10月19日，第31期，总第649期）

同为国际gczy战士却活的那样奔放、洒脱和意气风发。

这里民风淳朴，有的是志同道合的兄弟姐妹。

同为咱们的老朋友却晒出有别于战斗民族冰冷、坚毅、团结的新风格。

玩游戏的人可能会联想起育碧的孤岛惊魂里的人物。

对！

就是那种魔魔怔怔的感觉。

加上近未来的时间与偶尔跳出来点缀一下的未来元素；老旧画风映衬出的第三.5世界民风；以及像通信网络、视网膜认证、数码硬件、无人机、阿迪达斯这些当下潮流和那些甚至低落回原始部落的事、物在屏幕上的展现。

这就像一锅格瓦拉剁大雕的无水伏特加鸳鸯火锅，只是吃到锅低才发现中间的格挡漏了。

而我现在回味起来非但有滋有味还会希望大厨们别忘了配方。