狗十三

没人注意到我们是在什么时候突然长大，但那一天的到来其实很残酷，我想让大家回头看看这一天。

导演曹保平这样说[狗十三]。

这听起来不符合认知。

长大似乎是一个渐变的过程。

但又确实可以找到“那一天”。

那一天之前，你还在玩泥巴。

那一天之后，你成熟稳重，温婉娴静，西装革履，雷厉风行。

没人在乎，中间的这一天，那个玩泥巴的小孩惨遭肢解，才有了后来那个装模做样的大人。

[狗十三]那么凶狠地抓住了那个时刻。

Einstein & Einstein狗十三2013解毒指数：9/10导演: 曹保平类型: 剧情 / 家庭主演: 张雪迎 / 果靖霖 / 智一桐 / 代旭 / 黄诗佳 / 曹馨月 / 聂鑫01长大的前夜李玩(张雪迎饰)对着镜子，露出一圈牙套，碎碎念。

像每个少女在意她看起来的模样念的是，得不到的永远在骚动，到了手的都像个恐龙。

可是，要参加英语兴趣小组还是物理小组，可跟过年买红毛衣还是绿毛衣不一样。

红绿毛衣她都喜欢，可这两个科目，她却摆明了爱物理。

会替参加英语小组找借口，完全因为，爸爸(果靖霖饰)和老师，逼着她把英语这块短板补上。

这是她在以自己的方式，去把成人的逻辑合理化。

喜欢什么就去做什么，不对吗？

她说服自己，因为人性弱点，“喜欢”根本是个伪命题。

这是她长大的前夜。

李玩已经模模糊糊感受到了，成人世界有她看不懂的逻辑。

但她还是尝试着以温和的方式，消化吸收。

电影标题里的“狗”，也在这时候出现了狗，是父亲送来讨好李玩的。

姑娘憋着口气，嘴硬说谁要狗啊。

可那只狗，就用湿漉漉的眼睛看着她，呜呜叫着。

狗的逻辑，和成人的逻辑，立刻分开两边。

狗认定了你是主人，就毫无保留地亲近。

你对它好，它就对你好。

简单，直接。

而成人迂回，善变。

李玩从孩子到成人的裂变，也始于这条狗。

狗丢了，她要找回来，一家子鸡飞狗跳继母买了另一条狗充数，硬说它就是原来的那条狗，爱因斯坦。

这怎么能是爱因斯坦呢？

它耳朵后没有白毛，见人不亲，根本是两条狗。

就像你不会看着伽利略的照片，硬说这是爱因斯坦。

那是脸盲，是无知，是愚蠢。

这就好像1+1=2，应当是颠扑不破的啊。

可大人觉得，你要爱因斯坦，爱因斯坦是狗，这也是狗，所以这就是你的爱因斯坦了。

李玩被这一场指鹿为马的闹剧搞懵了。

这么简单的逻辑题，怎么在成人世界里说不清呢？

02成长来的那一天对李玩来说，成长来的“那一天”，鲜血淋漓。

字面意义上的鲜血淋漓她对“新爱因斯坦”的怨气，让家里乌烟瘴气。

父亲愤怒出手，打她，教训她，她手里的酒瓶子也碎了，碎渣剜着她的肉。

拍摄时，曹保平为了出效果，指挥果靖霖真打。

你很容易感受到那股具有毁灭性的气场。

我会被杀掉吧，这种念头有一瞬间出现在我脑海里。

也想到了小时候受过的最狠一顿打，整个人像个陀螺一样原地旋转。

而风暴平息，父亲这么说：爸爸打你，是因为爱你。

长大了，你就明白了。

跳脱出来，这句话是多么令人费解啊。

我爱你，所以我要暴揍你？

但可怜的是，每一个在银幕前的大人，包括你我，都听懂了。

李玩，也听懂了。

我们中很多人是自己长大的。

大人兴致上来了，会说那么一两句道理。

但更多时候，成长的方法，是摸索怎样能挨更少的打骂。

你看李玩，几次三番，当父亲要责罚她，爷爷奶奶总是跳出来：她还是个孩子啊。

便也因为“只是个孩子”，而不被当作一回事。

这不是保护，而是看低。

可突然，随机的一天，大人们决定你不是个孩子了，便因为以往差不多的过错，暴揍你一顿。

你完全不解，同一个世界，对同一件事却有不同的标准但为了不挨打，你就学会了成人世界的一点点小技巧。

可能就像李玩，突然知道对爷爷说，糖尿病，吃南瓜不好。

被打的那一天，李玩决定，自己要长大了。

而父亲在之后的某一天决定，女儿可能是真的长大了，可以再长大一点了。

在影片一开始，父亲和继母生下了一个孩子。

要把这个弟弟带去给李玩认识，成了父亲的一件难事。

爷爷说，等孩子满月再说。

父亲如蒙大赦，眉眼间却又有隐忧。

忧的是，李玩还是个孩子啊，怎么接受从天而降的一个弟弟？

这一瞒，竟然瞒到了弟弟能满地跑了。

弟弟生日那天，父亲决定，这一天，李玩该长大了。

他直接把李玩带到溜冰场她正看小孩看得高兴呢，父亲说，那个，黑衣服的，是你弟弟。

彼时，“她还是个孩子”，是父亲一个人的判断。

如今，又是父亲一个人武断决定，她可以接受这么个弟弟了。

其中毫无心理建设，毫无父女交流，毫无成长教育。

为什么会有父母，觉得只要把孩子放在那里，她就会自己长大呢？

她不是树不是花，就算是个植物，也可能会旱死涝死。

但多少孩子，就这样自己活了过来。

03成长没有止境成长之后，还有成长。

你接受了一个又一个规则，但世界的出尔反尔无休无止。

李玩为找狗，曾经推倒爷爷，弄伤了他的脚。

父亲说你怎么那么不懂事呢。

李玩被威吓着，一遍遍跟爷爷道歉。

后来，弟弟挥舞着棍子，到处大叫，你是老妖怪，我要打死你。

打伤了奶奶。

李玩想，这课我学过的啊，弟弟应该跟奶奶道歉。

她认认真真把这句话反复讲给父亲听：我觉得弟弟应该跟奶奶道歉。

父亲说，你说啥呢，他懂啥呢。

李玩刚刚弄懂一些成人世界的规则，可双重标准又接踵而至，令人无所适从。

继母曾经叉着腰，说狗都给你找回来了，你还有什么不满意的。

当李玩“长大了”，狗失去了利用价值，又伤到了弟弟，大人们又能眼都不眨，要把狗送去狗肉店。

尽管是弟弟先惹得狗受惊代价，总要更“懂事”的那个来付，哪怕更懂事的是狗。

到后来，李玩不再争辩了。

她知道了，成长就是接受世界的反复无常。

成长那天之后，有人说1+1=3时，你不会再据理力争地说1+1=2，你会笑，你说对，1+1=3。

你知道，它明天还可能等于4，等于5，等于3.141592653。

那天把你之前学会的一切全部推翻了。

你好不容易知道了黑白是非，它告诉你还有灰。

你意识到，所有公理，甚至常识，都是可以根据成年人的需要，修正甚至推翻的。

所以，当男孩对她告白，说“我不想和你分开”，她微笑拒绝。

默默说：“这样的事儿，以后还多着呢。

”所以，她再次遇到真的爱因斯坦，却不愿意相认，她说，我真怕它扑过来。

这个成人世界，还是我在里面就好了，爱因斯坦，你就不要来了。

[狗十三]最好的部分，是它超出少女的视角，看到除了李玩，所有人都不可避免地接受驯化。

在结尾，李玩问父亲，你和妈妈是怎么认识的？

父亲突然就着车载广播里的《再回首》，痛哭起来这个在酒桌上吹捧领导的油腻男人，也曾是少年。

曹保平这样说：这是在中国的社会形态下面，一个两头不讨好的、比较艰难的父亲角色。

在国外观众接受起来有些困难，他们可能觉得父亲太坏了，或者说太暴力了。

而对于我们而言，能够体会到其中的不易。

大多数中国父亲可能都会这样，但不代表他们不爱，也不代表他们就很暴力，也不代表他们很坏，其实是一种社会形态下的无奈。

弟弟学滑冰，总学不会，哭着不想滑，大人却叫他坚持。

他边爬边哭。

他吐掉了大人叫他喝的牛奶，和李玩在片头做的一样。

就是喝不了，就是要吐李玩看着他，就像看到曾经的自己，对成人规则负隅顽抗。

只是那个小男孩，甚至没有意识到自己面对的是什么。

我想到[牯岭街少年杀人事件]的小四。

他看不懂正直的父亲为什么会遭诬陷，也看不懂他喜欢的女孩为什么总在不同的“老大”间周旋。

那是一个他不相信的成人世界可是女孩对他说，这个世界是不会改变的，我就像这个世界，是不会为你改变的。

以小四对原则的坚持，又怎么能接受这种解释。

他一刀一刀戳进女孩的身体里他大叫着，你不要脸，你没出息。

这是他对这个莫名其妙的成人世界，最后的反抗。

从此，他停止了生长。

每个孩子本身，就是对成人世界的一场革命。

每当一个孩子成长为大人，都是一次革命的偃旗息鼓。

“成长”的那一天，李玩，被驯化被招安，拒绝“成长”的那一天，小四，英勇就义。

在成长面前，人总是不得善终。

参考资料：[1]《狗十三》公映 曹保平：我的片子，灿烂埋在下面[OL].http://huaxia.com，2018.12.7.[2][专访]《狗13》导演曹保平：不能拿《爸爸》当电影看[OL].http://ent.ifeng.com，2014.2.11.-文：姜不停文章源自微信公众号：电影解毒

对不起李玩从不觉得自己对不起谁，直到因为太过执着于找回丢掉的爱因斯坦，被父亲拳打脚踢，大声责骂“不懂事”，才痛哭着说出了“爷爷奶奶对不起”。

当她哭肿眼睛，身上脸上满是伤痕，捂着被玻璃划伤的手，乖巧地坐在父亲腿上，听他解释、道歉时，一句对不起换来的另一句对不起，真有用吗？

爱因斯坦最终成了人家的狗。

李玩远远站着，嗫嚅：对不起。

等到独自一人，眼泪才流下来。

成长，就是从放声大哭到捂紧嘴巴吞咽泪水，从自以为天下人负我，到我负天下人，将全部的自我无限压缩，压缩到变成另外的人，发出另外的声音。

谢谢得到继母的第一双旱冰鞋，李玩说：谢谢。

冒牌顶替的爱因斯坦被父亲送到收养所，寻而不得，她说：谢谢。

饭局上，失去狗狗的她面对一盘狗肉，咽了口吐沫，说：谢谢。

她吃了。

以她被要求、被教育、被“驯化”的结局，她必然要吞下。

就像她的弟弟，明明不喝牛奶，还是因为教练的凝视、周围人都喝的压力，吞下一口，然后吐出来。

结尾小男孩一次次跌倒，又一次次被怂恿站起来。

他说：我不行。

教练说：加油。

他说：我摔倒了。

教练说：你站起来。

他说：你带我滑。

教练说：你可以的。

不是所有鼓励都能给人能量，不是所有压迫都会有反抗。

就像一旦一个孩子，纵然千万般不愿意，还是礼貌地说出了谢谢；哪怕摔得遍体鳞伤，还是笑着站起来。

在成人的逻辑中，他们终于懂事了。

而他们，却为了迎合，把自己连同欲望缩减到几乎不可见，直到他们也彻底变成说假话的成年人。

酒孩子到底能不能喝酒，是由大人说了算。

在密不透风的青春期，清醒是痛苦的，酒精或许是李玩唯一的释放，哪怕这释放无比短暂——它终止于父亲拦在门口，一拳砸碎酒瓶，她的手指间鲜血淋漓；终止于父亲在酒吧拦下她，呵斥：小孩不能喝酒。

而在成年人社交的酒局上，她却成了被要求举起酒杯的那个，尽管她不想。

不让你喝酒，为的是让你不惹事，做个乖孩子。

让你喝酒，为的是让你在别人面前做个乖孩子。

你看，从古至今，哪个孩子能逃脱这般劫难：来，给大家表演个节目。

鼓掌平白无故多了个弟弟。

她接受了。

弟弟生日那天，“家”人们争相抱弟弟，李玩在人群中被推搡着。

她拍着手，在人群后面唱生日歌。

直到发现没人注意她，才停下来，落寞地坐在一旁。

从世界以我为中心，变成站在人群后面为别人鼓掌，不抱期待，只默默受活。

只需要一个被压抑的青春期就够了。

她原本没有期待，父亲许诺了，她于是期待。

当展馆的灯一盏盏熄灭，她奔跑，以为能挽回什么，终于还是落空了。

她从此不为任何人鼓掌，不抱任何期待。

眼耳她不听人说话，只管自己被情绪左右。

她喜欢戴耳机。

吃面时戴着，和姐姐聊天的空档戴着，伤心大哭时，她摘下耳机，音乐震耳欲聋，想以此掩埋一切。

夜里，她能听见楼上传来的鸟鸣。

她的眼神怯懦，顺从，空洞，却能看见所有。

她看见一只飞进教室的蝙蝠被老师用书本击落，然后丢出窗外。

她看见那只被买来的狗不是她的爱因斯坦。

最终她发现，那不是鸟鸣，而是楼上邻居发病时的叫喊声。

她的爱因斯坦没有死，只是成了别人的狗。

她又假装看不到，听不到。

可她无法隔离开周遭，只能看着，听着，假装看着，假装听着。

她问父亲“和妈妈怎么认识”时，父亲嚎啕大哭。

他举起手，想捂住她的眼睛，一次，两次。

她抓回手，放在胸口，一次，两次。

她看得见的，她听得到的，只是有人不想让她看见，不想让她听到。

他们从未视她为一个整全的人。

爱男孩和她表白了。

她笑笑，走远，说：这样的事情，以后多得是。

第一次看见姐姐和男孩头顶衣服拥吻，她惊得摔在地上。

毕竟，她的世界里没有爱，哪怕是爱的一点影子，多的是以爱之名的伤害——我是为你好，爸爸打你是因为爱你，你别冷着，别饿着，晚上别出去，别早恋，别喝酒。

说是关心你的人，不过是以爱之名，关心自己。

这世间，少有人爱别人胜过爱自己。

她拒绝了男孩的吻，这不是她想要的。

她终于说出了口。

玩她的名字就像玩笑。

爷爷说，这回有了男娃，可要好好起个名字了。

好好学习、考好成绩，就能得到爸爸的亲吻、奖励，看到他笑，才能得到电话那头妈妈的一句“不错”。

其余的，劈头盖脸都是负面词——不懂事、不听话、不乖、不体量大人、不……那是不是爱因斯坦。

大人演着演着，就是了。

要不要再把狗送走，她再哭再闹，也送走了。

她用一纸竞赛证书，换回一次找狗的机会，狗却死了。

她转过头，说：谢谢。

她在用一切行动和眼神说：请听见我，请看见我，我在这里。

拜托了。

却始终像一个玩物、一句玩笑，糊弄糊弄就过去了。

人人都是这么长大的，“等你长大就懂了”。

问问那些最终懂了的人，他们果真幸福吗？

宇宙她渴望了解宇宙。

她爱读《时间简史》，想去看天文展，演讲题目也和宇宙相关。

结果是，成年人告诉她，读这些干嘛，不如了解经典；看展的计划在父亲的唯唯诺诺之下失败了；演讲也无疾而终。

每个孩子心中的世界，都曾是宇宙，是星辰浩瀚，是银河璀璨，是高远，是无垠，是无尽可能的叠加。

每个成年人的世界，却是无数琐碎的人和事，是近在眼前的寿命，是可以预期的前途，是能被衡量的事物和刻度。

从宇宙跌落凡尘，没什么难，只需要耳濡目染。

混在人群中，再笨的孩子，都能学会。

从《狗十三》，我看见了整个被压抑的青春。

它唐突，不讲道理，不等开始，仓皇结束。

它暴虐，撕裂，全世界都在下沉，而人却如此渺小，无力狂欢。

或许，所有顺服的成年人，背后都有一个金光闪闪的“一个人”的童年。

而所有身处童年的孩子，都将有一天成为“所有人”。

一个人，和所有人。

《成长教育》里凯瑞·穆里根扮演的16岁少女珍妮被社会上成功男士吸引，离开学校，放弃去牛津读大学的梦想，甚至答应这位男士的求婚，但当她发现成功男士已婚之后，却毅然选择了珍视自己，离开有艺术品味的男士。

这显然不是一个年少无知女孩被老男人或者大叔欺骗贞操的俗套故事，而是一个独立又聪明的女孩成长故事，金钱、物质财富不是她的追求，而享受艺术、音乐，生活在文艺浪漫的巴黎才是属于她的身份标签。

同样是女孩，《狗十三》里的李玩，她成长的生命轨迹被重组家庭以及随之而来的驯化式的家庭教育所扭曲，女孩的天性被餐桌上强忍着吃狗肉彻底泯灭，见到真的爱因斯坦而再也不相认，李玩以天性的消失、不自由和接受驯服完成了自己的成长。

《狗十三》是导演曹保平继《光荣的愤怒》《李米的猜想》之后再度指导的一部长片，剧本来自他的学生焦华静的毕业作品，影片聚焦在一只被起名为爱因斯坦的小狗，从它进入家庭、从家庭走丢、爱因斯坦替代品进入家庭再到它再次出现，以一只小狗在家庭中的不幸遭遇来隐喻电影中女主人公李玩在重组家庭中的成长。

正如曹保平自己所言，“这是一部关于一个女孩成长的电影，也可以理解为长大成人必经的艰难岁月。

表面上看它是关于成人和孩子之间爱、爱的方法、和沟通的电影。

没有恶人。

有的只是各种误会、不理解、及因此带来的冲突。

但其实不是。

是暴力。

”上初中的李玩本身就处在一个青春叛逆期，比起她的表姐越来越强烈的性意识，影片更着重表现李玩在家庭成长中所承担的角色定位。

很多人会不理解李玩的小狗被爷爷带丢之后所表现出的极端反应，其实这里是我们站在自己立场过于臆想了李玩的角色，在一个爷孙两代存在代沟的家庭里，被父亲带来的小狗显然是李玩最依靠也最能与之对话的伙伴，尤其对于一个处在青春叛逆期的女孩而言，丢狗后的反应过激是完全可以理解。

小狗在李玩心中的地位和此时此刻李玩在重组家庭中的地位一样，是被呵护，被疼爱的对象。

而小狗丢失以后，与其说是表面上李玩有过激反应，倒不如说丢掉的不只是小狗，还有李玩在这个家庭中的地位。

而之后，继母为李玩找来的替代爱因斯坦的一条一模一样的狗，既指向了继母本身，继母是李玩亲生母亲的替代品，就像李玩大喊大叫不认可替代的爱因斯坦一样，继母在李玩眼里是不被认可的。

同样又指向了李玩，由于继母与父亲所生的男孩进入家庭，李玩也成了这个家庭的替代品，她不再是爷爷奶奶眼中的唯一，最好的证明就是爷爷的态度，他明知这条送来的狗只是个替代品，却一改对李玩呵护有加的态度而大声斥责，让李玩接受这个替代品。

李玩在家中地位的滑落使她更加意识到成长中所经受的苦痛——你无权自由表达你的意见，只能被动去接受来自长辈权威的一切训示。

父亲兴致勃勃地想带李玩去看天文展，这本来是一个让李玩重建家庭信心的场景，结果因为时间不巧天文展参观被搁置，尤其是到后来父亲因为赴伪善的饭局一而再再而三地拖延时间，而未错过了父女二人看天文展的时间，这更加重了李玩心中的压抑，孩子的意见在某种程度上是不可能受到父母重视，只有顺从父母权威的孩子才会是个好孩子，就像影片开头的一幕，父亲督促偏理科的李玩努力学外语，还有李玩物理竞赛拿奖等等只有符合与顺从这些父辈们对你的评价标准才能使你成为你自己，这才是你该有的成长。

有趣的是，曹保平在这里面设置了一个出奇的反讽，李玩学英语，学到了一个单词，hypocrisy（伪善），饭局上坐而论道的同事们，家庭里以假乱真的长辈们，表里不一的继母，生活在李玩身边整天耳濡目染之人全部伪善，这就是李玩的成长环境。

这也是汉娜·阿伦特认为的平庸之恶，远比极权主义之恶有过之而无不及，“人们越是在每个方面都变得平等，整个社会越是渗透着平等，差异就将越来越受到憎恨，那些明显地、天生地不同于别人的人就变得越来越引人注目了。

福楼拜的《包法利夫人》，医生包法利身边尽皆平庸，再有成名之心的包法利先生也只能是个庸医。

同样李玩也是，你只能无奈地去接受来自父辈的权威，而不能表现出自己的与众不同。

阿伦特讲要反抗平庸之恶，这或许在《成长教育》里，珍妮可以用对艺术、用文学来对抗父辈的无聊、乏味。

而李玩则不然，她在英语演讲中，一直提到一个平行宇宙的概念，现行宇宙内人事全非，而另一平行宇宙或许会别有一番光景，她只能给自己制造平行宇宙的幻想。

后来，当小狗从这个家庭被带走而带入收狗站，李玩也就再也不属于这个家，她像一具行尸走肉，无条件地顺从这个家所有人的要求，又是一场饭局，吃狗肉，李玩忍着失去爱因斯坦的心情答应了这个看似好心的提议，她所能做的除了顺从还是顺从。

当真正的爱因斯坦再次出现在李玩面前的时候，表姐一直要她前去相认，她再也不会这么做了。

爱因斯坦，如她，已经从家门中走出，自由、善良、急于表达的李玩再也不可能重新回来，至此，李玩的成长教育彻底完成。

影片中有个桥段，也是整部影片中最让人心凉的段落，饭局过后，李玩坐在父亲的车里，两个人不约而同落泪，小女孩内心长久母爱缺失而父爱又要转瞬即逝，一个人孤独去面对成长，面对生命不能承受之重，是有多痛苦而又要有多坚强。

处于现行权威的父亲也曾经受了如同李玩一般的成长。

电影中还有一个亮点是它的配乐，紧张和窒息的配乐伴随着李玩一次次寻找爱因斯坦的撕心裂肺，伴随着李玩一次次成长背后的痛苦蜕变，伴随着李玩一次次对父辈所抱的幻想失望至极，浓重低沉的曲调带给人特别强烈的压抑感。

影片的最后，李玩的同父异母的弟弟，在溜冰场上学滑冰，一次次摔倒一次次又被滑冰老师训导，又一个接受中国式成长教育的李玩再次出现。

这部影片的真实简介是这样的，与豆瓣的简介有所差异：李玩是个乖孩子，父母离异，因父亲忙着做生意，一直跟爷爷奶奶生活，没怎么让家长操心。

因为偏科，李玩物理成绩很好，但是英语成绩拖了后腿，所以排名只算中上。

像大多数中国父母一样，在老师的“谆谆善诱”下，李玩的父亲代替李玩把兴趣小组改成了英语组。

委屈的少女得到了父亲敷衍的道歉，甚至是拿出一叠红票子想收买她，可是这又有什么用呢？

于是李玩“任性”的抛开父亲，独自离去了。

继母给父亲生了一个儿子，全家人一片喜气洋洋，因为觉着自己多年来亏欠着李玩，父亲和爷爷奶奶没有第一时间告诉她这个消息，只是给李玩送了一只小狗，想着等李玩心情好些了，再告诉她多了个弟弟这件事。

于是“爱因斯坦”一直陪伴着李玩，直到几个月后爷爷带着一起出去买菜的时候走丢了。

长辈对这件事的处理方式就是——重新送李玩一双旱冰鞋。

李玩问他们，你们去找了没有？

没有。

于是李玩哭着出去自己找狗，慌乱愤怒之下，把跟出来的爷爷推到在地，跌伤了腿。

总是这么折腾下去也不是办法，聪明的继母想了一个“妙主意”，再买一只一模一样的狗，就说它是爱因斯坦。

是啊，中国的孩子多傻啊，傻到连自己朝夕相伴的宠物都认不出来。

可是李玩认出来了，在所有人一口咬定新买的狗就是找回来的爱因斯坦的时候，李玩哭着说它不是。

懂事的表姐在大人们的眼神示意下，也劝说着让李玩接受那只狗就是爱因斯坦。

赵高欲为乱，恐群臣不听，乃先设验，持鹿献于二世，曰:“马也。

”二世笑曰:“丞相误邪?谓鹿为马。

”问左右，左右或默，或言马以阿顺赵高。

--出自《史记·秦始皇本纪》因为它不是爱因斯坦，李玩没办法像对待爱因斯坦一样对它，暂时的。

一个小姑娘，在面对一只可爱的小狗的时候，又能保持冷漠多久呢？

在李玩任性的出去喝酒，被愤怒的父亲揪回家，以中国式家庭通常的暴力手段教训一顿，再温言软语道歉后，李玩成长了，懂事了。

小狗注定要跟着李玩，即使李玩把它扔在大门墩子上跑去上课，回去后它也没有跑掉或者被人抱走，只是在她怀里委屈的“呜呜”叫着。

李玩多聪明啊，最弱的英语，在努力学习一段时间以后，考试就拿了年级第一。

于是父亲高兴，准备带她去看天文展览，虽然记错了时间，懂事的李玩还是很开心，因为父亲总算有这个心，知道她喜欢什么。

后来，父亲带着李玩去溜冰场，李玩以为父亲是带她来试一下冰刀，可是父亲畏畏缩缩的用眼神指着场内一个黑衣服的小孩说，那个穿黑衣服的小孩，是你弟。

李玩的笑容冻结在了脸上。

李玩知道弟弟存在的那天，应该是弟弟两岁的生日了吧（影片中个头那么大，不像1岁的样子）。

大人就是这样，把一件重要的事情遮遮掩掩了许久，然后不管你能不能接受，当他们告诉你的那一刻起，你就必须接受。

于是李玩虽然失落，看着一大家子在弟弟的生日宴上其乐融融，她也没有任性，只是轻轻拨开表姐安慰的手表示自己内心的委屈和无奈。

可能是因为父亲生意太忙，继母和弟弟也住到了爷爷奶奶家。

李玩对弟弟的态度不冷不热，弟弟对爱因斯坦的态度非常不好，一个熊孩子正逐渐成形。

父亲有生意上的应酬，让李玩支持他的工作，陪着一起去吃饭喝酒。

领导只知道附庸风雅吟诵一些古诗词，却以为《时间简史》是一本娃们看的书。

李玩因为父亲的这场应酬，错过了心心念念的天文展览。

弟弟拿着晾衣杆到处乱打，唯独在看到李玩似笑非笑的表情后发憷，不敢近姐姐的身。

于是奶奶遭了秧，被弟弟打破了头。

大人们觉着，不过是小孩子，没关系没关系。

李玩对父亲说，应该要弟弟给奶奶道歉，父亲说他还只是个小孩子，不懂事。

弟弟又拿晾衣杆去捅关在厕所的狗狗，被狗狗的狂叫吓着了，父亲对发狂的狗狗也毫无办法，只有李玩用手把狗狗给安抚了下来，她看着趴在地上呜咽的狗，哽咽着叫它“爱因斯坦”。

李玩真正接受了这只爱因斯坦，可是，弟弟在上厕所的时候，被狗狗堵了门，吓哭了，继母撒泼非得让父亲把狗狗送到狗肉店去。

李玩哭着求父亲不要送到狗肉店，父亲没有理她，径自开车走了。

李玩没有找到爱因斯坦，悲伤之下又跑去喝酒，在父亲质问她为什么喝酒的时候，李玩问他“你上次不是也让我喝酒吗”，父亲无言以对。

李玩参加省里的英语竞赛，磕磕绊绊，中途放弃。

可是，即使没有参加物理小组，也能参加物理竞赛。

李玩拿到了全省物理竞赛第一名。

父亲很高兴，以李玩为荣。

父亲说，今天可以实现你任何心愿，李玩说，我想知道你把爱因斯坦送去了哪家狗肉店。

父亲开车去了流浪狗收容所，李玩找遍了也没找到爱因斯坦，原来爱因斯坦已经绝食死去了。

父亲哭了，想给李玩再买一只狗，李玩不要。

庆功宴上，父亲非常开心，说李玩是他的骄傲。

李玩也笑着，懂事的跟长辈们喝着酒。

即使在六叔特意把饭馆最出名的红烧狗肉这道菜摆在李玩面前，让李玩吃一口，父亲继母爷爷奶奶都面有愧色低下头的时候，李玩笑着说“谢谢叔叔”，随后夹了一块狗肉，大口嚼着。

那一刻，有什么东西彻底崩碎，同时又有什么在迅速建立，将李玩裹了个严严实实。

回去的路上，李玩的母亲来了个电话，三言两语之后挂掉，只是为了让人知道她仍旧存在，形同虚设。

李玩看到了丢失的爱因斯坦，虽然爱因斯坦已经认不出她了。

表姐比李玩还激动，可李玩只是淡淡的笑笑，独自走开，躲在无人看到的角落抽泣，在她旁边的墙上，还有半张她亲手贴上去的寻狗启事。

---中国式的教育就是一场持续多年的阉割，学校与家庭，不会真正在意孩子们喜欢什么，只在乎寥寥几个数字。

在这种缺乏爱与尊重的大环境下，孩子们的灵魂被一刀一刀的剐着，最终慢慢变成大人们喜欢的样子。

青春期的叛逆与敏感，往往会让一些孩子做出其自以为惊天动地的反叛行为，不过大多数人都会成为一个懂事的李玩。

幸运的话，在脱离家庭的桎梏后，还有机会去过另一种人生，不幸的话，就再也找不回自我了。

小时候，以为大人都是无所不知无所不能的，可是等我长到大人的年纪后，才知道很多“大人”，对自己的人生都是一无所知。

他们要求晚辈懂事，可什么是懂事呢？

你见过真正的大人吗？

我没有。

年度烂片没有之一。

简单来说就是一个女中学生为了找狗把爷爷推在地上受伤，晚上离家出走找对自己特好的堂姐的男朋友喝酒，奶奶去找她差点迷路，结果被她爹情绪失控扇了两巴掌就好像全世界都欠她似的。。

然鹅她爹还跟她道歉，堂姐男朋友还爱她，堂姐还真挚关心她，爷爷奶奶都爱她。。

而她的心里只有狗。。

反正个人认为女主虚伪冷漠自私到极点。。

不知道豆瓣那么高的分哪儿来的。。

我没看影评之前我甚至以为这是一部导演用来讽刺病态爱狗的人的片子。。

可能这片子里最严重的事情就是狗咬了她弟弟，爸爸一气之下假装要把狗卖给狗肉店，后来其实是送到了一个犬舍收容中心。。

反正大家都没有真的虐狗。。

最奇怪的是这个电影为了营造阴郁的青春期惆怅，配乐神似《东方110》《案件聚焦》等各大刑侦普法节目甚至《走近科学》的诡异配乐。。

但是情节上根本什么都没发生。。

转场也给人感觉剪辑非常粗劣，还故意放进一些什么平行宇宙的内容装文艺。。

网友都说这部片子反应什么家庭的冷漠，还说她爹家暴怎么的，要是有人把我爹妈推倒在地弄受伤了或者害他们失联回不了家，别说是我孩子了，路人我也揍啊🙃，她爹为了安慰她给她买狗，给她塞零花钱，陪她看天文展览，生了小儿子也悄悄藏着掖着不告诉她，打了她还给她道歉。。

爷爷奶奶自己受伤迷路还安慰她，堂姐被她绿了还自动退出，我看到的全是家庭温暖。。。

最生气的是豆瓣上还好多人端着文艺腔说："没看懂的人也许是太幸福了吧"，我只想说，觉得自己看懂还哭的一塌糊涂的人才是真的太幸福，说明这些人成长过程中根本没经历过什么大的挫折和家庭问题，被这部电影扩大和激发出来了就开始瞎叽歪，真正经历比这严重的多的家庭问题和挫折的人，反而会觉得这电影是没事瞎叽歪。

我个人甚至很羡慕女主，觉得好多人都爱她，她的家人对她真的很好，然而她却弃如敝履不珍惜。。

不少网友把海报上的“狗13”看成“狗B”，其实这正是导演想要表达的思想，想对这个操蛋的世界破口大骂一声：狗B！

本片导演曹保平是国内黑色犯罪类型电影领军人物。

他执导的《李米的猜想》，帮助周迅拿了好几个女主角奖。

他执导的《烈日灼心》，也让邓超获得金鸡奖影帝，提名金马奖影帝。

《追凶者也》中，刘烨获得上海国际电影节最佳男演员奖，张译获得北京大学生电影节最佳男演员奖。

因为曹保平导演的作品捧出多位影帝，所以被媒体誉为“影帝制造机”。

《狗十三》中，我们也能感受到张雪迎和郭靖霖优异的演技。

电影讲述了李玩得狗、失狗、再得狗、再失狗的故事，最后又与爱因斯坦重逢。

但她没有和爱因斯坦相认，因为她觉得与其让它跟着自己受苦，不如跟着一个可以好好对它的主人。

透过电影，我们能看到全家人男尊女卑的刻板思想。

全家人对李玩太苛刻，却对弟弟过于溺爱，仿佛像《三体》那样打了思想钢印，思想已经根深蒂固，认为天生就该重男轻女，从来意识不到自己有什么问题。

李玩的名字是胡乱取的，弟弟的名字是认真取的，因为爷爷说“男孩的名字不能太随便了”。

李玩推倒了爷爷，遭到了爸爸的暴打；弟弟打了奶奶，爸爸却反过来去哄弟弟。

李玩说弟弟应该给奶奶道歉，却遭到爸爸的责骂。

李玩都十多岁了，奶奶和爸爸还不知道她不喝牛奶。

爸爸和继母不帮助李玩找爱因斯坦，继母找了新狗来敷衍李玩，爸爸还强迫她承认新狗就是爱因斯坦，还对她拳打脚踢。

是继母买来了新狗，也是继母叫爸爸把新狗卖了。

在她眼中，狗就是畜生，甚至连畜生都不如，可以买来哄孩子，利用完了就可以扔了。

爸爸承诺带李玩去看展览却没有兑现、不顾李玩的反对把新狗送去流浪狗收容所……他做了这些丝毫不感到愧疚，反而把错误全部归结给李玩。

爸爸一会儿说“你还小，长大了就懂了”，一会儿又说“你长大了，该懂事了”，反正在爸爸眼里，李玩永远都是错的，和年龄无关。

他还会先打你一顿，事后再跟你道歉，让你误以为他对你很好。

用这种“打一巴掌再给一颗糖”的方法，企图让你忘了他曾经伤害过你。

你以为他认识到了自己的错误，但事实上你从一开始就不应该受到伤害。

反观弟弟，玩椅子摔倒了，父母只是哄他，却不告诉他要注意安全、不要玩危险的东西。

他这次玩椅子，下次就可能玩晾衣杆，再下次就可能玩刀子，因为他觉得永远有父母在背后庇护他。

弟弟用晾衣杆打父母、打奶奶、打狗，父母却不批评他。

弟弟挑衅新狗，导致新狗狂吠不止，爸爸却去打新狗。

我们可以想象，这次弟弟敢打家人和狗，以后就敢打外人，长大了就敢打妻子儿女，因为没人告诉他这是不对的。

换言之，李玩永远是错的，弟弟永远是对的。

爸爸之所以这么强势，可能是因为他像弟弟一样，从小集万千宠爱于一身，永远觉得自己是对的。

我们也可以猜测，继母之所以毫无人性，就是因为她也有李玩那样的童年，她也曾受到过伤害。

因为人们总是受到打击，就会变得妥协；人们总是受到溺爱，就会变得放任。

健康的人不会折磨他人，但是那些曾受折磨的人往往会转而成为折磨他人者。

全家人对弟弟太宽容，他衣来伸手饭来张口，长大后很有可能成为爸爸那样的人，绝不允许别人反对自己，将他爸爸、爷爷重男轻女、男尊女卑的思想遗传下去；而全家人对李玩太苛刻，李玩从小充满仇恨、戾气、负能量，长大后很有可能成为继母那样的人。

但如果女性自己都不关爱女性，谁还会关爱女性？

这是个恶性循环，是个走不出去的怪圈。

打破重男轻女的怪圈有两种手段，第一种手段：男性尊重女性。

要想让男性尊重女性，途径之一是不断拍摄女性电影，不断给人们灌输“男女平等”“女性同样重要”的观念。

通过电影、电视、小说、教育等方式不断地、重复地向人们提倡“尊重女性”的思想，女性地位就可能提高。

2017年，女性电影层出不穷，有《神奇女侠》《极寒之城》《伯德小姐》《茉莉牌局》《三块广告牌》《血观音》《相爱相亲》……2018年，女性电影更是井喷，《古墓丽影》《瞒天过海：美人计》《红雀》《湮灭》《找到你》《神秘巨星》《 致所有我曾爱过的男孩》《塔利》《宠儿》……赞美女性、肯定女性已经成为一种很普遍的行为，这意味着女性的地位在逐渐提高。

尤其是欧美国家的女性电影，大多数是讲述女主多么的强大，因为这些国家的女性地位已经不低了。

但我国很多地方，仍然存在女性地位低下的情况，我们如果拍一部《神奇女侠》《极寒之城》那样的电影，就成了意淫。

导演只有告诉亿万百姓，还有无数中国女性受到伤害，才能唤醒人们尊重女性的意识。

人们需要知道女性受到歧视、受到不平等待遇的情况，知道部分地区男尊女卑的现象，才会有更多的人会去关爱女性、呵护女性。

比如《嘉年华》《盲山》，以及这部《狗十三》。

打破重男轻女的怪圈的第二种手段：女性自我意识觉醒。

然而，在这样一个男权、父权社会，女性想要自我意识觉醒太难了，比如《狗十三》中李玩被压迫到了不得不妥协的地步。

说到这里，《狗十三》就不仅仅是关乎女性了，还上升到了人性的层面。

李玩为了一条狗搞得全家不得安宁，为了看展览破坏了爸爸的饭局，尽管给人的感觉是太不懂事了，情商太低，但这个时候至少她还有自我意识。

后面她变得“成熟”了，变得“懂事”了，当她在饭局上为了不让爸爸难堪，忍痛吃狗肉的时候；当她为了不让爱因斯坦跟她受苦，忍痛离开的时候，我还是想念当年不成熟、不懂事的她，还是希望她能做回自己。

因为，这时她已经准备好向这个社会妥协了。

你可以说李玩太矫情，说她面对的不过是生活的正常压力，但你真的希望她去圆滑处世，去吃不想吃的狗肉，去离开她不想离开的爱因斯坦吗？

李玩问同学hypocritical（虚伪）怎么读，诚实的小孩会说“不会”，如果换做虚伪的大人，说不定不会读也要硬着头皮读出来了。

我们就像李玩，从小孩成长为大人，由直率变得圆滑，开始避免自己与众不同，避免自己成为“异类”。

我们被生活磨平了棱角，失去了个性，扔掉了脾气，忘记了初心，还美其名曰“这就是成长”。

为了所谓的提高情商，我们被迫“学会”什么该说、什么不该说，什么该做、什么不该做，取而代之的是做违心的事，说违心的话，再也无法遵循自己的内心。

在家里，明明讨厌亲戚问工资、情感、生活，我们还要违心地说：谢谢叔叔阿姨关心。

在外面，明明觉得闺蜜基友是个傻子，明明不赞成Ta的观点，却还要违心地说：我很喜欢和你一起玩。

在饭桌，明明觉得领导什么都不懂，却还要对Ta敬酒，违心地说：领导的意见我真是受益匪浅。

我们害怕对方觉得自己情商低，害怕丢工作，害怕被骂，我们隐藏了真实想法，还安慰自己“这不是明哲保身，这是为人处世”。

我们学会了所谓的为人处世，忘记了反对，忘记了反抗，忘记了说“不”。

学生不再反对老师，员工不再反对老板，下属不再反对领导，军人不再反对将军……没有谁规定我们要这么做，但这早已成为经验和常识，早已深入骨髓和血液。

如果你不这么做，就会被认为是幼稚、不成熟、不懂事、情商低。

也许圆滑和妥协是必然的趋势，但圆滑和妥协何尝不是意味着堕落和虚伪？

就像人人都说皇帝的新衣好看，只有孩子敢遵循内心说出实话。

也许我们不愿意妥协，但生活会逼迫我们妥协。

也许丛林法则、适者生存是真理，但这样的真理太残酷了，也太让人心痛了，让人忍不住对这个操蛋的世界破口大骂一声：狗B！

更可怕的是，这是没有终点的，这样的问题还将伴随我们一生。

就像李玩说的：这样的事，以后还多着呢。

我想起了《大象席地而坐》的导演胡波，他不愿意妥协，于是选择了自缢。

这个世界，我们要么妥协，要么死亡。

《狗十三》中，蝙蝠敢在教室里乱飞，结果是被老师打死；狗敢对弟弟狂吠，结果是被打断一条腿。

爸爸妥协了，李玩妥协了，只有狗不会妥协，只有狗敢反抗、敢绝食。

你嘲笑它不懂保命，它嘲笑你连反抗都不敢。

为了生存，我们选择了妥协、迁就、退让、虚伪。

为了生存，我们活得还不如一条狗。

狗永远是狗，人有的时候却不是人。

【Spoiler Alert! 以下内容涉及部分剧情故事泄露，可能影响观看】《狗十三》是一部直白的电影，一上来就是一组交叉镜头。

女儿李玩畅谈梦想，父亲等待新生。

但镜头一转，围绕着中国特色的考试教育，多数人读书时遭遇过的长短脚科目，父女就爆发起了冲突。

“老师和家长都是为了你好”，但女儿拒不让步，结果父亲粗暴干涉，矛盾就此结下。

所以到了结尾处，父亲在车内泪眼朦胧，称自己不是一个好爸爸之际，父女间又达成了和解。

但在此时，李玩似乎突然长大，接受了棱角被磨平，安静、懂事，听大人的话。

她不再希望甚至害怕找到爱因斯坦，也不再提什么平行宇宙时间简史，她终于落回了眼前的真实世界，镜头又注视着更弱小的弟弟。

不少人会事先猜测，这可能是一部讲述人狗情缘、大爱暖暖的正能量电影，不想事与愿违，《狗十三》是掉转直下，戳破了任何美好希望的可能，看着叫人不舒服，久久缓不过气。

电影片名里的狗，两条爱因斯坦，它们成为了父女战争的易燃易爆物品。

这类青春成长题材，光是中国内地就有多部。

它们往往一上来就告诉观众，这是个问题学生，逃课、叛逆、离家出走，人物形象上早早做好了引导。

《狗十三》的李玩显得更真实一些，她并没有那么出格，一身校服，脸上还写着稚气。

电影的冲突矛盾几乎全部来自家庭内部，尤其是在演讲比赛上，真正令她紧张、腻烦和悲伤的对象，也正是父亲。

这是一个缺失了母爱的小女孩，她那微薄的家庭爱意来自爷爷奶奶，同时还要被新生的弟弟所瓜分和剥夺（尽管在大半时间里面她并不知情）。

可即便如此，她还是无处可逃，毕竟那个人也是生她爱她的父亲——即便这种爱在很多时候是错误的。

如此深入的教育理念灌输，以至在打出这行字时候，我都不觉得有什么不妥。

不想编导的诉求太过强烈，《狗十三》又变得过于直白。

比如，在李玩尚未真正和小狗形影不离时（或许她真的是太过孤单），小狗便走丢了，她嚎啕大哭，瞬间爆发。

又比如结尾处，为了为了引出父亲到李玩再到弟弟，这样一环套一环的成长循环，电影又多出了喝牛奶滑旱冰，好似例行的总结拔高。

倘若修剪一些枝节，在少女独自落泪那里收场，力量恐怕不会有任何削弱。

眼下的局面则是，《狗十三》有不少斧凿的痕迹，人物动机和桥段设计都太过明显。

时间跨度上，还是因为弟弟的存在，反而出现了不小问题，他的成长速度，远快于李玩的升学速度。

全片拍得最好的段落应该是突然的家庭暴力，这一段太过真实，以至于我在想，有朋友说它是这一年最震撼的电影，大概是来源于此处吧。

明处的父权威严以外，后面卫生间打狗，李玩去安慰吠叫的狗，父亲拿着网袋，一直站在了她背后。

置身于景深处的父亲虽然虚焦，却牢牢紧盯着猎物，他要捕捉的对象不再是狗，而是女儿。

这是一名焦虑的父亲，他不是酗酒烂赌的绝对负面形象，却好像随时都会爆发。

在自言自语里头，这名“永远在忙”的父亲也会有由衷的喜悦，唱起《无产阶级文化大革命就是好》、《北京的金山上》，与女儿所听着的摇滚乐完全是两个世界。

当然，影片中显得太满的配乐又是另一回事。

《狗十三》还有教室内被击落的蝙蝠，有楼上被120拖走的“鸟人”，动物不可能凶猛。

救济站一段，李玩寻找着第二只爱因斯坦，镜头里是一片接一片的牢笼，许多狗狗在对视张望，寓意无需多言。

凶猛到有些“不可教”的李玩，难逃被打击、驯化，最后主动接受了规劝，吃下红烧肉，戴上了成长的紧箍咒，步入了成人的世界。

在大人描绘的孤独境界面前，她的孤独就好像就像墙上的青藤，只能悄无声息地蔓延。

如此切身的青春成长故事，没有美化和希望，只能情愿或不情愿的妥协和服从，恐怕很多观众（尤其是女性观众）基本无抵抗力。

之前一版电影，看到结尾字幕出现关爱动物和不吃狗肉，我就在想，这是哪跟哪。

在死命虐观众的同时，《狗十三》想批评的是父权威严以及中国教育方式。

当然可以直接说了：电影的片名，就是一句粗口。

毕竟很多时候，粗口比谎言腻语来得更为真实。

■ 链接：《鱼缸》、《单车少年》、《星空》、《十三棵泡桐》【刊载于 《北京青年报》】

不赞同可以，憋着，来我这表达相反意见的消耗木琴一个哦首先真的不明白这部电影究竟在讲什么，从微博看到这是一个关于中国式家长教育下的黑暗，说实话我根本看不到黑暗，就从周围的很多人经历来看，这个家庭真的挺不错的了，李玩在丢狗方面才是真的不懂事，虽然家长处理方式也很有问题，但完全感受不到委屈感的共鸣，微博评论都比电影感触深。

爷爷这个角色反差极大，腿刚坏的时候是一个特别宠孙女的形象，之后直接180度大变脸；然后奶奶那波找狗/找人操作我也没脾气，不知道是不是想刻意刻画一个只会火上浇油的老人形象，自己儿子打孙女的时候拦得很无力，真要是愿意几年不出门特意为了孙女出门，我不信会拉不住儿子；完全不明白李玩洗澡那个裸后背镜头有什么意义；一个家教这样程度的家庭我也不相信会在酒桌上劝自己初中女儿喝酒，酒桌也没有一个人真的去拦；而且有一个国产烂片的特性，各种路人甲的脑子都有问题，说白了就是刻画“社会的冷漠”刻画得很假；我真的不信最后升学宴有人点狗肉还没人拦着，故事虽然想表达父母有时为了自己面子会委屈儿女，但真的太假了啊；也不明白李玩为什么最后看到之前的狗不认领就是成长了，本身家里丢狗也不是故意的啊…男孩子的初中社会形象也太假了，演员问题，而且真的是莫名其妙喜欢上李玩，姐妹也没有因此吵过架…初中生形象真的也全靠姐妹俩演技和服装设计撑着了，其它部分毫无共鸣。

电影院里看得我不断挠头，槽点就记住这些了，虽然知道这个影评发出来必被喷，但是正好看看网络暴力现象有多严重。

嗯现在看出来了，来了一帮生活中没健康发泄的疯狗，估计家庭暴力就是这些傻逼人会干出来。

没想到今年最让人惊喜的华语电影，竟是一部尘封多年终于上映的老片——《狗十三》。

2013年小规模放映后，影片迅速积累起超高口碑，却迟迟不见上映的任何消息，无数影迷只能翘首期盼。

豆瓣评分8.5，好于90%家庭片而当年看完片时曾感叹它是近几年来最好的国产青春片，放到现在，这个说法也并不过时。

提到曹保平，总是不免将他和类型片联系在一起（《烈日灼心》《追凶者也》）。

作为内地导演中难得兼备文艺商业属性的创作者，他的电影经常涉及犯罪悬疑题材，透过小人物无可奈何的遭遇投射出对现实主义的关注。

在这部《狗十三》中，曹保平第一次放弃犯罪元素，将关注点转向青春与成长的命题。

当然，我们不能简单把《狗十三》定义成一部青春片。

准确的说，他用青春期少女的视角，完成了一次对中国式教育及传统家长权威制亲子关系的反思。

狗是整个事件的引子，13是主角的年纪。

跟它生猛的标题一样，电影没有对青春的粉饰，没有鸡汤的说教。

而是让每个人都跟随主角共同经历了一场阉割式的成人礼，带你直面成长中那些血淋淋的现实，戳中中国式家庭教育的最痛处。

影片主角李玩是一位13岁的少女，由于父母离异，她与爷爷奶奶生活在一起。

喜欢天文物理，坚信世界上存在平行宇宙。

开场的独白戏，迅速勾勒起人物灵气又独特的个性。

然而继母弟弟出生的平行剪辑，迅速把少女从奇思妙想的小宇宙拉回现实。

为了隐瞒弟弟的出生，父亲买了一只宠物小狗，希望通过它完成与女儿的和解与沟通。

面对这个被迫的礼物，女孩经历了从拒绝到接受的过程，并给小狗取名为爱因斯坦。

渐渐她发现，自己与小狗的处境并无二致，与爱因斯坦的感情发越来越深。

88年出生的编剧焦华静，大概把自己的亲身经历多多少少投射到李玩身上，所以我们才会对女孩的心思无比感同身受。

而一些代表性的的小细节，比如艾薇儿的海报、涅槃乐队的歌、旱冰场等，都体现了女孩性格中叛逆反骨的部分。

如果这些符号是青春期叛逆与困惑内化的一面，那外在则反映在身体性征的改变上。

李玩会注视自己的身体，也会对姐姐的胸部难掩羡慕之情。

实际上，姐姐这个角色在很多方面都对李玩产生着引导作用。

“速度快一些，时间就会缩短。

时间缩短，人就会长大的快一点。

”我们总是在孩童时急着成长，却不知长大的代价竟如此惨痛。

在曹保平电影里，总有一个关键事件引发角色的际遇或情绪发生巨变。

小狗的丢失是一个剧作上的转折点，倔强要找到爱因斯坦的李玩，站在了全家人的对立面。

父亲发飙怒斥李玩的那场戏，配合楼道里幽暗的光影，大概会让每个观众都不寒而栗，其恐怖效果也丝毫不亚于任何惊悚电影。

“打你是因为爱你，长大了你就明白了。

”于是，长大的李玩，开始向大人世界妥协，强迫自己学着懂事，强迫对无关的事道歉。

在处理这样的转变时，白水用了一段诡异又阴森的配乐，来表达这种扭曲。

李玩开始与假爱因斯坦和平相处，对新来的弟弟欣然接受，对家人的移情强颜欢笑。

成人世界的第一要素，是伪善。

出身在单亲家庭、被爷爷奶奶带大、有同父异母的弟弟…这样的情况看似极端，但其实这不过是身边大多数家庭的真实写照。

尤其是果静林饰演的父亲，大概是最典型的中国式家庭权威制度下的父亲形象了：和女儿几乎没有沟通，一切只关注结果，用暴力解决问题。

在这样的亲子模式下，又怎样谈论培养孩子健全独立的人格呢？

而当父亲在车内痛哭，说“我不是个好爸爸”的时候，一切矛盾又陷入无解，它解决问题了吗？

并没有，但也只能这样了。

或许有人觉得电影太过矫情，谁的青春不是这么走过来的呢？

如果你无法感同身受，那可能你拥有一个幸运的童年，那可能你早就被世事磨平了棱角。

就像村上春树在《寻羊冒险记》里写的：“活到26岁，然后死掉。

”这里的死掉，当然不是真正意义上的死去。

而是说走入成人社会中，你丢掉了你的锋芒和锐气，就像自刎的哪吒一样。

可留下那个精于世故，以面具示人的你，还记得你原本的模样吗？

在谈到这部电影的创作初衷时，曹保平说：“没人注意到我们是在什么时候突然长大，但那一天的到来其实很残酷的，我想让大家回头看看这一天。

”于是，他毫不避讳的让李玩吃下难以下咽的狗肉，目睹三道杠的“少年”被捆绑着送上救护车。

面对一起起的“凶杀案”，李玩连反抗的机会都没有，只能错愕地站在原地，然后被推向更无奈的未来。

曹保平电影里的那种情绪的张力，总是有“收”有“放”。

在看《李米的猜想》时，李米追着方文在天桥上一封一封背出他收到的信时，我没有跟着崩溃，反而在结尾录像里李米对着镜头微笑时泪崩。

这种哀莫大于心死的难过，就像《狗十三》结局处，李玩遇见别人牵着一条长得像爱因斯坦的狗时，却假装外表毫无波澜一样：“我刚才好怕它认出我扑过来，幸好没有。

”

李玩在墙角放声痛哭，与此同时，年幼的弟弟被强迫在冰上学者走路，一次次摔倒又一次次哭着爬起来。

如履薄冰，本不是青春该有的姿态，但却成了我们每个人都逃不掉的宿命。

她遇见的真的是爱因斯坦吗？

或许是吧。

也或许，它早就被送去了另一个平行宇宙。

在那个世界，长大可能就不是一件难事了。

在《狗十三》之前，我们已经在不少作品中见证过国产青春的“憨痴”与“狗血”。

除开《十七岁的单车》《阳光灿烂的日子》等少量佳作，多数导演习惯于对逝去的青春时光进行臆想或是追忆，不是“堕胎”“早恋”就是“摇滚”或“情伤”，经过蓝白裙子和栀子花香美化和修饰的少年情怀也许能代表导演内心某个层面的真实，却与观影者的情感期待相去甚远。

相比起正被差评碾压的《二十岁》，曹保平的确在《狗十三》中避开了上述题材雷区，但这并不意味着该作品的成功。

事实上，《狗十三》同样集合了国产青春片的大量槽点，颇值得作为青春电影的拙劣样本被解析。

青春期少女同时承受着家庭重构和陪伴缺失，于是移情至狗，经历了种种同家人的相聚分离，情感的亲密疏远以及冲突的压抑和爆发，最终实现了与成人世界的隐忍和解。

这本是一条容易被理解和被接受情感线索。

但在中年导演添加的冗余冲突和过度诠释中，几乎失去了观影趣味和美学意义。

首先是人设上的刻板单薄，通过导演作为中年男性视角的理解，少女要么沉默忧伤，要么任性嘶吼；成人则总是思维简单不近人情。

主角与宠物的关系，对成人规则从抗拒到接纳的转变算不上自然，爷爷的态度转换，父亲的两次暴力和最后的崩溃则更显生硬。

年少不等于简单，少女的思维和情感也应该更为丰沛复杂并充满张力。

在此设定之上，少年情感世界被描述得粗糙简陋，为了小狗满街呼喊，对待和表达感情草率直白，它与成人两个世界的关系要么生冷对立，要么便是咬牙忍受。

这是大多青春电影的套路，证明着导演思考和构建青春世界的懒惰与粗暴。

相比起《关于莉莉周的一切》《无人知晓》等片中少年们极为丰富敏感的内心，对成人社会和外部世界的试探、警觉、犹豫和压抑，国产片中的青春时光并未真正得到第一人称的叙述，而总是被另一种散漫的第三视角进行阐述。

看似贴近生活的少年故事，却被抹上了莫名模糊的色彩和光晕。

以至于即便我们能感受到导演试图传达的情绪，也要在观看之后，在内心完成多一步的情感诠释，如同古典音乐的三度体验，方可领略到这份“二手青春”。

青春故事绝非不能与现实接触，像《牯岭街少年杀人事件》《燕尾蝶》或是《坏孩子的天空》，都有着对残酷青春的精准描摹，这些成功作品的共同之处，正在于真正站在少年的视角，来审视我们面对现实人生时的压力、困顿和改变，时光不仅驱散激情、磨练心性，也让我们眼前的世界逐步变得温和。

在《狗十三》中，表达的同样是少女的转变，但个人体验和温情的缺失，从第三视角只能看到个体的改变，外部世界却仍然冰冷强大，即便能够理解导演设置的隐喻，仍然缺乏足够动人的力量。

青春如此美好，因为它的拙朴与热血，因为我们敢于孤身一人，顺从自己的理想，同现实压力和命运捉弄努力抗争。

最终的和解并不是世界的改变或是自己的屈服，而是经验与伤痕改变了看待彼此的方式。

这份情怀值得被珍视，被细致叙述，却不应该被曲解、美化和修饰，就算是追忆年少往事，我们也不该站在高处审视过去的单纯和稚气，那不仅是一种创作上的不真诚，同时也让作品表达本身失去了应有的力量，这便是所有国产青春电影的导演们应该反思的核心。

发表于《每日新报》。