无名女孩

本片的平庸不能归结为达内兄弟的黔驴技穷，而是这样的角色设置、议题已成了达内兄弟的一种创作惯性。

女主充分诠释了何为出淤泥而不染，众人皆醉我独醒，当为了突出议题而刻意强化女主头上的圣母光环，放大周遭的人心险恶时，故事已不再令人信服。

唯一舒服的就是透过女主房间的窗子听到的夜间车辆穿梭声，这或许比较达内。

比起这部，更喜欢《舞女》。

她教女孩们样做一个勇敢的女性，教一名医学生怎样做个合格的医生。

你只是个医生，帮患者治疗疾病大家都会感激你，尊敬你，但如果你妄想以己之力治疗人心挖掘真相，人们会像受惊的野兽对你露出獠牙，人心的道路黑暗而颠簸，前途未明。

达文也许是个精明的医生，但她绝不是个“精明”的侦探，我时刻担心着她也会成为一个“无名女孩”。

也许是因为她太坦诚了一些，当你也这样要求别人时，不仅幼稚，而且危险。

在长长的没有背景音乐也没有剧情进展的时间里，观众有足够的时间去思考，去价值判断。

一时的疼痛吗啡和一点药水就可以解决，“但你还是应该去正规医院检查”，医生永远会跟你这么说。

这是一场大病，需要长时间地挖掘病因和耐心的治疗。

作为医生也怕被反噬，但作为患者，ta更怕医生放弃。

但达文，只有患者主动要求换医生的，她从来没有放弃过。

她赌对了。

影片没有刻意地讴歌，也没有现实地批判，没有把主角投射到社会大背景墙上。

片中提出了一个深刻的问题，如果没有真正意义上的"凶手"，那“受害者“是怎么产生的?如果没有一个自愿发声的个体，"无名"的尸体是否会将永远沉默下去?所谓真相，也不过刻意隐瞒的人心。

相当生活化的电影，一全科门诊医生零零碎碎的一天又一天。

用大量开车驾驶，路上行走，电话联络的情景去表达剧情的前进和转换。

生活过得是重复又紧凑，有条不紊但也波澜不惊。

几个一转身几乎要贴到女医生脸上的镜头，就好像你的角色是一个默默在旁观看的助手，或者路人甲，甚至你就是那个电话里冰冷的siri.女医生的性格非常鲜明，对实习生批评的严厉和不留情面，是做事严谨和执着的体现。

她有医生独有的冷静和观察力，对人与物的精准判断力，职责范围内应有的责任感。

普通人的情感中，又夹杂着医者对事态惯有的冷漠和心理距离。

一次结业后的没开门，间接导致了一个无名黑人女孩不幸遇难。

这也只是蝴蝶效应，或者怎样的结局。

医生从法律上毫无关系，从道德上她的良心受到了拷问。

如同赎罪，她开始调查和处理女孩的来历和身后事，又在途中发现了更多不为人所知的秘密。

粗略了解了一下导演达内兄弟一贯的风格，电影往往聚焦社会民生实事，政治宗教，那再去重新代入此片，不难发现里面的各种隐喻。

从她川流不息的病人中，有鳏寡老人的福利需要重视，有没有身份的黑户需要救治，有常年酗酒的主妇，有逃学的少年，每个人的生理和心理都或多或少的承受着一些痛楚和磨难。

而应该解决这些矛盾和问题的政府或者警察，处理的方式又是不紧不慢不痛不痒，还有仿佛内有乾坤的点到即止。

剧情巧妙的把每个被调查的人，用蛛丝马迹串联了起来。

每个人的心中都有着不可告人的秘密，自私和良心的天平一直在上下摇摆。

大家都守着一份私心，在事不关己高高挂起的心态里活着。

即使是女孩的姐姐，也因姊妹争宠而心生怨恨，对死者忽然消失而心生畅快。

而医生在救治病人出诊之前，频繁出现的电话，门口楼下一次又一次的门铃询问。

一道一道门，堵在了面前，它们是文明的高墙，人与人之间安全的距离，也是冷漠的磐石。

而这个社会，也病了，需要医治。

难民问题一直是欧洲发达国家难以解决的顽疾。

战乱，饥荒，瘠苦，导致了大量难民和非法移民的涌入。

人间最不缺的大概就是贫穷和苦恼。

开不开这扇门，开了又会如何，何去何从，不仅是一个普通医生的抉择，更加是一个国家应该思考的难题。

全程电影没有一点配乐，全是现场收音。

有的只是风声，海浪声，人声吵闹，车辆来来往往的喧嚣。

唯一飘进耳里的旋律，是医生的光头病人和小伙伴为她自弹自唱的曲子。

虽然不怎么悦耳动听，但它是对善良最真挚最好的回报。

高卢的问题也许从来依旧，也许那个我所向往的花神咖啡馆的，天使爱美丽的巴黎就要被我错过！

就像那年，我以为的永远在哪儿的尼泊尔！

就像现在，我不得已错过的早已规划好的旅行！

我曾经恨那些把我固在此地的人们，现在我更恨这个软弱的自己！

是自己让自己错过了这么多！

羡慕女主的沉稳、冷静，她就像那本《一份不适合女性的工作》中的女主人公一样，永远理智，富有勇气，不纠结过往，努力去做自己认为是对的事情！

她在诊所过的一个个夜晚，如同她白天的工作一样，没有什么嬉笑的悠闲，欢愉的轻松，她时刻绷紧了那根弦，那根她曾经完全有正当理由放松一下下的弦。

尽管人们说，这和她无关，说着不要背什么心理包袱，她却不愿轻易的放弃，她以自己的方式，做着自认为正确的事。

告慰着短暂来过人世的人，告慰为她忧心的人们！

非法移民过来的非裔女孩莫名死去，詹妮医生感觉因自己没及时开门而使女孩没能避免死亡而感到内疚，于是自己多方调查女孩死因……中间还夹杂一个小插曲，在诊所的实习生朱利安忍受不了詹妮医生的严厉箴规而决定放弃学业回家务农。

詹妮到乡下找到朱利安，他才道出实情，——从小受父亲毒打，病人小孩的痉挛抽搐与詹妮的严厉批评使他不由自主地想起他自己的小时经历和他父亲……还好，最终朱利安回心转意重回学校……詹妮出于内心道德谴责，到处调查死去女孩的身份与死因，也因此惹怒了某些人，招致恐吓、威胁……最后，影片来了个败笔的结局：患者小孩布莱恩的父亲因内心道德谴责而向詹妮道出女孩死因，——因他见女孩是个妓女，和她商议交易，起初交易达成，但随后他又提出更多条件，女孩遂拒绝接受而逃跑，不慎跌落桥下……

（文/杨时旸）杰妮奔走在街头，神情焦虑，她去往一个又一个地方，不放过任何一条细微的线索，作为一名全科医生，在为各种病人治疗的间歇，她几乎成为了一名侦探，只为了得到一个素不相识的女人的名字。

这是达内兄弟备受争议的新作《无名女孩》的故事。

相较于之前著名的《两天一夜》，两个故事有着某种微妙的共通——有关一个女性不停奔走、呼吁和沟通。

而《无名女孩》中，杰妮的奔走更趋近于为了驱散道德焦虑。

一切起始于无心之举。

杰妮诊所的工作异常繁忙，这个小小的诊所要接待各类病人——从无法完全自理的老人，到没有身份尽力躲避去大医院就诊的难民，除此之外，她还需要作为家庭医生经常出诊，更何况还带着一个刚刚毕业的实习生。

那天夜里，诊所已经下班，有人在楼下按了门铃，实习生要去开门，被杰妮制止，第二天，警方上门寻求帮助，杰妮才知道，那个被自己忽视的女人被人杀死在不远的地方。

道德拷问降临得突如其来又尖锐无比。

其实，无论从杰妮本人的理性出发，还是周遭所有人，包括警方的态度，都认为女人的死亡与杰妮拒绝开门并没有必然的因果联系。

但是良心的关口并非理性所能解释。

她一次次觉得，自己如果应了门铃，一切或许都会改变。

这成为了第一层冲突：作为医生，杰妮的天职是救人性命，但这一次，她却让人丧命。

这成为了对她个人日常生活和一直守护的价值观的巨大反讽。

杰妮是个称职又上进的医生，而那个女孩的死亡成为了对自己的嘲弄。

似乎，之前的所有对于诊治病患时的努力都像是职业化的表演，而不是来自于某种内化的道德驱动。

杰妮接下来所做的一切其实同样是治疗——一种对于内心、道德和精神安放可能性的治疗。

她所能做的就是为那个无名女孩寻回身份。

某种程度上说，对于任何一种外在的、有关他人的寻找，都是对于自己内心某种东西找寻的代偿方式。

《无名女孩》其实隐没着众多深藏的细节。

比如说，牺牲。

杰妮已经得到了一份非常好的医学机构的工作机会，但是，她选择了放弃，自己接下了这个小诊所的工作，甚至把家搬进了诊所，应付每一次深夜或者凌晨突然响起的门铃。

这是最直接的一种赎罪的方式。

诊治病患的房间突然变成了囚禁自己的牢笼。

而在这之后，很多故事推进的情节其实都暗合着某些社会议题。

杰妮的日常的工作一直是处理各种疼痛、缝合各种伤口，而她开始追寻那个无名女孩身世的过程，也意外成为了一种见证疼痛和企图缝合伤口的行动——只不过是一种社会意义和政治意义上的诊治。

她奔走的过程成为了一种重新进入生活，重新进入当代欧洲社会的过程。

温文尔雅的居家男人的嫖娼行为；看似老实的儿子对年迈的父亲暴力相向；隐藏在普通小生意背后的性交易和人身囚禁；中产阶级无聊又安稳的生活内部充满孔洞和疮疤的真相……这一切都一点点在杰妮的寻找之旅中慢慢败露。

她没想戳破生活的保护膜，但却意外潜入了生活的内部，某种之前她从未仔细窥探过的内容陈列在她眼前。

而这又达成了另外一种心理景观，一种崭新的冷漠，如果说，那一次拒绝在深夜开门是某种完全可以接受的、无意的“冷漠”的话，那么现在，就是一种除却冷漠又真的毫无办法的深重无力感。

杰妮为难民缝合了伤口，但也无法治愈全部伤病；为男人打了吗啡，也没办法让他的腰椎痊愈；那个男孩儿的消化不良永远不恢复，因为她没办法纾解他压抑的心理障碍；而那些濒死的老人，她出了安慰和处方之外，也毫无办法消解他们的恐惧……所以，你会发现，作为医生，她诊治的只能是表面，她缓解了某些症状，但无法剔除病灶，但面对社会疾病，她连症状都无法消除。

她只能旁观、见证，然后略过。

身份的焦虑与道德的焦虑一直弥散在整部电影之中，那个前来向杰妮坦陈真相的男人在洗手间用皮带自杀未遂的一幕像是对现实的映射——无奈、憋闷，在道德和诱惑之间挣扎，连解脱都半途而废。

《无名女孩》在达内兄弟的作品谱系之中肯定算不上优异，它的叙述节奏以及那个死者的姐姐动情自述的结尾都可以变得更好。

但它像轻盈的一划，还是让人们隐约看到了那些包装下面不堪的内里。

Jenny是一名年轻的普科医生。

一天晚上，在诊所关门后，她听到敲门声却没有开门。

第二天，她听说警察在距离诊所不远处，发现了一具身份不明的年轻女孩的尸体。

Jenny是一名年轻的普科医生。

一天晚上，在诊所关门后，她听到敲门声却没有开门。

第二天，她听说警察在距离诊所不远处，发现了一具身份不明的年轻女孩的尸体。

达内兄弟的作品在这之前一直都是只听说过，却是一部都没有看过。

看完之后，到是回忆起多年前的一个小事。

我和爸爸妈妈走在河边，离河边不远的地方有一口蛇皮袋子，隐约可见血迹，袋子表面如同臭肉来蝇般的吸引了很多苍蝇。

“那里面会不会是一个死人阿？

要不要报警。

”我妈随口问道。

只见老爸脸色瞬间有了变化，“少管闲事，到时候一身麻烦。

”对话有些遗忘了，但是当时老爸的脸色却是记得的，像极了影片中被女主挨个盘问的那些人。

回到影片，总的来说可以归纳为由一个妓女的死所牵扯出的周围人的罪与恶，导演将镜头对准医生珍妮，并对小镇的底层人物进行了一个群像式的白描，微微晃动的手持摄影和近景取景，以及导演对于分镜头的厌恶，这样的拍摄手法让观众有了一种置身其中的观感体验，仿佛是观众自己跟随着珍妮见证了一切。

单视角所营造出来的悬念也是其他的方式所不能取代的，但若是说珍妮出于内心的愧疚在工作之余对病人挨个询问尚可理解的话，那么最后导演将事情的真想披露出来，且让那些与女孩的死有直接关联或者间接关联的人物，挨个来女主家中认罪的做法，确实让人有些感觉有些多余。

影片从医生珍妮的视角带出了很多其他的角色，在被珍妮拿着手机询问的时候，他们都众口一词的回答不知道，他们之中或许有的与女孩的死有着直接关系，有的与女孩的死有着间接关系，亦或毫无关系，但他们出于道德焦虑和或有也无的负罪而做出的回复，却如同那灰暗的天空一般，让人压抑。

因为心脏病倍感折磨的坐在病床上的父亲，善心的告知珍妮事情的真想，挺直了腰杆的儿子却在旁回之以拳脚；寻思之人不得好死，开不开门隐喻欧洲移民问题。

影片的道德深度和象征讽刺意味十分锋利，但是结尾的处理和主角询问的理由和方式若是换一个，会更好。

2016年戛纳电影节，达内兄弟再次毫无悬念的进入主竞赛单元，带来了他们的第九部长片《无名女孩》。

然而，自从影片首映开始，关于它的恶评便开始此起彼伏地出现，不少人更是大跌眼镜，认为这部作品是达内兄弟二十年来最差的一部作品。

随后，他们似乎也是在众多恶评之前有所顾忌，将戛纳电影节上放映的113分钟版本重新删剪至106分钟。

事实上，《无名女孩》不仅打破了多年以来的片长纪录，再次陷入“100分钟怪圈”（上一次还是2008年的《罗尔娜的沉默》），并且还首次打乱了达内兄弟原子时钟般精准、每三年一部作品的创作节奏，所以也有不少人猜测，急功近利或许就是他们本次失利的最重要原因。

抛开这些无由的猜测，先来看看影片本身：一天晚上，医生杰妮已经下班，诊所大门也已经关闭，不料一名黑人女孩按响了门铃。

杰妮没有开门，导致女孩在不远的河边因失血过多身亡。

她满怀愧疚，想通过行医时发现的各种线索找到女孩的真名，却屡屡遭受挫折。

更吊诡的是，人们与无名女孩被害案并没有直接的关联，却因为种种原因不愿提供信息，甚至以暴力胁迫，要求杰妮停止私家调查。

本质上来说，《无名女孩》就是一连串暴力的因果链。

从推搡杰妮的小男孩布莱恩，到无意识状态下嫖妓的兰姆伯特，几乎每一个涉事者都在以不同方式向外施加着暴力。

但另一方面，每一个宣泄暴力的人又承受着病痛，这就使得暴力和病痛成为了孪生兄弟。

而看似完全背反的二者之间的唯一关联，就是惊人的谎言。

医生杰妮就像一枚嵌入暴力和病痛之间的小楔子，先是成为了病痛的治疗者，后来又无意之间在寻找女孩姓名的过程中做了暴力的承受者和谎言的揭露者，一手造就了医生与病人、医生与施暴者之间显性的不解、矛盾和疏离。

故事就是在接踵而至的暴力之中不断推进。

除了这条明线之外，达内兄弟也在整部电影当中布满了暗线。

譬如，影片里出镜率最高的无疑是女主角杰妮，而除了杰妮之外，各种电子设备的“戏份”甚至超越了其他任何配角。

尽管在之前执导的影片当中，达内兄弟也会选用一些物品（如《罗塞塔》中的靴子）作为贯穿全局的元素加以运用，但这部影片里的电子设备似乎和达内兄弟之前指导的电影中的任何物品都不可相提并论、同日而语：杰妮和手机几乎是形影不离，联系病人、联系社保、联系医生，甚至是用秒表功能计时……只要她一出现，手机必然也会跟着出现，几乎成了她与其他人相互连接的唯一方式和工作生活的必需品；类似地，对讲机和监视器也充当着这样的角色，甚至成为了整个事件中的关键节点。

不过，我们又能明显地看出，以电子设备进行交流是如此间接，如此充满拒斥和疏离的意味，以至于与它们的出现与“治疗”这个必须依靠当面交流才能进行的行动和必须靠望闻问切才得以存在的“医生”这个职业显得那么格格不入（全片就是从近距离的问与答开始的）。

不难看出，手机几乎成了距离与交流之间的辩证关系的象征，而距离和交流也正是故事的核心命题。

通过明暗两条线索，性别间的对垒、国籍间的隔阂、代际间的冲突，甚至血缘中的摩擦，全部迅速有效地铺陈开来，“无名女孩”四个字本身的意义逐渐也得到了深入而广泛的诠释。

《无名女孩》最受诟病的无疑是它的剧作。

平庸、无亮点、白开水、没有共鸣、廉颇老矣……几乎全世界评论人都给出了这样的判决。

然而《无名女孩》真的平庸吗？

“达内时刻”真的不见了吗？

其实不然。

“达内时刻”始终没有缺席，甚至与十几年前《罗塞塔》中的瓦斯自杀如出一辙——布莱恩的父亲文森特走进卫生间，解下那条象征着欲望封印的皮带，一心想要上吊自杀，却没想到水管因承受不住他的“生命之重”而瞬间崩裂，又或者是冥冥中有一股力量让他必须活下来，承认自己犯下的罪行。

与之类似，片中的每一个微小的决定都改变着故事的走向，每一个难以言说的动作背后，都隐藏着更为巨大的荒谬和痛苦。

如此看来，达内兄弟对命运的嘲讽仍然尖利，他们的道德焦虑依旧深重，制造冲突的水平也不逊于从影以来的任何一个时期。

那么，“平庸”之论从何而来？

到底是什么让人们的观感发生了巨大变化？

公正地说，这样的感受并非完全没有道理。

从达内兄弟创作的特点而言，他们的剧本虽然精致，但从不过于依靠台词，角色的行动一直以来都是判断“达内式故事”走向的关键。

《无名女孩》更是如此，它确实有些隐晦——甚至比之前的作品更加隐晦了，太多的情感隐藏在病痛之中，没有像前作一样得到宣泄，太多的曲折隐藏在角色的每一个微妙的动作之中，只能靠更加笃定的凝视和浸入才能捕捉，这对观众的确是个巨大的考验。

反面来看，只有观看者的“无动于衷”才能证明，片中的那些谎言不仅骗过了杰妮，更将观众引入对真相完全无知的境地之中。

惟其如此，才更加接近“真实”。

而纵观达内兄弟的创作生涯，尤其是最近几年的创作经历可以看出，他们已经不甘于再作双金棕榈俱乐部中的“普通”成员了。

从《两天一夜》开始，达内兄弟的主角们就开始由道德抉择的施动者变成了受动方，也因此，他们所关注的不再是某一个人的抉择，而是每一个人的抉择所造成的集体影响。

丰富的角色互动让达内兄弟的作品片前所未有地充满流动感和某种民主性，道德抉择所能造成的后果则比以往更加充满不确定性。

这让人想起《两天一夜》结尾的那场投票。

现在看来，这样的设置似乎还可以带上另一层意味：也许，投票选举这一行为正昭示着创作者内心的煎熬和矛盾，象征着旧的创作方法与全新戏剧构作的博弈？

不过，到《无名女孩》为止，这种踌躇和犹豫可以说已经消失不见了。

达内兄弟似乎明确了新的方向，也对自己有了更高的要求，那就是叫停“利他”与“利己”的厮杀，但又不让它们握手言和，而是将单一的道德抉择转变为复调式道德抉择，让抉择变成一种传染病，蔓延到每个人的身上；他们所展现的，也将不再是一个人的生存境况，而是将作品投放到更大的视野之中，以此来展现整个社会的风貌。

房车车主对土地的非法占有，文森特一家刚刚脱离酒精的控制有落入过失伤人的深渊，深受童年阴影困扰的实习医生，还有连自己妹妹都不敢认领的无名女孩的姐姐……破裂的阶层和个人被重新拼贴在一起，缝制出一幅令人心碎的小国全景。

这样的构思固然野心极大，风险也不小。

毕竟，每个人物的创作空间都因为平均用力而缩小，电影本身也容易因这样的理念而显得缺乏重心。

但无论如何，达内兄弟的电影绝不会因此而失去戏剧性和道德冲突：因为真正的冲突将永远在埋藏在人心之中，等待着那些同样焦虑的人们将它挖掘出来。

一部来自比利时达内兄弟的电影，与其说是一部戏剧，不如说是一部寓言。

比利时达内兄弟的新片《无名女孩》既太忙又太迟钝。

迫切的现实主义和鲜明而微妙的社会戏剧一直是达内的美德(《罗塞塔》《孩子》)。

但在这里，一个负罪的年轻医生(阿黛拉·哈内尔饰)调查了一个黑人女孩的死因，她在手术时间后按门铃却没有回应，情节结合了“侦探小说”。

和“谁会是下一个进入这个每个新进入者都是嫌疑人、证人或过路良心刺痛者的摇门诊所的人?”咔嗒声的线索。

罪魁祸首收敛。

然而，与此同时，哈内尔的被动性——这个愁眉苦脸的乔康达，除了她的医生和检测职责之外，没有明显的情感生活——消除了我们暂停的怀疑。

到最后，我们就成了倒在教育寓言世界地板上的木偶。

社会弃儿、移民受害者和时隐时现的撒玛利亚人是非常典型的。

缺失是火花和真实感，使这些组成部分富有戏剧性。

By：Nigel Andrews