45周年

在上影节看了《四十五周年》，看完第一感受便是：毋庸置疑，这部电影极有可能会是我的年度十佳影片之一。

步入老年的凯特要与丈夫杰夫迎来结婚四十五周年的纪念日，就在凯特忙于筹备之时，杰夫突然接到了一封把他的思绪带回过去的信，他50年前在瑞士阿尔卑斯山因意外丧生的女友的遗体被找到了，信里丈夫初恋情人的尸体（因意外而丧生）在半个世纪后随着冰雪的消融而重见天日，依然年轻，原封不动地保持着六十年代样子。

凯特发现，与之相伴一生的男人，最爱的却根本不是她。

安德鲁•海格影片导演安德鲁•海格是一名英国70后导演，也是个人最喜爱的英国当代导演之一。

他在之前的创作中一直固定在LGBT题材，这是他第一次拍摄关于异性之爱的影片。

海格的风格，通常是在短时间内对人物进行全方位细节上的白描，最大化突出人物琐碎、私人化的细节，从而使简单的情节感人至深，在情感积淀中获得一种独特的戏剧冲突：微弱的、突发的，抓住瞬间的流动。

想更为深刻地理解《四十五周年》所传递出来的信息和其中人物的感受，电影院（尤其是上影的巨幕厅）并不是一个很好的选择。

个人在电影院的观感是：海格的这部片子会给人一种甚至可被称为“私密尴尬”的感受。

如果是我独自一人在小屏幕上观赏，也许会更容易得到影片本身所想传递的某种氛围，同时也会把这种揭露伤疤的痛感尽可能降低。

电影的场景，大多设在有清新情调的咖啡馆、客厅、厨房、卧室、草地、车内以及阴暗的阁楼，再加上两位主演生活流式的表演方式——于是，这样一则关于婚姻的悲剧寓言太容易在不知不觉中给人重击，而影院就是那个令人尴尬的场所。

两个人四十五年的情感点滴，在一周内分崩离析，终在看似平静的生活表层下迅速溃烂，谁都无法回归，原本和谐的共存逐渐走向倾覆，这个过程令观众体会到更沉重的煎熬。

凯特和杰夫二人不是彼此最爱，却相互共济过了四十五年。

这份关系从一开始的看似某种微妙的平衡，到最终的失衡的过程：不论是和杰夫共进早餐，还是在镇子里独自漫步，渐渐地，凯特都感觉自己越像是一个陌生人。

四十五年的陪伴，最终输给了一个突然闯入的幽灵，一个对亡者几天的思念。

将这部影片对比2012年获得戛纳金棕榈奖的哈内克的《爱》，就会发现其中技巧的异曲同工之妙。

两者都用非常克制的技巧，精准细密、藏而不露，反高潮、反戏剧、生活流，剥离浓烈的冲突，在平实的生活场景中利落无比地揭伤疤。

不同的是，《爱》是人生最后爱火重燃却又被迫熄灭的痛苦，把极致的爱以隐忍的方式揉碎了给我们看。

而安德鲁•海格处理《四十五周年》所采用的隐忍，则是在探讨爱情里突发的偶然性和爱情里的时间。

一件往事，是否可以彻底破坏一段并不算是“最爱”、“最好”的伴侣关系。

很多家庭，都被这种过往旧爱的秘密困惑，但能在旧爱的困扰中否定这种相濡以沫吗？

这又涉及不同的取舍。

爱会有保鲜期吗？

《四十五周年》将爱情的真相放上台面，让我们看到：爱情与时间无关，这类念想会突破这四十五年，突破家庭关系。

这就是杰夫关于婚姻与爱的真相，而在我们旁人看来，着实太阴冷，却又只能接受。

电影最后，四十五周年婚姻纪念宴来临之际，一曲“Happy Together”，杰夫一篇“故作姿态”的，满口“这辈子最好决定”的演讲稿，一曲“Smoke Gets In Your Eyes”的共舞，蓝色的灯光打上身，这一切束缚还是被彻底打碎了。

凯特把手甩开，欲哭无泪地回望着这四十五周年，这些生命中的点滴，到头来都成了岁月的泡沫。

当然男主初恋发生的背景十分特殊又是柏林墙又是浪迹天涯又是活力又是怀孕，看到一半我真心以为会揭露出要么男主杀了前女友要么女主实在受不了了给他下了点药让他周六当场死掉顺便给自己一个不在场证明，我脑洞是不是超级合理？

这就是生活呀，这就是男人呀，as if 他完全沉浸在过去不再在乎眼前的一切，我以为他一味地要缅怀却没想到一周不到也好了。

结尾处女主的眼泪细腻动人真实到了极点，恐怕是在感怀how come 45年共同生活，仍会出现这样的插曲，好像他的一部分从来没有回来过从来没有忘记过，但对男主来说，打个响指又重新开始了一刚。

影片节奏很缓慢，对白不多，而且很多有对白的场景镜头也基本只有Kate,更多的是表现人物的心理活动，感觉夏洛特兰普林一个人撑起了整个影片。

看了一遍，并不太能看懂，Kate在游船上那一段是什么意思，纯粹只是为了表达她痛苦的心情吗？

Geoff是突然发现对他来讲重要的是现在身边的妻子而不是四五十年前的前女友改变了态度并决定不去瑞士吗？

都说谁还没有个过去呢，何必抓着彼此的过去不放？

话说得轻松，可要做起来，真的蛮难。

谁不希望自己是对方唯一的真爱，可是一个人一生是不是不会只有一个真爱呢？

突然闯入生活的前女友的消息，哪个女人能云淡风轻地坦然待之,事实上，Kate已经做到了很多人都做不到的程度，但是Geoff的态度却让Kate心寒，并一步步怀疑他是不是真心爱的并不是自己。

Geoff听到前女友尸体被发现了消息，整个人好像都慌了，性情大变，原本非常期待的老同事聚会也觉得没意义了，即便被Kate劝着去了回来在车上也是各种吐槽，大半夜爬到阁楼上去看前女友的照片，还不止一次，Kate问他要是前女友没死是不是他们就结婚了时毫不回避地说是。

说实话，我真不懂Geoff心里到底是怎么想的，他最爱的到底是谁？

还是两个都是？

人可以有两个最爱吗？

不懂Kate真心是个好女人啊，她把生活过得很精致，看她家里到处摆的花花草草，家里也收拾得干净整洁，那么细心地照顾着Geoff,Geoff说要去瑞士时并没有勃然大怒，她是个理性的人，可是即使这样，毕竟是女人啊，自己爱了一辈子的人最爱的却不一定是自己，她最后还是忍受不了了，所以在跳完舞后狠狠地把手抽了回来。

45年的感情，45年的婚姻，就被这一封来信给搅乱了，他们日后的生活还能像之前一样吗？

我觉得很难，对Kate来讲，这已经是一个心结。

看电影的前半部分，我的感觉是很新奇，因为老年人的爱情在我的认知里是一个盲区。

倒也见过结婚几十年的夫妇，但却很难把他们跟爱情联系起来。

我姥姥姥爷如今七十多岁，算下来结婚应该不止45年了，可是从没见过他们交流。

平常去他们家，看到两个人各自坐着，姥爷有时在劈竹篾编竹篓，姥姥有时在和邻居老太太们唠嗑，两人各不相关。

近几年姥姥身体越发弱了，做饭洗衣的事需要姥爷来做，可是一起生活了这么多年，姥爷都不知道姥姥爱吃什么能吃什么，做菜都按着自己的喜好来，而且能简则简，有时候姥姥吃不下他都注意不到。

姥姥又有着极好的忍劲儿，心有不满也不愿意说，实在忍不下去才会说几句，可是姥爷常常记不住，到了下次同样的错误还是会犯……精神上的交流更是没有，偶尔需要两个人打个商量的事儿通常是亲族中有红白喜事需要送礼随份——姥爷去送，怎么送，送多少，还需要向姥姥讨个主意。

别人家的内部情况我不了解，但想来这个年纪的老年人情况大抵相似。

在他们的青年时代几乎没有自由恋爱，结婚是因为时候到了，多一个人就是多一个劳动力，多一个人挣公分。

后来有了子女，有了旁的牵绊，历过风雨，也走过平顺，一晃眼，大半辈子就过去了。

只要性格稍微没有那么叛逆，那么剩下的小半辈子也就这样的。

所以一开始看到电影中的老夫妻亲切地问候，认真地交谈，言语中提及看过的书，讲一些不用承担实用功能的话，我心中是带着一丝羡慕的新奇。

原来真的有恒久的爱情，原来两个人在一起四十多年还有话可说，原来老年人的爱情也可以这么美。

更关键的是，他们两个没有子女后代，也就是说，我可以理解成这段45年的婚姻纯粹是因两个人的爱而维系，与其它原因无关。

可是当剧情一点点展开，当45年前的故事一点点浮出水面，当男主角一次次在夜深人静时起床去那个神秘的阁楼，当男主终于向女主坦承那个长眠于瑞士冰川中的前女友其实是自己的“近亲”并且在女主问到时，毫不犹豫地说如果对方没有死，他会和她结婚……看到兰普林那明显不豫的表情时，我开始有点失望。

这个时候的失望是对女主的——都45年过去了，你还要跟一个死了几十年的前女友计较吗？

你们两个人的感情还抵不过一个虚幻的影子吗？

只要你爱他他爱你有些事情就不要追究，有些过去就不要过问了嘛。

可是我没想到，这只是一个开始。

马上我们就知道，那个前女友与女主年轻时长相相似，发色相同，连名字的发音，口齿之间的摩擦都那么像。

当女主问起那个前女友的死因时，男主几乎不需要回忆就能还原当时的每一个细节，也许连他自己都没有注意到他在说的是近50年前的事。

他还有一个秘密阁楼，从后来女主偷偷上去时的生涩动作来看，这几十年来，她从来都没有上去过。

在一个个不眠的夜晚，男主待在阁楼里干什么呢？

那里有他年轻时的日记，有和前女友相处的点点滴滴，有她的照片，有她去世那一天的全部细节……多少个午夜梦回，他都来到这里独自沉浸在回忆和思念里。

40多年里，这儿从来都不是一个普通的阁楼，而是他的秘密花园，是女主给他的自由地，当最后女主踏上楼梯的踏板，按下投影仪的按钮时，一个最大的秘密也被揭开了。

男主对女主说不喜欢照相，两个人也没有一张单独的合影，可是男主完好保存着前女友的所有照片，每一个场景中都有不止一张。

女主看的最后一张照片，画面中心位置是前女友的手，我认真看了看，手指上没有戒指，这一点男主没有欺骗女主。

可是目光一转时，我才注意到，那只手下面，是一个隆起的腹部！

两个人没有子女，是因为在男主的心中，他唯一的孩子已经死了吧。

看到这里，冷意从脚底升起。

45年的婚姻，看起来和谐美满爱意融融，却从一开始，就是建立在谎言之上的。

这个时候女主接到礼仪公司的电话，让她确定结婚45周年纪念日上的歌曲。

在刚刚受到这样的心灵冲击之后，她还要心平气和地筹备结婚纪念日，真是一个巨大的讽刺。

终于到了纪念日当天，男主难得地早起，为女主端来热饮，在宴会上发表了一通教科书式的演讲，甚至流下了激动的泪水。

列席的亲友们一个个感动不已。

可是我想坐在旁边的女主一定和我一样尴尬症都犯了吧——口口声声说着初见时的惊艳，拥有时的幸运，可是一封信就让他夜不能寐；骗女主说是去镇上买修水阀的塞子，结果是去旅行社咨询了去瑞士的旅程……这45年里，这样的谎言又有多少？

宴席上的这个演讲又有几分是真？

音乐响起的时候，一切答案都揭晓了。

第一支舞的音乐，同时也是45年前那场婚礼上的音乐，是这样唱的：They asked me how I knew my true love was true. Oh, I of course replied"something here inside cannot be denied."They said "someday you'll find all who love are blind."Oh,When your heart's on fire,you must realize smoke gets in your eyesSo I chaffed themand I gaily laughed to think they could doubt my love.Yet today my love has flown away, I am without my love.结婚的时候，他选的歌曲，I am without my love.我都要笑了。

由此也可见，女主显然不是生性多疑斤斤计较的人，45年里，她没有细想过那谶语一样的歌词，没有登上过那间阁楼，没有过问过那个前女友，没有……如果没有那封信，没有那具被冰川完整保存下来的尸体，没有男主的频频失态，我想继续往后，她也不会问的。

毕竟在这份爱里，她是真的认真过的——即使在知道真相之后，她还在关心男主吃药的事儿。

女人不是不能接受男人骗她的，尤其是女主这样的白富美，如果会对一个幽灵耿耿于怀的话，也就不会有45周年了。

女人不能接受的是你半途而废，都骗了45年了，就不能一直骗下去，骗一辈子，直骗到死吗？

一封远方来信，一具尸体就让你破了功，就让你魂不守舍，让你的谎言变得拙劣，表演破绽百出，那这45年里我甘心受的骗算什么？

再想想开头，融洽的相处，简单的谈话，那像极了爱情的画面，却原来也不过是庸常的生活罢了。

和所有难看的生活一样，充斥着虚伪、谎言、背叛，丑陋不堪。

有一个让人忍不住会想的问题是，如果那个前女友没有死，他和她会幸福地生活一辈子吗？

他会像现在这样爱她吗？

我想他也不会，他念念不忘的不过是曾经热血的青春和那个青春中的自己。

我甚至不怀好意地推测，那个可怜的前女友就是被他推下冰河去的。

按照他在45年后的描述中仍然不减的醋意，和他最后在车上重回热血时的愤世嫉俗和慷慨激昂，再结合几十年的友人的评价“他很有侵略性”，我觉得这样的情况不无可能。

从最后他在宴席上那番声泪俱下却毫无诚意的演讲就可以看出他是标准的表演型人格。

所以，在回忆前女友去世时的描述中，他故意隐去的坠崖瞬间的细节，也许正是他自己不愿意面对的事实。

当然我这样想是有点阴谋论了，通常情况下，我都愿意为一个人的恶行寻找善意的借口，可是这一次，面对一个可以面不改色撒45年的谎的人，我只觉得恶心。

痴情于他，是一场漫长的行为艺术，而那背后， 只有一个自私的灵魂。

首发微信：mzybhs豆瓣为完整版

常有人求推荐适合情侣一起看的电影，有一个很邪恶的回答“真爱三部曲”：美国丽人、革命之路、消失的爱人。

如果你看过任何一部，你懂得。

《45周年》也是属于这一系列的优秀作品。

45年的婚姻，无论是否有过磕磕绊绊，在许多人看来，“平平淡淡也是幸福”，肯定老而弥坚。

然而，一件偶然的小事，让妻子发现，整整45年，竟然还有另一个影子在自己的生活里。

在45周年结婚纪念日前一周的一个普通的早晨，丈夫收到一封信得知50年前在瑞士失踪的旧爱的遗体被发现，这个微妙的偶然事件，却是45年的关系解体的开端。

这个秘密的徐徐展开，是和生活一样琐碎细密的，这也是这部电影的风格。

没有曲折的情节和炽烈的情感宣泄，只有生活的常态和不易察觉的温吞的情绪。

不易察觉的情绪，自然不会通过对话表达，更不会用土鳖的内心独白。

导演用了许多外化的象征：生活就像英格兰清晨的浓雾一样压抑阴沉，妻子独自一人遛狗的孤独；丈夫45年的秘密藏在阁楼里，那份感情也压藏在内心的阁楼里直到被翻出；妻子不熟练地弹奏抑郁的钢琴曲，正如内心的压抑和失落难以抒发；而夫妻两人的关系，正如片中的老年性爱一样难看和尴尬。

许多夫妻对话的镜头里，哪怕丈夫在说话时也只有妻子，暗示着丈夫的心早已离开了他们的生活。

<图片2>再回过头看，丈夫曾热爱摄影，但夫妻却没留下过什么照片，而真相是阁楼里藏着大量旧爱的影像；夫妻两人没有孩子，也许是商量好的选择，而真相是旧爱曾经怀有身孕。

原来45年的相伴也可以如此脆弱，原来自己一直都是个替代品，一直都是个陌生人。

<图片3>海报非常形象地描绘了夫妻两人的关系。

丈夫思念旧情人而面向远方心不在焉，妻子似乎在盯着丈夫，又似乎在失落的放空。

45年的相伴，竟逐渐沦为陌生人。

面对感情，说重新来过，男人总是能迅速投入，比如丈夫在周年聚会上结结巴巴的发言，即便未必能坚持多久；而女人一旦受伤或不爱了，那的确是一去不返。

<图片1>两位主角的表演都非常出色，丈夫压在心底一辈子的感情突然被牵出，生活被搅乱而心不在焉；妻子从理解支持到发现自己其实没有理解支持的“资格”，那种悲从中来，又无人可诉说的情感，哪怕没有表情，我们也能体会到其中的酸楚与苦涩。

夏洛特·兰普林的这段表演，个人认为是5个奥斯卡影后提名中最见功力的。

人类生来就具有无比丰富的情绪，于是也发明了无数的仪式来纪念和抒发它们，比如结婚周年纪念日聚会。

但遗憾的是，和人类细腻的情感相比，这些仪式和聚会是如此的虚伪笨拙，只能反映最肤浅的社交功能，到头来却成为了负担。

好在人类还有音乐，两人45年前后跳的那同一支舞曲，45年前为丈夫所唱，45年后为妻子所唱，在忧郁的蓝色灯光下，道出了一切的真相。

They asked me how I knewMy true love was trueI of course repliedSomething here insideCan not be deniedThey, said some day you’ll findAll who love are blindWhen you heart’s on fireYou must realizeSmoke gets in your eyesSo I chaffed them, and I gaily laughedTo think they would doubt our loveAnd yet today, my love has gone awayI am without my loveNow laughing friends derideTears I cannot hideSo I smile and sayWhen a lovely flame diesSmoke gets in your eyesSmoke gets in your eyes<图片4>微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

什么是爱，什么是喜欢，很多人很在意伴侣之间有没有爱，其实我一直更在意有没有喜欢。

爱这玩意真的很高深，至今都没有一个全方位的解释可以让所有人都满意，爱可以很大，也可以很小，可以是激情，也可以是责任，更可以是陪伴。

于是我固执得觉得伴侣间的基础应该是喜欢，单纯的喜欢，不要参杂别的，如果没有这份喜欢，我是真的不在乎那所谓的“爱“。

所以这对夫妻相守了四十五年，我绝对相信他们之间是有爱的，所以有人会不理解妻子莫民吃一个死掉的前女友的醋所为何故。

我懂，那个人的出现让他们四十五的感情基础产生了疑惑，也就是：你到底喜欢过我吗？

我们之间的一切一切都是真心的，是妥协的，是后备的甚至是不是你逃避的方式呢？

四十五年的爱抵得过四十五年的不喜欢吗？

我想想就可怕。

电影结尾，夫妻在四十五周年纪念派对上相拥起舞，音乐是那首当年结婚典礼上的smoke gets in your eyes.这首歌的旋律透着情人的呢喃，歌词却伤感到悲凉，其实我很纳闷结婚的时候为什么要放这首歌呢，也许就如歌的第一段唱的那样，一切都是美好的时候，别人的哀愁都是云烟四十五年后，妻子终于听到了第二段，她在想“当年的新郎拥着我的时候是不是在感伤他已失去的真爱，而我现在也将哀伤于自己逝去的情感”

原载《环球银幕》2015年5月*这篇是在柏林电影节看了一遍之后，匆忙写的，比较应付。

等片子在巴黎上院线后，我再重新写过。

略谙情场琐事的男女都深晓一个简单的原则：伴侣的往事、旧情如非对方主动提，则切忌不要主动扒。

总有些事，不知道其实比知道要好。

有那份好奇，无非是因爱而起的占有之心。

但人这种有限的存在，最怕与时间这头永恒的怪物较劲。

爱人的过去对任何人而言都是个永远回不去的谜。

过去种种，知道了又如何，谁又能保证哪句是真、哪句是假。

除了添堵，这过去，你丝毫改变不了，也奈何不得。

生活绝望之处即在于，爱情也好，婚姻也罢，明明是在最偶然时候遇见最偶然的人，但这偶然之轻却偏偏要用每个人的一生来担负。

在英国导演安德鲁•海格新片《四十五周年》里，夏洛特•兰普林饰演的妻子凯特便遭遇这样一种绝望。

眼见着要与丈夫杰夫（汤姆•康特奈饰）迎来结婚四十五周年的纪念日，却意外地发现与之相伴一生的男人最“爱”的却可能根本不是她。

四十五年的情感在仅仅一周的时间里就因一封信而分崩离析。

信里丈夫初恋的尸体在半个世纪后随着冰雪的消融而重见天日，依然年轻，原封不动地保持着六十年代样子，同时消融的还有丈夫沉睡已久记忆，栩栩如生。

那永不可触的过去，那过去不曾遭遇、未来也无法遇见的情敌，开始将丈夫从凯特身边一点点夺走，更是给凯特这一生的情感生活烙上了一个巨大的问号。

半个世纪之前，究竟发生了什么？

丈夫又为何选择了她？

相比于夫妻二人在精神世界中发生的地震，导演海格却用最简洁、最朴素的场面调度讲述了这个令人绝望故事。

影片绝大多数剧情都发生在夫妻二人的日常生活空间内：卧房、客厅、阁楼、汽车这些最稀松平常的场所构成了电影最主要的叙事空间。

而郊区别野外空旷的乡间小路则为影片的时间轴锚定了坐标，每一天的生活都从清晨妻子在这小路上遛狗开始。

而导演则像一个笔法平实、细腻但眼力却极其精准的日记体小说家一样，用仅仅一周的日记就把曾经同床共枕、相知相伴的夫妻二人拖向了同床异梦、相互猜忌的梦魇之中。

也正是在这日常的细琐之轻中，导演扒开了深埋在其下的生命纹路。

正是通过对日常生活最细腻的重复和演绎，男女主角却最深层勾勒出了彼此内心世界的暗潮汹涌。

康特奈饰演丈夫木讷而又呆滞，行尸走肉般活在当下，实质却早已置身于重新打开记忆暗房中，似是而非搪塞着妻子的关切，内心却被牵引向初恋逝去的雪山。

面对丈夫这般无辜的恶，这般貌似力不从心实质却推脱沟通的伪善和怯懦，兰普林最传神刻画了一个坚忍无子的老年妻子，她一方面要以最大耐心和善意维系着日常生活运转和结婚周年庆典的筹备，但另一方面却必须独自面对突然被抛弃的孤寂与伤痕，并一个人爬上阁楼，去窥探那个有可能瓦解其一生依靠的真相。

本片改编自大卫•康斯坦丁的短篇小说，是同志导演安德鲁•海格的第三部电影，也是导演首次处理异性恋题材。

这位因执导HBO人气同志剧集《LOOKING》而在同志圈内享有盛誉的导演，乍在柏林登场，就引发全方面的好评。

影片3.4的场刊高分，也列居今年柏林竞赛片的榜首。

而两位英伦老戏骨张弛有度的表演，双双问鼎最佳男女主角奖确乃实至名归，更彰显了评委会对影片的喜爱。

尤其是夏洛特•兰普林表演极有可能在今年末的颁奖季囊括更多的斩获。

尽管对于绝大多数观众而言，本片克制而又日常的清雅笔法乍看之下极尽平淡甚至会让人觉得缺乏戏剧性而略显乏味，但如能换位到一个老年女性视角上，则本片细腻的情感脉络以及对婚恋本质的深刻探寻不仅构造了一个可供多方位阐释的文本空间，也是一个让人脊背发凉的婚姻寓言。

通过摆动在过去与未来的两个端点，以日记形式（现在时）记录一对老年夫妇遭遇的情感危机，安德鲁·海格聪明而有成效地创造出一部佳作。

过去的那个端点被那份突然临到的来函所表示：45年前，丈夫的初恋情人因登山丧命，随着冰雪融化，尸体重新被发现。

未来的那个端点则是两人的45周年婚姻庆典：被安排在周六，距离收信时间正好4.5天（？

）。

这个猝不及防的往日幽魂，开始困扰着两人的日常生活：一个尽力掩藏，一个则使劲挖掘。

虽然生活依然照旧：照常吃饭、照常交流、照常出门为庆典准备、照常做爱……但在细碎的言语间，这段婚姻实质上已经出现裂缝。

通过女主角的几次发现：①如果这位初恋情人不殒命雪山，他俩将结婚；②阁楼上保留的遗物；③丈夫打算前往事发点：婚姻已经变味。

这4.5天如同是一次对这段跨越45年的婚姻关系的“清算”，安德鲁·海格通过克制、疏离的镜头来直白地将其间发生的点滴描绘下来。

安德鲁·海格对镜头的移动极为限制，但又不是静止不动的。

后者如同哈内克在《爱》中使用的那样，让人倍感冷酷。

这也是为何同样讲述老年婚姻的两部电影，《45周年》要比《爱》来得温情许多。

安德鲁·海格让镜头以极细微地速率向人物所处的场景深处移动，以模拟一种凝视目光。

如同在《小亚细亚往事》中的某一处汽车内景中一样，镜头以极缓慢的速度正对着坐着车后座的人物移动，凝视机制发生转变：不再是影像中的人物被凝视，而是观众。

（这一手法实则来自塔可夫斯基）如果能继续深入，这些镜头便有可能构筑空间-影像。

但很可惜，安德鲁·海格与侯孝贤一样（两人具有相似之处，均喜欢镜头的摇移），均未能完全构筑成功。

侯孝贤的镜头因为注入了过多的目光，而没能完全脱离人的意识控制；只有在某些时刻，因为景观的陌生化，空间-影像在不经意间构筑起来（如《咖啡时光》）。

比较起来，安德鲁·海格的镜头要少意识的多，这让我们有理由期待这位导演的后续作品。

今年奥斯卡的热门影片大多都让我感到名过其实，这部男女主角均获最佳提名的电影亦然。

特地查了两位主演的生日信息，水瓶座的夏洛特恰如其分的演绎出哪怕到老都聪慧睿智有精气神的老太太形象，仿若邻家奶奶一般的随和亲切；双鱼座的汤姆康特奈则把伪善恋旧自我欺骗的渣老头表现得淋漓尽致。

前两天看毒sir提到，这部电影不适合热恋的情人观看，因为会让你丧失对婚姻的信念。

通过50年前死去的前女友，一方面证明有些爱情也许真的可以天长地久，带着怀念的一生，谁也无法和死人争宠；另一方面则赤裸揭示出婚姻和爱情终究是两回事，相伴一生并不代表彻底拥有。

可惜片子还是寡淡了些

文/鬼脚七有段时间，在各种电影类论坛和帖子下面，每当有人提问请大家推荐适合情侣一起观看的电影时，总有腹黑的影迷“不怀好意”地回答《蓝色情人节》《革命之路》和《消失的爱人》之类的影片，在今年之后，这个名单上又可以加上这部《45周年》。

作为一部讲述婚姻和情感的影片，《45周年》虽然还不至于真的酿成“看完就分手”的惨剧，但是也足以对电影中始终歌颂和赞美的爱情打上一个巨大的问号。

至少，在擅于营造“真爱战胜一切”的好莱坞电影逻辑当中，《45周年》无不讽刺和尖锐地展示了其中往往被讲故事的人们所刻意隐藏起来的阴暗一面。

正如前面几部影片那样，这部独立制作的小成本影片并不热衷于营造和谐前进的美丽幻梦，而是直面人类情感的脆弱和生活的无常，甚至，比起那些情侣之间她嫌弃他没出息，他发现她出轨的“小打小闹”。

《45周年》无疑是一颗重磅炸弹，或许，真的应该在封面上贴上标签，上书“情侣不宜”。

回到影片本身，凯特和杰夫是一对看上去幸福美满的老年夫妇，他们即将迎来结婚45周年的纪念日。

但是这种幸福的生活被一封信打破了，杰夫得知她50年前登山遇难的初恋女友的尸体终于找到了。

从这个消息传来的那一刻起，这对本来生活亲密无间的夫妻便走上了越来越陌生的道路，一方面，杰夫越发地魂不守舍，还试图想去瑞士看看自己前女友因为冻在冰层下面而未曾衰老的尸体；另一边，凯特则在独自隐忍失落和痛苦的同时，努力想要把丈夫拉回到现实生活中来，却不断遭遇到更大的挫败和失望。

其实，《45周年》讲述的仍然是爱情故事中亘古不变的“前度”故事，只不过，当故事的主角变成一对年至古稀的老人时，年轻情侣间撕心裂肺的争风吃醋则变成了老年人的羸弱和隐忍。

对于他们，爱情不再是激情和轰烈的代名词，而更多时候是密不透风的生活本身，对于身在其中的人来说，无论是幸福还是痛苦，都根本无力反抗，只能承受。

这使得影片有一种罕见的观感，消失了50年的前女友的空位突然再现，凯特蓦然发现相伴半生的丈夫回忆中那个隐秘的角落，她要一次次面对丈夫怅然若失的眼神，经历他在对话中突然陷入沉默的尴尬，接受他半夜起床翻找旧照片的冲动。

凯特的痛苦充斥在整部影片当中，即便它是以一种人之暮年特有的温吞和迟缓的状态存在的，但是仍然能刺痛年轻观众的神经。

当然，对于哪怕人生资历最浅的观众来说，他们也知道这错并不在杰夫。

是的，这正是《45周年》难以言说的伤感的根源，我们无法像责备一个普通男人那样责备杰夫花心和不负责任（影片也并没有这样做），我们甚至无法让凯特张嘴问丈夫一句“你还爱我吗”，杰夫木讷呆滞，很多时候我们甚至分不清他是陷入回忆还是仅仅由于年纪增长而行动迟缓，凯特要怪谁呢？

在45周年结婚纪念日即将到来的前一个星期，她突然发现丈夫的毕生挚爱或许根本不是她，这难道不是生活中最大的反讽吗？

《45周年》采用最为冷静朴素的语调，来讲述这个蕴藏着极大痛苦的故事，当凯特在日常生活当中一步步发现丈夫的一切，喜欢什么书，爱养什么狗，常听的某首歌曲，都影影绰绰地带上了那个前女友的印记，这种感觉无疑是浸入骨肉的寒意。

一夜之间，仿佛身边相伴45年的丈夫，变成了“前女友的人”，一切如鲠在喉，吞吐弃咽都不是滋味。

最终，凯特终于发现丈夫竟然偷偷去旅行社打听了去瑞士的航班信息，此前她或许还能装作视而不见的自欺终于轰然倒塌，然而回到家之后，她却还要在电话里安排纪念日的种种细枝末节的事宜。

苦痛酸涩独自暗尝，毕竟对于凯特来说，她早已过了遭遇命运不公可以甩手走开，重新开始新生活的年纪，而她能做的，或许只能是向生活妥协，接受它所带来的无论悲喜的一切。

这种相似的处境我们此前或许在其他影片中曾经看到，比如迈克·李2010年的《又一年》或者2001年那部独立小片《你可以信赖我》，但是从来没有像在《45周年》当中表现的那么深刻和饱满，这种面对生活无常的束手无力感或许正是因为发生在老年人的身上，而更显得难以摆脱。

“前度的故事”像一根毒针，不碰不挖不好奇，它就永远封存在回忆当中，而如果让它重见天日，就或许总有人会受伤。

这大概是每一个深谙情场规则的男女所要懂得的第一个道理。

但是凯特万万没有想到的是，就算不去碰，往事也会寻上门来。

她和同床异梦的杰夫比肩并躺，无不惋惜地说：“我以为我可以接受你提起她，但是我不能。

”如此凄凉，如此无奈。

就算在纪念日派对上，杰夫一度涕泪交横地表达着对凯特的感情和眷恋，但是这也远不足以抚慰她心上留下的伤痕。

相濡以沫同渡半生是一种爱；在记忆中熠熠生辉青春永驻的是另一种爱，前尘往事就算作了古，却就凯特在阁楼中发现的那些当年的幻灯片一样，永远带着一张不老的面容挑衅地看着你。

让你的伴侣忘记前度要多久？

一周？

一个月？

还是一年？

《45周年》告诉你，或许半辈子都不够。

而就算这样，你还愿意相信爱吗？

原载于《电影世界》2016年02-03期，有删改。