绝美之城

我年轻时乱写的。

不值得一看————————绝美之城，它是有趣的，聪明的，好看的，自然也趋近［无限美丽］。

在美的角度，它快达到不可想像的高度了；它也不可能失败，它是天才索伦蒂诺，意大利国宝级摄影师Luca Bigazzi，超九百万欧元预算的结晶。

但是意大利人也说，这是索伦蒂诺给外国人拍的电影，戏谑它不美，是“绝丑之城“：”La Grande Bruttezza”（The Great Ugliness）。

我想：对于此片的喜好程度，一部分取决于你是否了解罗马；我去过罗马，但它令我疲惫，我也不足够懂它。

所以，我羡慕影片中所呈现的那个半知半解，却伟大的罗马，我拥抱它。

但如若你足够了解罗马，或者你觉得这不是你心中的那个唯一的罗马，便当又是另一回事了。

（一）罗马罗马景深大，却还费解。

原因，用巴黎作比较来说的话，巴黎以小见大，是“她”，人走路，萦纡在迷宫的琐绪，投身现代性精致的启蒙。

铁塔，罗浮宫，马莱悠晃的小道，奥斯曼平坦的歌剧院，是嵌套心和眼都想象过的熟悉，是人马中各抒己见。

但罗马大，荣光和骸迹都大，大得照不得自身，又噎住不敢造次的小小思想。

我暂不说伍迪艾伦的罗马，这究竟是伍迪艾伦，不是罗马；但道是：对巴黎浮光掠影，是印象派一笑；而对罗马，和影片一般，却要遭致批评。

我也想挽救罗马，因为它的当代性是如此悱恻，和历史的粗体字撞击，明明是当代，却怎的不合时宜，又呈现时空轻重的失衡。

——所以我怀疑索罗蒂诺在片中安插的当代性元素，连罗马人也说，罗马不是这样的，也不存在这样的罗马。

我对乔说，你带我回到罗马吧。

他说：是的，至少一个礼拜。

一定要和一个了解罗马的人，在罗马。

罗马的突出和隐匿都深，我第一次去罗马，就被“吃”掉了，结合片子说，它也缺乏对游客的培养。

我们看看意大利人对片子的一个诟病：比如在斗兽场旁边，他们都知道那些不动产是公家，政府的，不可能被区区Jep Gamberdella开垦利用；片中的特色角色极多，但确不存在这干人等于罗马，这样生活。

用广角的语言和气阔去构置一座城市是野心，也多是吃力不讨好的，但对于之中城市人最犯忌的一条，就是虚假。

这种虚假不仅仅在于确不存在的简单体现，也在于缺乏内省的联系，譬如，确实存在因为家道中落可以租赁而向朋友显耀的贵族，罗马人都清楚，但是如果这种体现只是导演偶然的择取，却缺乏与其他元素内在性的联系和某种会于心的理解，那么对于城中人来说，这种展示仍然是虚假的，无意义的。

但是这些，游客们显然不清不楚，这种无知性导致的观影差异，也就显而易见了。

（二）索伦蒂诺影片中有个角色，在Jep Gambardella和Romona在夜晚的山上约会的时候，他打开了并不能被打开的博物馆的大门，并拥有开启所有罗马心脏的金钥匙环。

——这个人，就好像是索罗蒂诺的一个化身，意大利人说，“这是他拥有无边权利以后的一次谵妄”，来体现他是如何用自己的权利，去打开平时对公众关闭的门。

另外，索罗蒂诺在影片中对费里尼的摹仿／致敬令人感到吃惊：情爱的元素且略去不谈，宗教和马戏团的元素及两者吊诡又惊奇的结合，再至无主情节和单线性的时间叙事结构，都和费里尼如出一辙，无外乎人言其就如“费里尼附体”了。

但除却对于其摄影的阐扬，其他的比较则多为批评了：意大利的网评中有人说“昆汀从B级片中汲取灵感吸收元素，拍出一流的暴力美学片；索伦蒂诺从大师级的佳作提取（如费里尼），却最终拍出二流的影片”。

也并非全无道理。

费里尼作为副导演及编剧的《罗马，不设防的城市》，到后来《甜美的生活》和《罗马风情画》，都收到广泛的赞誉，把费里尼和罗马的名字绑在一起，是因为他懂罗马，但是在此片中，如果我们承认它的内在广角是受它的呈现者——影片中Jep Gamberdella的视角所限，亦即他的性情和他自认无意义的生活组成，那也必须承认，在这种状况下，这种“肤浅性”，也是对呈现他的呈现者——索伦蒂诺所暗示和投射出的某种腐败和自限的具体表现。

“肤浅”这个词是有趣的，因为是从意大利人身上所发出的接受到。

因为是意大利人本身，在针砭和申讨索罗蒂诺的“肤浅”。

这种声讨首先，是暴露了一种对集权展示的通病的痛恨心态，但这一点实属平常，就象我们对待张艺谋和他的《英雄》一样，导演在成名以后，也会出现此类的作品；但针对这种声讨的另一点，却是基于欧洲人的一种矛盾心理，那就是“肤浅”对于“集权肤浅”的一种仇视：一种对于“肤浅”的共存性，和个人达不到”集权肤浅“的一个基本事实，搅乱了这个感情心理。

说一个很简单的故事，在准备去影院看此片之前，乔曾经拒绝去看，理由是”索罗蒂诺侵占了青年艺术家的资源和机会“。

对于此片的投入制作，索罗蒂诺是将近一千万欧，而他为了他的第一个长片，预算仅是二十万，难望其涯岸，却仍然极不容易。

经纪人说，”这个剧本有最好的故事，最好的人物，对话，幽默，我真不能相信找不到投资的制片方，我放弃了，我再找一个月，这是最后期限，如果再没有结果，我就去新西兰，因为这说明这个国家已经没有指望，连这样的本子都没有人再有兴趣，说明电影产业已经败落。

“，所以，从经济和心理的角度来说，恐怕他们对此片也会产生异议，”如果我有同样的资金，就不会只拍一部象印在旅游局明信片上，走马观花，仅仅展示自己权利的罗马风情片了“。

当然，如果真的碰到索伦蒂诺，”我当然会表示我的尊敬，当然会恭敬地和他握手“， 毕竟，“索伦蒂诺有我所想要拥有的一切”。

（三） 卡司和其他问题饰演Ramona和Orietta的Sabrina Ferilli和Isabella Ferrari，都是上一代的sex icon。

前者的全裸海报遍及青少男的卧墙，后者到今天都有惊罕的美丽。

（但Ferrari也坦白和索伦蒂诺的合作并不是愉快的经历，他已经不再专注演员，也不和他们探讨剧情或者聊天。

他对她说的第一句话就是谈及对她定型后发型的不满意，直接并且是并不礼貌的方式，为此她再不得不据他的喜好使用假发来摄制本片。

），加之导演御用的Toni Servillo，意大利家喻户晓的演员，导演及编剧Carlo Verdone，还有各种个性／人气演员／名人的加盟，简直是一个有权，钱，名人的大集合，真的是不出彩也难。

这里也就不一一赘述了。

这是一部有”问题“的电影（problematic），但是看一部有疑问的电影，往往更能借鉴从而产生思考，能够从其问题性出发，提出新的疑问，或者破解以上的两者。

看《绝美之城》时产生的几个疑问，我还没办法给出一个单声部的答案，先记录在此，也便以后对它的扩充，调整和举证：1 一部并不被其”局内人“”墙中人“所认同的电影（在这里的表现为罗马人，或者，广义的意大利人），却在外国人，外人，国际上受到赞誉的电影，也就是，在认识和经验论上受到先见差异的电影，应该更好和确要地来欣赏，看待和审评它？

2 对于费里尼式写作和剧本的探讨。

3 罗马和当代——最后我和乔，都决定再去看一遍。

因为抛掉前面所述种种，它实在太美了。

去年刚拿下奥斯卡最佳外语片的时候，慕名找来看，除了“绝美”也没看出其他什么，喜欢倒是喜欢，只是这份喜欢，没法儿转化成文字，说给别人听。

一年过去，看完《年轻气盛》，又想起《绝美之城》，于是重看了一遍，这次不敢说全看明白（这种话，看个十遍百遍也不敢说），至少除了美，多看到了点东西，比方说丑。

所以说，有些片子，还是要反复品味。

关于美，美的是罗马。

空旷的街道，迷宫中的雕塑，歇脚的鸟，广场里的长颈鹿。。。

这些画面在索伦蒂诺意大利式独特的构图和运镜下，都呈现绝美的状态。

熟悉意大利和法国电影的人，在看的过程中也许会不自觉想到费里尼和新浪潮，想到《八部半》和《去年在马里昂巴德》，只是看完之后，脑中挥之不去的是主人公jep的背影和眼神。

关于丑，丑的是生活。

夜夜笙歌，内心依旧寂寞；朋友相伴，只为抱团取暖，久而久之，暖意消退，全剩冷漠和刻薄。

人生到了某个阶段，就不可避免一直在失去，失去朋友，失去感情，就连已经失去的初恋都要再失去一次，这是片子主人公jep的生活。

知名记者，有过一部成功的著作，出入上流社会，名利双收的人生，只是这么一个人，在65岁生日过后，厌世情绪达到顶点。

厌世在jep身上最直接的体现，大概就是冷漠，冷漠待人，冷漠对事。

熟人离世，朋友离开，好像都与他无关；嘴上说着“不是每个接近你的男人都想跟你上床”，最后还是把姑娘搞上床，这么一个角色，并不讨喜。

故事把罗马一分为二，喧嚣的罗马和宁静的罗马，两个罗马对应两种生活，一闹一静，穿插叙事，闹的是jep经历的生活，静的是jep观察的生活，闹的一成不变，静的各有千秋。

这种动静穿插的叙事，从开篇的游客和唱诗班开始，一直延续到电影结束，每天在这样的生活中流转，连看的人都厌倦，更何况片子里的人。

片子最棒的地方，在于运镜，静止镜头很少，大多为移动镜头，可以理解为是用主人公jep的视角看一切，镜头大都跟着jep的视线移动，群戏的节奏是先来堆快速剪辑，一副红男绿女的群像过后，切到jep那张满是褶子，假笑到变形的脸，独戏大都是jep的背影先入镜，搭配一个过肩镜头，露出jep平静的脸，再由这份平静过渡到绝美的罗马，此时观众看到的也就是jep看到的：阳光下劳动的修女，晨练的男人，安静的街道，广场里的喷泉。

喧嚣过后的宁静，留下最美的罗马和最空的心。

过分投入的观众，很容易被这种空虚所感染。

继2011年的《大牌明星》后，意大利导演保罗·索伦蒂诺转战美国，与西恩·潘合作了《为父寻仇》，2013年索伦蒂诺的目光又回到了罗马，并再次携手托尼·瑟维洛拍摄了影片《绝美之城》。

在第86届奥斯卡颁奖礼上该片击败了备受赞誉的丹麦影片《狩猎》最终夺得最佳外语片奖。

在威廉·惠勒的《罗马假日》、费里尼的《罗马风情画》、伍迪·艾伦的《爱在罗马》等诸多关于罗马的影片之后，索伦蒂诺又将为我们展示什么样的罗马？

在142分钟里，《绝美之城》呈现了罗马的十个夜晚，一场观光行，两场沙龙、三场派对、一场晚宴、一场婚礼、两场葬礼，一场宗教仪式，一场撞墙的行为艺术和采访，一场脱衣舞表演，一次微整形，一次盛大的古罗马夜游，一场图片展，一次拘捕，四种死亡，一个问题三个答案，平庸日常以及一部小说的开端。

抑或说《绝美之城》是关于一场漫游，我们跟随着杰普（Jep Gambardella）的脚步，从这位记者65岁的生日派对出发，走过圣萨比那圣殿、萨切蒂宫、渡槽公园、纳沃纳广场、维诺拉公墓、马耳他部、卡比托利欧博物馆、巴贝里尼宫、梅迪奇别墅、埃特鲁利亚国家博物馆、卡拉卡拉浴场，走遍了大半个罗马城，最终扬帆出海，来到他时常梦回的那片蔚蓝深海——18岁时的托斯卡纳海岸。

而在台伯河上，夜灯熄灭，罗马迎来了新的一天。

抑或是一部从结尾讲起的现代小说，充满宏大与精致的互文，前言与后序是塞利纳的《长夜行》，开篇是布勒东的问题“我是谁”，主人公是总被问及下一步作品的导演圭多，是纵情奢靡浮华的马切洛，是在海上漂流十年回到故乡的尤利西斯，是最终开始写作的马塞尔。

但归根结底，是索伦蒂诺的杰普·甘巴德勒。

一、双面罗马——暗夜与黎明的交汇如塞利纳所说，生命是一场旅行，时间带着杰普走过激情与颓靡的65年，而古老的罗马经历千年的长途跋涉，也行进至我们生命所处的时刻——现代。

在费里尼的《罗马风情画》结尾，年轻人的摩托车队喧嚣着穿越罗马的黑夜，晃动的镜头急速掠过罗马古老的雕像和建筑，光影忽隐忽暗，罗马就这样在轰鸣声中走向未来。

什么样的未来？

在《绝美之城》中，在炮声和宝拉喷泉的女声咏叹调中，镜头平滑地掠过罗马的清晨，而伴随着浓妆艳抹的面孔和一声诡异的嚎叫，我们就这样被拉入了现代罗马的奢靡之夜。

巴门尼德把世界分为两面，在《绝美之城》中，世界也被分为两面，最奢华的颓靡与安详的日常，盛大的狂欢与隐忍的悲痛，清晨与黑夜，他们最终都在黎明交汇在一起，一些沉沉睡去，另一些即将苏醒，而这被一分为二的世界本来就是一个整体。

这座城市曾经拥有辉煌的古代文明，在现代则以时尚和奢华著称，盛大的欢宴和时时刻刻都在上演。

《绝密之城》的罗马是世界各地游客心中的古文明圣地，是上流社会的奢华派对和无聊沙龙，是现代艺术的媚俗空洞展演，同时也是普通罗马人的日常每一天。

罗马诺（Romano）说罗马让他失望，杰普说罗马最好的人是观光客。

罗马的夜晚，丧妻的阿尔弗雷德（Alfred）和女朋友会喝点红酒，看会儿电视然后睡觉，脱衣舞俱乐部经理埃吉迪奥（Egidio）会工作到早上六点，杰普则是在奢华派对上喝酒狂欢至黎明。

辉煌的古老文明散发出颓靡的气息，古罗马斗兽场旁边正上演盛大的欢宴，充斥着虚假、空虚和颓废的上流社会夜夜笙歌，这是作家、演员、玩具商、世界通缉犯、富孀、红衣主教的世界，人们无所事事的在高处纵情享乐，崇高处上演着滑稽，一本正经处显露着荒诞不经，狂欢处却流露出最绝望的沉痛，我们似乎能从睥睨着盛宴的杰普背后看到索伦蒂诺的眼睛。

除了上流社会醉生梦死的盛大欢宴和灿烂的古罗马文明，索伦蒂诺还为我们展现了真实日常的罗马。

在《绝灭之城》的镜头变换中，我们总能瞥见那些充满平庸、琐碎、欢乐与悲苦的生命，充盈着罗马城的日日夜夜。

镜头掠过在宝拉喷泉边洗脸的罗马男人，倚在塑像旁叼着烟看报纸的中年女人。

清晨罗马人在台伯河边晨练、遛狗，修道院里修女和孩子玩捉迷藏，始终爱着杰普的伊莉莎（Elisa）最终选择和一个普通男人共度一生，两位老人面对爱人的离逝在楼梯口相对哭泣。

罗马城时时刻刻都有故事发生，如果说索伦蒂诺用杰普的脚步丈量罗马的时空，那么充盈着这座城的则是许多形形色色的身体与面孔。

如同多场悲剧不间断上演，每个人都是一场悲剧的主人公。

从开场派对上浓妆艳抹女人的狰狞特写，到片尾杰普喁喁独白的面孔逐渐隐在黑暗之中，期间闪过失望的罗马诺，身上溅满颜料哭泣的小女孩，身体涂满红色的安德烈（Andrea），宫殿中僵尸般玩牌的贵族，加长车内面如死色的年轻女人。

男性视角中的女性身体在影片中的呈现尤为突出，撞墙行为表演者的身体成为空洞的符号展演，表演绘画的小女孩的身体成为赚钱工具，圣徒的身体成为拍照背景，这些身体或是进行空洞的自我戕害，或是变形为玩偶，或是沦为话语工具，却都无法进行自我言说。

她们如同罗马的暗夜象征物，不断经受摧毁和亵渎，过去和现在被慢慢耗尽，未来似乎永远不会到来。

然而罗马还有其他的时刻，不同的面孔，拉斐尔画笔下的弗纳里娜在黑夜中散发光芒，修道院中纯真的少女在欢笑，圣徒仍拖着苍老的身体膝行在圣阶上……恰恰是所有这些零散却丰富的个体生命融汇成流动的罗马，讲述着关于这座城的美与丑，恬静与疯狂。

这些生命簇拥着罗马城从历史长河中走过，又在黎明的天光中走向未来。

二、华美逝去——现代艺术的沉痛寓言19世纪末尼采对现代艺术的批判回响了一个多世纪：“现代艺术暴露了这种普遍的贫困：人们徒劳地模仿一切伟大创造的时代和天才，徒劳地搜集全部‘世界文学’放在现代人周围以安慰他，把他置于历代艺术风格和艺术家中间，使他得以像亚当给动物命名一样给他们命名；可是他仍然是一个永远的饥饿者，一个心力交瘁的‘批评家’，一个亚历山大式图书馆式人物，一个骨子里的图书管理员和校对员，可怜被书上尘埃和印刷错误弄得失明。

” 于是，对患上司汤达综合征（Stendhal Syndrome）不停拍照的游客来说，对撞墙的女行为艺术家来说，对汲汲寻求而不得的罗马诺来说，对42岁患上绝症的脱衣舞娘来说，对富孀的儿子安德烈来说，对矫情无知想写小说又想当导演的女演员来说，对104岁只吃植物根的圣徒来说，对纵情上流社会40年的杰普来说，美是什么？

索伦蒂诺借杰普之口，对现代艺术中的空洞和媚俗进行了强烈的嘲讽。

被消费主义腐蚀已深的现代艺术充斥着故弄玄虚和歇斯底里，所有人都自称艺术家，把莎士比亚、普鲁斯特挂在嘴边成为现代社会的时尚。

“没有一个时代，人们对艺术谈论得如此之多，而尊重得如此之少。

”阴部画着镰刀和锤子，拿头撞墙的行为艺术家不屑地说她从来不读书，她说不出什么是“共鸣”，却更在意一天和男友做爱十一次的八卦。

她很容易让人想起阿布拉诺维奇，身体符号成为现代艺术的重要特征。

而另一个涂满颜料的身体则成为父母的摇钱树，绘画少女哭泣着捶打画布，上流社会则麻木地消遣着这场展演。

现代艺术的群魔乱舞和消费主义的大行其道使所有的美都渐渐凋零了，死亡在慢慢逼近。

伊莉莎去世了，拉蒙娜（Ramona）被绝症夺去了生命，安德烈选择离开这个世界，仍留于世间的圣洁与美好是104岁的圣徒和作画的小女孩，却都成为现代社会的傀儡。

世界似乎已坠入万劫不复的深渊，安德烈大声喊：我出问题了，而纵情声色的享乐者却认为这不过是疯人诳语，索伦蒂诺对现代社会的寓言无疑是沉痛的。

然而，在所有人都在乐观主义的世界醉生梦死时，谁来做敲钟人，谁来做那个高喊“我岂不要凭眷恋的痴情，带给人生那唯一的艳影”的浮士德？

这是一个比浪漫主义更怀旧的时代，却沦陷得更为彻底，甚至没有汲汲的饥馑者，已经回想不起更久远的过去。

电影开场那张浓妆艳抹的变形面孔正是现代社会的真实面容。

或许仍在寻找“美”的是罗马诺，他却始终迷失在寻找中，误入歧途。

罗马诺认为要严肃地对待艺术，他改编邓南遮，却无法用文字表达自己的真实情感。

40年后，罗马诺失望地选择了离开，留下对罗马的最后一场告别：“我花了整个夏天为九月做准备，没有更远的计划。

如今，我的夏天都用来回忆，那些已经消逝的善意，一部分是因为倦怠，一部分是因为大意。

怀旧有什么不好？

这是对未来毫无信念的人，唯一能给予的消遣。

没有雨，八月要结束了，9月还没有开始，而我如此平凡，可是无需担忧，没事的，会好的。

”罗马诺最后的演出仍然没有赢得爱人的芳心，却无意中以真情打动了观众。

然而，正如索伦蒂诺对罗马城寄予的希望，现代艺术在歇斯底里中坠入深谷，美却仍然迸发在与鲜活生命相交的诸多时刻，埃特鲁利亚国家博物馆的照片墙为我们展示了日常生活的真实瞬间，真实的面孔成为书写文本，个体存在在岁月流逝中呈现出无尽的多样性，文明记忆与现代生命在平面墙壁上交汇。

在影片的结尾，104岁的圣徒看着飞向远方的火烈鸟，镜头落在那张微笑的脸上，干枯苍老，却正是生命的原貌。

罗马城如同一本宏大的羊皮书（Palimpsest），它时刻敞开着，无数人来辨认那些或隐或现的历史印记，而新的书写正在上演，并始终被期待。

三、延宕的怀旧者——如何重新开始写作？

索伦蒂诺影片的主人公常常是带着面具的现代生命个体，如《为父寻仇》中的摇滚歌手、《爱情的结果》中的会计，带着厌世者的郁郁寡欢和嘲讽，以及人类那些贪婪、冷漠的毛病活在世上，荒诞抑或混乱的现实时刻揭示着生活的空虚和困窘，生命丧失质感和意义，但最终被赋予了突围的时刻，《绝美之城》中的杰普亦是如此。

杰普25岁以一部中篇小说蜚声文坛，26岁来到罗马，沉迷于上流社会的奢糜漩涡。

40年一晃而过，65岁的杰普早已不是那个来自那不勒斯的年轻人，他终于实现了年少时的愿望——成为上流社会的王者。

杰普住在罗马斗兽场旁边，周旋于各种VIP派对，身边女伴常换，名字常登八卦报刊。

他熟知上流社会的一切生存法则，从奢华派对的游戏规则到葬礼上的表演技巧，再也无法描写出一种真实的情感，回答不出“我是谁？

”正如费里尼的《八部半》中圭多始终被一个问题纠缠不休：您的下一部作品是什么？

搁笔40年的杰普也在不停地面对别人的提问：为什么不继续写作？

杰普总是能给出不同的答案。

他对脱衣舞娘拉蒙娜说“因为我晚上总是出去玩。

罗马会让人荒废太多时间，让人分心，而写作需要专注和安静。

”这个答案并没有得到拉蒙娜的认可，杰普则又把不写作归咎于没有灵感。

面对圣徒，杰普回答说“我想寻找更美好的事物，但是，没有找到。

”喝到半醉，杰普看着派对上疯狂的人们，对身边照顾他的女佣说：“他们问了我许多年，为什么我不再写一本小说，可看看这些人，这野蛮的生活，这就是我的生活，什么也不是。

” 什么是写作？

杰普安慰丧偶的阿弗雷德说“写作不过是将生活化作幻觉、想象、谎言。

”他嘲笑写了11本书的斯特法妮亚（Stefania），告诉安德烈不要对普鲁斯特和屠格涅夫这些作家太当回事，把福楼拜未完成的《布瓦尔和佩居谢》挂在嘴边。

如同在外漂流的尤利西斯，一面享受与女神卡吕普索的安逸生活，一面却无尽地思念着故乡，杰普流连于上流社会却终是一个流浪的怀旧者。

怀旧（nostalgia），由希腊语词根νόστος（家乡）和άλγος（痛苦）组成，最初意为无法返回故乡的痛苦，随着工业文明的迅速发展，田园牧歌式的家园生活一去不返，nostalgia意寓丧失前现代文明的创痛，成为现代社会的重要症状之一。

伴随怀旧的是无尽的徘徊与对现实的嘲讽。

杰普在午夜徜徉于罗马千年的古文明艺术中，青春记忆时常在昏沉入梦前闪回。

面对莎士比亚、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、福楼拜的伟大作品以及当下支离破碎的生活，所有的美好都行将远去，身边的一切都在死亡，一种真正的写作是否还有可能呢？

杰普自问“福楼拜想写一本什么也不讲的书，但他失败了，我能做到吗？

”如同无法承担重负的哈姆雷特，杰普也陷入不屑的嘲讽和无尽的延宕中。

“我只是一个厌世者”，他幽默地嘲讽着面前的一切，而“幽默把自我、世界以及自我与世界的各种关系，都放在了被怀疑的位置上。

”杰普在夜夜笙歌中眼看着生命的流逝，却始终无法开启未来。

但是正如昆德拉的发问：“重便真的残酷，而轻便真的美丽？

……最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。

负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。

相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。

”( )杰普选择了浮华，却逐渐失去了重量，这种轻甚至无法再在生命的文本中压上痕迹。

然而琐碎、衰老、离别与死亡或许会被暂时遗忘，却不会从任何一个人的生命中消失。

杰普告诉拉蒙娜说绝对不要在葬礼上哭泣，那样会盖过亲人悲痛的风头，却在安德烈的葬礼上失态。

绝不会在派对上喝到太疯癫的杰普终于喝醉，端着酒杯摇晃着身子问：“我是谁？

”或许有发问的觉醒，写作才可能开始。

罗兰·巴尔特曾多次指出作家与世界的关系，“作家是彻底地将世界的为什么容纳到一种如何写之中的人。

而奇迹——如果可以这样说的话，则是这种自恋史的活动沿着百年文学的道路不停地引起对世界的一种质问：作家在把自己关闭在如何写之中的同时，最终重新发现这个问题是非常开放的：世界的存在是为了什么？

事物的意义是什么？

总之，正是在作家的工作变成其自己的目的时，他重新发现了一种居中调节的特征：作家把文学构想为目的，世界重新将这种目的作为手段还给他。

正是在这种无限的失望之中，作家重新发现世界，即一个古怪的世纪，因为文学将世界再现为一个问题，从来不最终地将其再现为一种答案。

”世界没有答案，文学也并不提供答案，在名利场中耗费掉无数时光的杰普开始重新思考世界与自身，写作开启的时刻就潜藏在怀疑与发问中。

始终在召唤着这位注定敏感的作家的，如果说是年少时的青春时光，不如说是充满生而为人的困窘的生命本身对书写的渴望，以及陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、福楼拜、布勒东等前代书写者对这位怀旧者的呼唤。

《八部半》中圭多在电影发布会现场自杀，《甜蜜的生活》中马切洛最终选择在奢靡无聊的生活中堕进深渊，然而，正如杰普所熟知的布勒东所说“美是痉挛的，否则就没有美。

”( ) 在耗费无数的颓靡时光后，在衰老与死亡的冲击下，杰普终于可以直面生命中的所有时刻。

在时间的洪流和死亡的宿命中，生命最终都要消逝，却未必一定扮演弱者。

正如杰普在片尾的独白：“通常事情的结束都是死亡，但首先会有生命，潜藏在这个那个当中，说也说不完。

其实都早已在喧哗中落定。

寂静便是情感，爱也是恐惧。

绝美的光芒野性而无常，那些艰辛、悲惨和痛苦的人性，都埋在生而为人的困窘之下，说也说不完……其上不过是浮华云烟。

”在追忆似水年华的结尾，马塞尔选择以写作来对抗时间的侵蚀，福楼拜笔下的布瓦尔和佩居榭最终没有完成他们的百科全书，却在徒劳的书写中阐释了空虚本身，海上漂流数年的尤利西斯终于回到了故乡伊塔卡岛，而在《绝美之城》的结尾，40年后的杰普扬帆出海，来到时常梦回的托斯卡纳灯塔，记忆被完整讲述的时刻或许正是书写未来的开端，生命中爱情的“羞涩与惆怅”以及所有生而为人的困窘似乎都可以被承受，他终于决定再次开始写作。

四、结语如何再次出发是《绝美之城》提出的问题。

面对一个无法返回的美好时代以及支离破碎的当下，杰普面临着如何重新开始写作，而面对曾经辉煌的古罗马文明，现代罗马则面临着如何走向未来。

是做停滞不前的怀旧者抑或书写生命的前进者？

正如德彪西的《沉没的教堂》等待着迷雾消散后教堂再次浮出海面，《绝美之城》中教堂的钟声和女声咏叹调始终在呼唤这座城市，等待着她的苏醒。

谁能把它唤醒，索伦蒂诺仍然给出了答案，罗马兀自在那里，等待所有生命与之重逢的时刻。

塞利纳的《长夜行》在天蒙蒙亮时结束，夜灯熄灭，又迎来了新一天的黎明，“远处，拖轮鸣了汽笛，它的叫唤声越过了一个又一个桥拱，越过了船闸，然后越过另一座桥，越传越远……它要把河面上的所有驳船都叫来，把整个城市叫来，把天空和农村叫来，把我们也叫来，它要把一切都带走，把塞纳河也带走，以便使大家不再谈论所有这些东西。

”《绝美之城》在结尾借用《长夜行》的场景，圣徒轻轻一口气似乎为这座城市重新注入了活力，群鸟掠过斗兽场，飞向罗马城的上空。

泳者跃入台伯河，晨钟敲响，夜灯熄灭，罗马迎来了新的一天。

目光缓缓行驶在古老的台伯河上，穿过一座又一座石桥，早起的罗马人在岸边晨练、遛狗，远道而来的修女在桥上合影，影片最终定格在圣天使桥和台伯河边的圣彼得大教堂。

与片头行云般的蒙太奇推进相区别，片尾缓慢的运动长镜头为叙事赋予了不间断的前行姿态，罗马的历史、现在和迎面而至的未来被放置于一个完整的时空，索伦蒂诺用罗马城所熟悉的跳河、晨钟、黎明与行进等为这座城市的未来寄予了无限希望。

布勒东在《娜嘉》中这样评价美：“美不是静止的，也就是说，封闭在它的‘石头之梦’中，迷失在那些‘大宫女’的阴影中，迷失在那些声称只讲述一天故事的悲剧的最深层，也不是动态的，也就是说，完全听从疯狂的奔跑的摆布，在它之后，又开始同样疯狂地奔跑，也就是说比大雪中的一朵雪花还要轻率，也就是说，打定主意，永远不被拥抱。

”索伦蒂诺所呈现的“绝美”在支离破碎中赋予生命以华彩，光影拂过黑夜中沉寂的古罗马雕塑，又在蓝色海面上泛出波澜，它追随着杰普的脚步注视着这座城的繁华与落寞，漫游在一场又一场盛大的欢宴，聆听寂静深处的欢笑与哭泣。

正如“美既不静态，也不动态，我眼中的美，正如我见的你。

”这是索伦蒂诺眼中的绝美罗马城。

《绝美之城》（The Great Beauty, 2013）是上个十年最具代表性的艺术电影之一，其形式极其华丽，摄影机调度令人称奇。

并且，索伦蒂诺在这部影片中也深刻揭示了当下世界所暗含的精神危机。

2023年北京国际电影节北京展映“宝格丽·光影之旅”单元特别放映了当代意大利著名导演保罗·索伦蒂诺久负盛名的两部作品，《绝美之城》和《年轻气盛》（Youth, 2015）。

导演保罗·索伦蒂诺1970年出生于意大利那不勒斯，自幼痴迷于文学，还出版过自己的小说。

但他的家庭却不允许他自由选择职业，他在大学主要研习经济学。

在16岁时，他的父母遭遇意外身亡，这彻底改变了他的人生轨迹，最终选择了踏上电影之路。

1994年，索伦蒂诺推出了第一部短片，随后以编剧的身份进行电影创作。

2001年，索伦蒂诺推出了自己的第一部长片《同名的人》（One Man Up, 2001），之后他成为戛纳国际电影节主竞赛单元的常客，并凭借《绝美之城》获得2014年的奥斯卡最佳外语片。

保罗·索伦蒂诺《绝美之城》跟随着一位名为杰普的记者的视角展开，向我们展现了罗马这座现代都市中奢靡与无所事事的生活。

杰普自年轻时代来到罗马，在65岁之际，已经成为了他梦想中的“上流人士”。

杰普每日出入于各种酒会和闲谈，但逐渐意识到自己生命的空洞和虚无。

《绝美之城》的意义和价值不在于单纯地对发达资本主义社会进行一次嘲弄和批判，它更希望能够找到某种在物质之外的东西，而这将带给当下的人一种精神上的救赎。

01 城市的奇观与个体焦虑罗马，从历史上来看就是一座奇观之城。

古罗马的斗兽场奉献了可能是古代世界最让人震惊和着迷的娱乐奇观。

影片主人公杰普就住在古代奇观建筑的附近，他从休息的吊床上站起来，观众就能看到他背后的斗兽场遗迹。

《绝美之城》剧照而在当下，罗马，在媒体的轰炸之下成为了一座全球闻名的旅游城市，城市和其文化艺术传统成为了商品本身。

影片中，一位颇具艺术天赋的小女孩被迫在他人面前表演现场作画，孩子成为成年人牟利的工具。

在影片的一开始，一尊对准银幕外观众的大炮突然开火，镜头转而上摇到站在不远处观光的旅客。

开场的这尊大炮让人想起欧洲早期达达主义电影《幕间休息》，只是达达主义电影意图对端坐着的观众进行一次轰击，以非理性的方式颠覆文明的原则和规范，而在这里，它成为了供人欣赏参观，丝毫不具有威胁的游览项目。

紧接着，来自日本的游客不断游览着这座宏伟的城市和其遗迹，一位男性游客却毫无征兆倒地断气。

这一诡异和喻指模糊的场景，似乎向观众宣告着，这位游客已经彻底迷失在了这座商品和奇观之城。

在这两场看似与主线无关的戏份结束后，我们终于来到了主角杰普的身边，跟随着他进行了一场城市和自我寻找的旅程。

在《绝美之城》中，杰普并非是一个影响和改变局势的人，他游走于各个聚会和罗马的市区，目睹着一切，但只是旁观。

他与其他人的争辩也都未曾影响到他的这种生活。

《绝美之城》剧照观众不了解杰普，甚至他自己也快要忘记自己的过去。

他内在的空虚也和罗马这座城市的奇观相吻合，居伊·德波说：“整个社会生活所显示为一种无意义的巨大的景观的积聚”。

在纸醉金迷的生活中，他却对自身产生了焦虑。

他初恋女友伊丽莎的去世，在他人葬礼上的痛哭，拉蒙娜的去世，似乎都在显示着他对于死亡的恐慌和焦虑。

值得注意的一处场景是，杰普一开始对葬礼上人们虚伪的“表演”大肆嘲讽，但在现场，他自己却站出来为逝者抬棺，并悲恸到难以自拔。

《绝美之城》剧照对死亡的焦虑，唤醒了他过去的记忆，他的思绪开始回到过去的时光，也让他不得不重新考虑自身存在的问题。

索伦蒂诺并没有单纯止步于揭示杰普乃至当代人所遭遇到的这种存在危机，而是在最后给出了他自己对于这一问题可能的解决办法。

02 焦虑的根源与精神的启示商品的泛滥以及奇观的轰炸让杰普迷失其中，而也让年满65岁的他开始感到不安。

常有研究者指出，杰普所表现出的这种不安和焦虑的根源是他自身的身份危机。

的确，杰普所身处的这样的“景观社会”造就了一种巨大的无意义，在这样的状态中，人物对世界和价值的认同同样变得轻浮，个体的身份危机随即浮现。

但除去身份上的焦虑，还有一种更为本体的焦虑，一直贯穿在杰普的故事中。

《绝美之城》剧照回到影片中，我们可以意识到，死亡对杰普的触动是如此的巨大。

那么，死亡对于杰普来说，意味着什么？

死亡最根本的特点，是它无法被替代，无法被转让。

同样，死亡是一种自我存在的绝对认可与证明，也是对自我存在的最大的“威胁”。

从根本上来看，对于死亡的焦虑，是自我存在的本体焦虑。

对于杰普乃至所有人来说，死亡使其意识到，个体是有限的，个体的自由是有限。

当索伦蒂诺向我们表达这一点后，他试图为杰普找到超越这种焦虑的方法。

杰普年轻时是一位作家，但在陷入罗马的名利场之后，他已经从事实上放弃了写作和艺术的表达。

杰普总是将自己写作的停止怪罪于罗马纷扰的生活和数不清的酒会，但他其实从内心中明白这些借口只是一种托词。

《绝美之城》剧照真正的转折点，出现在影片的后半部分。

一位马上就要年满104岁的修女到访罗马，她计划用膝盖爬上圣约翰大教堂的圣阶。

对于杰普来说，他的最初对这位修女以及她的计划并不感兴趣。

从信仰上来看，杰普并不是一个教徒，他在招待修女的宴会上一开始也依然保持着那种玩世不恭的态度。

但修女的出现，让他烦躁不安的心有了一丝的触动。

当修女问他为什么不再写书时，他告诉修女自己在寻找一种无与伦比的“美”，这也与影片的英文名进行了呼应。

到底什么是杰普在寻找的“美”？

壮观的罗马之城，奢华艳丽的酒会和居所都已经无法再让他感受到美了吗？

当修女在阳台显露一种“神迹”的时候，杰普似乎抓到了能够将他从这样一个烦乱纷杂世界解救出的东西。

“美”似乎降临了。

杰普的新小说，也有了开端。

《绝美之城》剧照影片的结尾不意味着杰普成为了教徒，但他的确意识到了“无限”，某种超越的层次。

而他的小说，他的艺术，成为了某种超越的表达。

杰普，从他的心中获得了某种顿悟和神启，从这个意义上看，他重新获得了“存在的勇气”。

作者：Berger©《绝美之城》（The Great Beauty, 2013）中国大陆地区独家版权方

事实上,导演的功力极其出色开场不到十分钟,已经明显渲染出怀旧气息.确实,证明了这是一个老男人对于人生的回忆和阐述这种文艺电影,我现在都还看得进去.说明它真的很美但也确实不是每个人都能看明白是怎回事.我们在生活里,永远是注定的旁观者的.到了一定年龄,总会明白.什么是所谓的留下?什么是虚无.这是一部非常有参考意义的电影.对于城市的事件表达文艺修饰形式恐怕无出其右.意大利人嘛他们就是这么纵情享乐.又为其迷惘.至少他明白了这回事.多少人在生活中活成一条狗.尚不自知.

一场出自想象的旅行Manchi「摩尔甫斯放映室出品」= 第一期：罗马，罗马 =这不只是一座关于城市的电影，绝美之城也只是译名。

LA GRANDE BELEEZA, THE GREAT BEAUTY.名字里无关罗马，只有绝美。

罗马，这座永恒之城，这座活在回忆里和往昔美好中的城市，只是作为一个合适的背景，帮助我们和男主人公吉普一起，去完成一场心灵的旅行，完成一场对于美好的探索与回归。

而这其中，交杂着太多缠绕的意象与隐喻，也渗透着各种原始的生命体悟。

我们会不断地随着主人公的内心飘乎，迷失，彷徨，深思，被世界的各种表象所迷乱，但最终，只要守住根，终究会从凌乱中抽离，在闭上眼之后，找到内心最初的美好。

况且，从电影最开始，导演就告诉了我们。

“旅行十分有益，使人浮想联翩，其余一切只是失望和厌倦，我们的旅行完全出自想象，这就是它的力量所在。

我们的旅行从生到死，人和牲畜，城市和事物，都出自想象，这是部小说，只是个虚构的故事。

利特雷说的绝不会错，况且所有的人都会想象，只要闭上眼，它就在生活的另一面。

”——路易•费迪南•塞利纳《茫茫黑夜漫游》是的，这是一场完全出自想象的旅行，只要闭上眼，它就在生活的另一面。

只是，我们还没来得及闭上眼，就被一声炮响打断，然后就不由分说地被卷进了生活的漩涡。

就像40十年前的吉普，第一篇小说取得巨大的成功后，26岁来到罗马，很快在意识到之前就陷入高雅奢侈的漩涡。

然后就一直这样活到了65岁。

在65岁的生日party上，我们看到吉普点燃一支烟，从狂欢纵欲的人群中慢慢抽离出来，脱离着浮华的空虚，面对镜头。

“你人生中真正最喜爱的是什么”“女人”“老人家里的气味”吉普注定是敏感的，注定成为作家，注定成为吉普·甘巴德拉。

正因为他的敏感，我们才会有这一次浮想联翩的旅行，从空虚中出发，回归到心灵。

他说，自己并不只想过奢侈的生活，想做上流社会的王者，并且成功了，不仅仅想参加派对, 想拥有击败他人的权利。

的确，他做到了。

他在采访（伪）表演艺术家吉普赛女郎时，用犀利的问题毫不留情地戳破她故作神秘的“共鸣”，成功地击败了她；在聚集上流社会人士的沙龙中，他用不体面的事实揭露了自视清高的斯特凡的虚伪和做作，成功地击败了她；在邀请了圣徒玛利亚和红衣主教的晚餐会中，他欲言又止的提问让只谈论烹饪的看似荒诞的红衣主教十分难堪，成功地击败了他。

是的，他拥有击败他人的权利，那又怎样呢？

在亲友离去之后，他不还是在草地的舞会中牵起了曾经嗤鼻的斯特凡的手，相依共舞，庆幸还能一起做一些美好的事情；在主教即将驱车离去之时，他不还是想请主教解答他心中的关于精神和信仰的迷惑，想驱走心中的魔障，在主教一番“驱魔施法”之后，望着车子离去一片怅然。

在拥有奢侈的生活，和击败他人的权利之后，他依然在寻找，寻找另一样真正有意义的东西。

作为一个作家，吉普的敏感让他有时能比他人更加清醒地看待这浑浑噩噩的生活。

他看到自己生活的无意义。

“看看这些人，这野蛮的生活，这就是我的生活，什么都不是”他也看到罗马的一落千丈。

一群上流社会的精英们，在酒精和音乐中迷醉，在派对搭着哪也去不了的火车，消耗着往日的财富，在狂欢中衰靡；背景则是古罗马的斗兽场，残破的古迹叙述着罗马往日的辉煌，也映射着旧日罗马堕落的贵族在斗兽场里消耗的那些多余的旺盛的精力，一如如今的新贵们，何其讽刺。

然而他也是时刻在迷茫，在焦虑，在困惑。

在电影中，不断有人问他为什么不再写书。

在不同阶段，他给出不同的回答。

而这个问题，作为电影中由主人公吉普出发的一条情感主线，也牵起他整个对美好领悟的过程。

第一次是和脱衣舞女郎雷蒙娜的交谈。

她谈到她的第一次，然后问他问什么不再写书。

他说：“我晚上总是出去玩，罗马让人荒废太多时间，让人分心，而写作需要专注和安静，而且我靠灵感写作。

”当然，这只是表面上的原因，可以说他懒，但更深层的原因是则是他想写的太多或者还没找到他要写的东西。

随后，他谈起他自己的第一次，谈起他的初恋伊莉莎，在那一座小岛上，他们推搡式的羞涩的初吻，讲到初吻过后，伊莉莎退后一步，然后说。

在这里吉普重复了几遍“然后说”，没能继续讲下去。

即便如此，这里吉普已经开始踏上这段重寻美好的旅程。

而这段旅程开始的起点便是在脱衣舞吧初识雷蒙娜的一番对话：“有个家庭很美好”“但我不想因为美好就停下脚步”吉普沉默良久，觉得自己老了。

从这里开始，吉普开始思考一直要找寻的美好。

也是从认识雷蒙娜开始，他跟朋友谈起打算重新开始写书。

雷蒙娜在party上看着有极高艺术天赋的小女孩被迫哭着在画廊主面前作画，心里十分难过，拉起吉普离去，而其他人仍然在场默默地看着。

雷蒙娜虽然是脱衣舞女郎，但她内心仍然保有童真般地善良，隐忍，和对美好的不止步的追寻，犹如一股清流，注入吉普已经待得太久的这个麻木的上流社会。

随后，吉普带着雷蒙娜找到钥匙管理者打开一扇扇门，看到罗马封存的绝美的建筑，罗马往昔美好的回忆。

这里钥匙和门的喻义不言自明。

雷蒙娜犹如开启吉普内心封存的美好的一把钥匙，引导吉普去叩开40年前那扇门--门后即是吉普关于初恋的回忆，青涩而纯真。

而吉普在一次谈话中暧昧地透露写第一本书算是在热恋之时，不难推测那正是和初恋在一起的美好时光。

第二次是在他最好的朋友剧作家普罗迪离开罗马后，在他家里的派对上。

他坐在一旁与女佣聊起不再写书的原因。

“福楼拜想写一本什么都不讲的书，但是他失败了，我能做到么？

”这回答渗透着虚无主义的思想，人不可能跳过所有现世生活的苦痛，直接跳入虚无，而一部小说也同样如此。

电影进行到这里，我们会发现吉普的身边一切都在死去。

它的初恋，那些比他年轻的人们--被哲学的问题和死亡的恐惧困扰的安德烈，拥有迷人肉体但却身患绝症的雷蒙娜，还有他眼前所有的事情--最好朋友普罗迪的告别，邻居的被捕，安德烈妈妈约拉从这个圈子的撤离。

周围太多事物的消亡令他感到痛苦，他甚至荒唐地请求变戏法的朋友像变走那一头长颈鹿一样让他也消失，越过死亡的重负，直接走向虚无。

但是这不可能实现，一切只是个戏法。

似乎一切事情的结束都是死亡，但是同时我们可以看到新生的即将来临。

侏儒女主编的一番话带领整个电影进入下一个高潮。

“你很痛苦，而且很不明白”“小吉普”“为什么叫我小吉普，好多年没人这么叫我了”“因为作为朋友，需要时不时地让你的朋友感觉到自己还像个孩子”女主编说需要让吉普感觉自己还像个孩子。

因为孩子总是纯洁的，善良的，美好的，不受污染的。

这里女主编再次唤醒吉普内心封存的美好。

儿童，作为纯洁美好的意象总是反复出现在电影里，从最开始修道院里的嬉戏打闹的孩子们，到神庙里和吉普问答“你是谁，你谁也不是”的小女孩，再到女主编和吉普的对话，“我怎么让你觉得像小女孩”“我每天都这样觉得，60年来我一直以这样的视角来看待世界”在这之前的场景中总是在白昼与黑夜间快速的转换，从清晨鸟鸣，阳光洒落森林，到夜晚音乐喧嚣，酒精弥漫派对；而吉普也在清醒与麻木之间徘徊。

但是从这里开始，他即将走向自我救赎和回归的终点。

第三次则是在吉普与圣徒修女玛利亚之间展开。

吉普在晨曦中醒来，看到阳台站满了向西迁徙中途休息的火烈鸟，修女玛利亚安定的坐在阳台中间。

“为什么你再也没有写书”“我想寻找更美好的事物，可是没有找到”“你知不知道我为什么只吃菜根？

因为根非常重要”玛利亚吹了一口气，火烈鸟全部飞走。

吉普怔怔地看着这惊人的一幕。

没有找到更美好的事物，这才是他没有再写书的真正的理由。

而玛利亚的话对于吉普对内心封存的美好的回归更是起到进一步的提升作用，关于根的重要性让吉普深思。

对于他来说，根即是初恋时的那份青涩纯真的美好，是他卷入上流社会奢侈颓废的漩涡之后消失不见的美好，是人生初期阶段不受污染的赤子之心。

晨曦预示着新一天的来临，也预示着黑夜代表的死亡之后太阳的重新升起，预示着新生。

最后一段我们看到那一片吉普经常在天花板上看到的海，象征着和初恋在一起的美好的那一晚的那片海。

吉普坐在游艇上，驶向那座和初恋在一起度过那晚的小岛。

这里吉普内心的航行转化成为外部世界的真正意义上的航行，二者结合为一体，影片即将达到高潮。

与此同时，圣徒修女玛利亚艰难爬上圣阶。

两者之间的关系在蒙太奇中显露得异常深刻。

伊莉莎退后几步说，我有东西要给你看，于是展示了她年轻而美好的身体。

至此，吉普完成对内心美好的回归，完成对根的找寻。

他一直在外面寻找美好，其实就美好就是藏在他灵魂深处的那颗赤子之心。

小岛上切换回现在的吉普，开始总结，同时画面切换到圣徒爬上最后一个台阶。

至此吉普的心灵之旅与自我救赎得以完成。

通常事情的结束都是死亡，但首先有生命潜藏在这个那个当中，说也说不完。

其实早已在喧哗中落定，寂静便是情感爱也是恐惧，绝美的光芒，野性而无常那些艰辛悲惨，和痛苦的人性，都埋在生而为人的困窘之下，说也说不完其上都不过是浮华云烟。

我不在意浮华。

所以，这就是小说的开始。

最终，这不过是个戏法，对，只是个戏法。

最后一幕，伊莉莎转过头，看着吉普。

结束，也是新的开始，在结束中开始。

最终，这只不过是个戏法。

后记：吉普两次在电影里谈到，福楼拜想写一部什么都不讲的小说，但是失败了，不知道导演是不是也想拍一部什么都不讲的电影。

但事实上，整部电影里意象庞杂，可以讲的东西太多。

不管是罗马的宗教，文化，历史；还是人性，生命，死亡，电影里的人物间的讨论和画面中的隐喻足以引起我们的思考，若是写起来想必也没有尽头。

电影中很多细节都值得玩味，比如海水的意象。

在西方，水象征着流动的生命力，也象征着感性与欲望，电影中多次出现涌动的海面和浅蓝的游泳池，每一次似乎都有所喻指。

而纵观整个电影结构，导演也在前后多处进行呼应。

电影的配乐简直美轮美奂，而每一次音乐的响起都如歌剧一般推动着电影的发展。

这是一部有关永恒与生命的电影，索伦蒂诺导演的作品总有一种洗净繁华后留下一缕真谛的感觉。

本来以为男主是主角，结果最后发现他其实是一个工具人，真正的主角正是罗马本身以及ta数千年来的欲望与伟大。

正是ta孕育了生命中欲望与永恒的部分。

而欲望犹如烈火般转瞬即逝，爆裂而又绚烂，令人着迷。

永恒与伟大犹如许愿池里的清水，涓涓细流，令人震撼而折服。

开头的日本游客来到这里多半也是为了来看后者，然而只能窥见他的表面。

在表面僵化的虔诚下是狂热而真诚的欲望以及虚伪而又名利化了的伟大。

而从生命的角度看来前者要比后者可爱的多。

（建议大家不要选择毕站版本，因为没有淋漓尽致的爱欲表现，这部电影的精髓就丢掉了。

）

电影里让我印象最深的，其实是众人与写了11本小说外加一本党史的女作家stefania的斗嘴。

先是stefania说自己充满正能量云云。

大家都厌烦地作痴呆状。

只有jep刻薄地说：因为我们在乎你，不想让你难堪。

你这一堆夸夸其谈，这些一本正经的招摇卖弄和自负啊……这些尖刻言辞……都是脆弱的表现。

是一种缺失。

最主要就是太假。

我们在乎你，了解你。

我们在场的人都假，但不像你。

我们就聊些废话，扯些无关琐事，因为我们不想假模假式还自得其乐。

……stefania，母亲和女人……你53岁了，跟我们大家一样过着残破的生活。

你不该高高在上，狗眼看人低。

而是应该跟我们有同感。

我们都在绝望的边缘。

能做的就是照看彼此。

彼此陪伴，开开玩笑……你觉得呢？

这个老dandy的话可怕得让人发抖。

没人摘录这段，我把电影又回顾了一遍。

去年年底，毕赣的电影《地球最后的夜晚》引发了巨大的争议，原因不外乎宣发将一部个性化的小众文艺电影包装成了商业爱情喜剧（当然，第二天票房暴跌，最后真成了黑色喜剧）。

这部电影没有毕赣的电影那么难懂，它至少讲述了一个相对完整的故事，但仍然是一部非常个性化的影片。

有人喜欢得不得了，有人则嗤之以鼻。

说下影片名。

「La Grande Bellezza」，换成英文就是「The great beauty」。

国内翻译成「绝美之城」。

原文并不包含城这个词，影片的主要内容也跟城没太大的关系，虽然故事发生在罗马城。

特别指出这一点十分有必要，因为这事关影片的主题，如果不了解这一点，势必对电影主题的理解产生一定程度的偏差。

虽然这是部什么也不讲的电影，不过还是有必要介绍一下剧情梗概。

主角捷普（Jep）是位颇为成功的报社记者，年轻时写过一部小说并获奖，凭借这部处女作，捷普一举打入所谓上流社会，并且混得如鱼得水，那以后再也没有写过小说。

影片在叙事上并没有什么花样，只不过比较零碎而已，展示的就是捷普在罗马城夜夜笙歌的奢靡生活（听起来颇有点郭敬明的意思）。

当然，此外还有诸多琐碎的活动，比如采访行为艺术家、秉烛夜谈、访问老友、参观艺术展。

就这样，观众跟随捷普的步伐，一起走过罗马的街道、广场、草地、河畔，甚至古罗马的遗迹，探寻捷普的内心世界和失落的过去。

由此，影片抛出了一个颇为形而上的问题——什么是美？

什么是「绝美（La Grande Bellezza）」？

抛开这个问题先不谈，要说对这部电影最直观的感受，那自然是影片中无处不在的配乐。

主题曲The Beatitudes以缓慢忧伤的曲调反复出现在影片中，正如同曲中的大小提琴一样，时而游离影片之外，时而如影随形，参与叙事。

影片一开场，伴随着缓慢移动的镜头，以及空灵的女高音，将罗马城的轮廓慢慢地带了出来。

紧接着，一个女人凄厉的尖叫打破了沉寂，镜头切换到捷普的生日party现场，音乐骤然由古典切成现代舞曲，极富律动感的电子乐几乎让所有人不禁抖起腿来，镜头在人群中不停地晃动切换，似乎失去了焦点。

这一幕足足给了六七分之久，中间几乎没有穿插任何剧情（喏，还是有一点点的）。

看到这，也许你已经在怀疑，这到底是电影还是由几部MV拼凑起来的玩意。

你以为这就完了？

舞曲结束之后，索伦蒂诺紧接着又安排了一段颇具美感的镜头，搭配的曲目则变成了轻柔、缥缈但带有力度的（得益于贝斯强劲的低音）More than Scarlet唤醒剧内的人物和剧外的观众，宣告清晨的来临，也正式拉开了整部电影的序幕。

如此巨大的风格转变，居然并没有让观众感觉到任何的不和谐，反而好像是融和在一起的。

就这样，整部影片的配乐在古典和流行，森严与自由，浮华与空灵之间任意穿梭，同时也引导着观众的感官情绪左右移动。

影片中段有一幕，是捷普在小餐馆的遭遇，是我个人最喜欢的一段。

导演索伦蒂诺用一组慢镜头、一连串的蒙太奇镜头配合音乐的节奏（也可以说是相互配合），总之音乐和镜头节奏相当同步。

镜头记录捷普在餐馆发生了什么，其他几个角色又发生了什么，使情绪倾泻而出。

这一幕几乎没有台词，惟有吉他声和歌者略带忧伤的声音。

有趣的是，在这一幕中，导演索伦蒂诺扮演的路人甲也跟主角对视而过。

想必他自己也很喜欢这一幕。

接着场景转到了下一幕，捷普好友终于等到了演话剧的机会。

这一幕则是配乐和台词配合得天衣无缝。

话剧的内容关于八九月，关于回忆，曲目也应景地叫做Settembre Non Comincia（未到来的九月），随着吉他和弦的缓缓进行，影片仿佛一下子就把观众带到了八九月那慵懒的情绪中。

我花了整个夏天为九月做准备没有更远的计划如今我的夏天都用来回忆那些已经消逝的善意一部分是因为倦怠 一部分是因为大意怀旧有什么不好这是对未来毫无信念的人唯一能给予的消遣没有雨八月要结束了 九月还没有开始而我如此平凡 可是无需担忧没事的 会好的《绝美之城》的电影原声带收录的曲目达到了29首之多（网易云音乐上的数据，不一定十分准确），甚至比一些歌舞片还多。

比如《不能说的秘密》25首，《爱乐之城》30首，《极盗车神》30首。

《绝美之城》的配乐与一般的歌舞片还不太一样。

一般来说，歌舞片或者就是普通的电影，他们的配乐总是有迹可循的，是可以预料的。

你大约能感受到哪里会出现配乐，剧情发展时配乐会有怎样的变化。

但在《绝美之城》里面，音乐几乎是说来就来，根本不给你情绪铺垫的机会。

索伦蒂诺不仅仅是利用配乐增强电影的氛围，或许对他来说，音乐即是情绪。

整部影片就像是反复徜徉在某种情绪之中，久久不散。

当然，可能也会有人批评这部电影的配乐泛滥成灾，甚至不过是一部2小时的大型MV混剪而已。

影片有一个小的细节，上一幕的画面还没离去，下一幕的配乐已经响起来。

以至于听起来好像声音总是比画面快一步。

甚至让我怀疑我的音响坏了。

如果不是出了错，那么就是导演故意为之了。

或者这就是导演的理念：音乐（情绪）先行。

保罗·索伦蒂诺（导演君）看完整部电影，不由得产生这样的想法，可能电影并不是想和你探讨什么是美，而是肆意地向你展示美。

什么是美？

索伦蒂诺说，喏，影片本身即为美。

在影片中，几乎每个人都在问捷普，为什么你不再写小说了？

捷普给出了两个回答，一次在影片中部，他说罗马城的浮华和诱惑太多，让他很难静下心来写作。

但提问者对这个回答显然不满意，只是在敷衍她，因为在她看来，捷普的家像乡下一样安静。

一次则是在影片行将结束时，圣玛利亚修女问的，捷普终于回答说：「因为我想寻找更美的事物，可是并没有找到。

」什么是美？

什么是「绝美（La Grande Bellezza）」？

我倒是觉得导演下一部影片名给出了回答——YOUTH（青春）。

一切的玩法，上流社会的，中产阶级的，街头下三路的，对于Jep都只是一场虚无的戏法。

他对其中的关窍，熟稔到为自己的熟稔而悲伤落泪。

绝美，是他试图超越虚无生命的愿景，支撑他浑浑噩噩活下去的唯一动因，是藏在他心中的绝对。

痛苦是生命中促发激情的力量，人们往往可以因为痛苦而活下去，活得坚定有力，迸发出某种英雄主义的光芒，却无法在虚无中生存，哪怕一秒。

虚无就像一幅画失去了所有的色彩，没有线条，没有强弱，没有对比，也没有观照的对象，只有一团混沌的迷雾，如同在太空中漂浮，失去所有重量，失去了情感，失去了理性，失去了所有的记忆、知识和感官体验。

甚至，不会有绝望。

“根很重要”根是把我们从虚无的黑暗深渊那端系在尘世的那根线，是情感的联结，不管它是对所爱之人的，或对上帝、众生和美的，还是对恶意、争斗和占有的，斩断了这根线，人便会真的成为活着的死物，成为吃喝拉撒的容器，成为一个纯粹的客体和他者。

如同植物，它们无法意识到自己的生，死亡也就不存在了。

它们可以在每年的固定季节重新生长，实际上也就能达到永生。

“寻找绝美”Jep定了一个这样的根，来确定自己在尘世中的坐标。

美也许是唯一可以超越于生命而存在的事物，它是永恒。

每一刻流逝的时光，每一个动作、表情、语言，每一片新生出的叶子，每一天清晨的河水味道，所有一切已然发生的，和即将要发生的过去，都会定格成一个永不重复的“绝美”。

如同庭院里的环形布置，时间在相同而又不同的每一个点上循环往复，而我们自身的这一刻和下一刻，都在不断的再生和死亡，变化无常。

Jep所寻找的绝美，是那些逝去和将要逝去的。

Jep的无情，是对于虚无的了然，他的有情，是因为他的生命有一个终点。

生命，因为死亡而有意义，美，因为死亡才能显出它的永恒。

人的衰老是不可逆的，越来越多的记忆，是越来越强大的桎梏，人必须背负记忆活下去，就是残酷之处，也是绝美之处。

你会发现，记忆的盒子里有你要的一切，同时也是你绝不想要的一切。