潜水钟与蝴蝶

不断出现的奇迹，是在他回忆起与亲人朋友之间的点点滴滴之时，只有现在，他有时间清晰的回忆他们。

他回忆起帮父亲刮胡子的场景，镜头将父亲照镜子与镜子上儿子的照片同时出现，表达父亲的内心一直以儿子为荣，他很高兴，得到了肯定，继而影片转到他对自己孩子的思念，合情合理，而父亲节这天，儿子为他擦去唇边留下的口水，是他们第一次共同庆祝的父亲节。

而这时影片的播放伴随着舒缓悠长而又闲适慵懒的背景音乐，就像缓缓流淌的小河，平静而安心。

与妻子孩子的会面就像一道阳光般温暖。

这时，他感到自责，想到自己无法触摸拥抱孩子，而这也定义了他的美好一天的开始。

看电视足球赛，让他从视觉大赛想到饱餐一顿，回忆起如梦境般的一次会餐，感受到爱情的魔力。

周日因为没有人的存在而成了荒凉的代名词，看到这里，我想：这也是对生活的总结吧，当你回忆时，都是人，人的存在让我们充满喜怒哀乐，使生命有了意义。

当神父为他祝福的时候，他想说，自己没有精神上的负担。

他想靠自己的努力，奋力一搏，而不是借助于神的力量。

影片以大量的主观镜头表达主角不间断地思考，大量的特写镜头来表现他在努力观察这个世界，充满了热情。

主角身体被禁锢可思想却任意驰骋，所以他要求写作，他知道自己还有思想，还有许多话要说。

他将自己置于舞台，在幻想中，站起来与想象中的女神亲吻，影片在此表现了主角不甘失败，与命运抗衡，顽强生活的决心与毅力。

当父亲来电话，说出“我很想你”时，父亲语无伦次时，主角的特写表达了他内心的激动与无法抑制的情感，他嘴角的抽动，仿佛有千言万语，却无法说出。

——“我的潜水钟将你同我一起拖至海底”——“我不介意你将我拖至海底，因为你同时也是我的多彩蝴蝶”被这两句感动了。

“我听力不大灵光，有时却能听到心跳的声音，但是我告诉自己那是蝴蝶扇动羽翼的声音，我们不屈不挠的前进着，我也可以展望未来，这就是我的生活，周而复始。

”影片最后，是主角对生活的热情宣言。

看了电影,又读了小说,感觉很好. 　　我是说电影和小说,少了其中任何一者,我们对这部作品的理解都会片面. 我遗憾的看到，居然有很多人把这部书归为励志,很讽刺不是吗?作者在身陷生与死的尴尬领地时,他会冒出写一部书来鼓励后人的想法?太可笑了. 作者全身瘫痪,仅左眼正常,他无法吃东西，靠注射提供一天所需的热量,他不能说话，没有表情.躺在病床上,感到全身沉重，像沉入海底的潜水钟,被死死地罩着.他说,他还有两样东西没有瘫痪，思想和记忆.有时,他的心灵会像蝴蝶一样自由地飞翔. 治疗师发明了和他对话的方式，读一张特殊的字母表,在需要的时候作者眨一下左眼皮,一个字母便被记录下来,直至一个单词,一句句子.电影里,作者向他的美丽的女治疗师拼出的第一句话竟然是---我想死. 屏幕前,很多人会潸然泪下吧,那一刻,脆弱生命的无奈感深深撞击着我们,哦,死亡,哦生命,竟然是如此的难以选择.作者常常自嘲,以这样的姿态生活着，他的生命令他耻辱,令他变得可笑. 然而,他是在慢慢地接受着,这时,我同意你所说的,他是乐观的.他见了他的妻子和孩子，他安排了之前的一个书稿合约,用特殊的方式去写书，他也会和别人通电话,当然是在有人向电话那头的人传达他的意思的前提下，他十分配合治疗和复健运动.他在接受自己,虽然偶尔也会否认. 他的书里透着欧洲人骨子里的幽默感,但我以为，最重要的,却不是所谓的乐观和坚强在驱使着他,而是人性.他有一个经历磨难的朋友曾对他说,保持住你的人性,就可以熬过这最最艰难的时期. 人性,显得多么重要，如是常人,我们恐怕早已丢失原本的自己了,在伤痛中自怨自艾,无法思考,无法接近真理，我们会轻易地丢弃人性.而他没有,他保持着自我,保持着本真,所以,他很伟大. 他回忆着家人,爱人,亲人,朋友,回忆曾经去过的地方,回忆一生中最快乐的时光,在回忆中忏悔,思考，哭泣,自嘲,回忆安慰着他,陪伴着他. 读他的书，你往往会被一些细微的描写感动,只是旧的窗帘,晃眼的阳光,标志物似的灯塔,有风的沙滩,教堂.很难形容这种感动源自何处,或许是一种认真的态度,对待周遭的事物的认真,对当下痛苦生活的认真.每一个字背后,都蕴藏着无穷的力量,每一个字都令你感到珍惜. 然后,你就突然学会了去珍惜生活,珍惜自己. 他有过痛苦,有过挣扎,有过万念俱灰,那些乐观与坚强都藏匿在人性的背后,保持人性地面对人生的不幸,是影片和小说留给我们最大的启迪.

今天下了《潜水钟与蝴蝶》的电影。

初看时我甚至以为这是部自导自演的纪录片，得知真实的鲍尔早于1997年辞世，便更钦佩导演与演员技巧深厚。

故事改编自同名自传，身为著名时尚杂志ELLE主编的鲍尔在一次中风伤及脑干后被及时抢救过来，却丧失了绝大部分躯体功能，只剩一只左眼可以自主运动。

任谁落到如此境地，第一选择也是自尽。

只可惜他恐怕连自尽的能力都没有，他必须为爱他的人们尽可能坚强的活下去。

还好在科技发达的今天，只要你愿意，剩下的只是技术活儿。

比如秘书背诵依照字母使用频率形成的字母表，ESARINTUL OMDPCFBV HGJQZYXKW ……他眨眼确认一个个字母，两次眨眼作为空格结束单词拼写。

鲍尔在病后的两年中，就这样用他唯一一只会动的左眼，著述了心灵历程。

更加令我钦佩的，是他如何能，如他所说，在头天晚上想好第二天要说的话，然后一气呵成眨巴给美丽的女秘书成文。

一个人生活，沉默久了，我已很难连贯的表述。

所有观点都只是碎片，呈现在段落成型的最初，然后装点，之后调配，再加润泽，终获展示。

当然这不包括写作论文和报告，那些理性到无须灵魂注入的文字。

而鲍尔，他如何在腹稿中便组织好所有词句，构架文章主体，牢牢记忆下来？

或者他们又通过什么技术实现了段落调整呢？

这真是我所不能了解的事儿。

小时从学医的妈妈那里听说，气管切开后，人就很难活再久了。

因而每当鲍尔的插着管子的咽喉出现在画面中，我都止不住揪心。

他时日不多，但并非依照惯性存活。

他在与命运竞赛，而不是无声的呼吸。

赶鼻梁上的苍蝇时，他可以稍微动下头；听爱人电话时激动的发出嗯声；等到喉咙处喷出泡沫、发出声响，却是要了命的肺炎。

如鲍尔92岁的老父所言：“你被禁锢于身体中，我被禁锢于公寓内。

” 生命的实在很容易会被某种力量禁锢，或因失去某种力量而遭受牢笼。

但灵魂可以借助想象与记忆作双翅飞舞。

一位我曾经的爱人说，他永不会失去自由：因为对狼而言，心的自由永远束缚不住。

我告诉他，真正的野兽，永远不知道还有心的自由这种说法，它们只会站在山冈高歌，在旷野中奔跑。

只有圈养动物，才会紧握最后的心的自由。

灵魂正是这样一种纠结，它飞升跳跃如夏夜中的磷火，但在光天化日之下杳无踪迹。

因为如果不曾失去，人们总是难以珍惜自己已经拥有的宝物，比如运动的自由或健全的躯体。

我有个好友，曾经的梦想是作一名摇滚歌星，可惜他唱歌比念经还难听。

因为他只能听到一百分贝以上的声音，也因此五音只能攒齐两三。

他在学说话前就丧失了绝大部分听力。

他母亲得知后，每日与他面对面，让他看着她说话。

他教会我，在干杯的时候，一定要看着对方的眼睛，专注而尊敬。

就像鲍尔与他的记录者，沟通，不止是倾听，也需要相互注视，打开各自的心灵之窗。

如今，他在用他一直依赖的双眼，用他不曾言语的双手，捕捉带给他心灵感悟的瞬间。

我从他那里体会到生命力量，我相信他一定能成为摄影大师。

因为他专注，执着。

就像曾经魅力四射活力充沛的鲍尔，当可掌控的所有自主运动只集中于一只左眼，他凝滞的躯干运转了生命自宇宙之始就保有的力量。

在一个后摇风格电影的推荐帖里发现了这个电影，诚如推荐，本片就像一首后摇音乐非常感性，一开始会有些沉闷，一旦渡过漫长单调的前奏，渐渐会迎来躁动澎湃的高潮。

本片主角患有闭锁综合症，全身瘫痪只有眼睛可以动，虽然能够听能够思考，但无法动弹的主角怎么去推动剧情的展开，怎么表现他的情绪呢。

通过电影镜头让我们可以感同身受到。

本片大部分时间采用第一人称视角，一开始镜头模糊无法对焦，是由于主角右眼眼角膜溃烂。

右眼缝合后，镜头开始变得清晰，由于只有左眼视线的限制，镜头视野也十分有限狭窄。

这种镜头的表现手法都可以让观众带入主角体验中。

主角瘫痪前是时尚杂志的编辑，生活可谓多姿多彩，与现在的他对比落差千丈，任谁都无法接受这样的变故。

就像不断坍塌的岩石，主角的内心世界开始崩塌。

不断穿插穿潜水服被困在水中叹息的镜头，镜头表现十分压抑，也隐喻主角内心的抑郁绝望，已经丧失活下去的欲望。

直到两位朋友的探望，主角的态度才开始转变。

两位朋友可以说是正反两种激励，白发老先生曾经被劫机挟持到一个黑屋，关了整整四年，他靠着自己喜爱的事物想象着坚持了下来，他用自身相似的经历激励主角，希望他能坚守尊严，坚强的活下去。

而主角的好朋友最后一句话别活得像个植物人似乎刺痛了主角敏感的神经。

是坚守尊严活下去还是像个植物人苟延残喘。

主角痛苦的挣扎了一晚，如蝉蛹破茧的瞬间，一只轻盈的蝴蝶翩翩而出，他决定不再自暴自弃。

“除了我的眼睛外，还有两样东西没有瘫痪，我的想象，以及我的记忆。

只有想象和记忆，才能令我摆脱潜水钟的束缚。

”普通人能想通这一层已属不易，而我们的主角不光想通甚至决定用剩下的一只眼睛写书。

通俗一点说，路都没学会走就想奔跑，而我们的主角更别谈走路了，谁能用眼睛走路呢。

通过眨眼，眨一下表示是，两下表示否。

助手反复念字母表，主角眨眼来确认每一个字母，最后组成词语和句子。

难以想象这个工程量有多大，本人以及助手的耐心得有多足，但是他们做到了，主角在自己的想象中驰骋，把所有的禁锢化成想象去高山大海辽阔的世界里去遨游。

本片对于亲情的表现还是比较细腻的。

孩子为他擦口水以及回忆中帮父亲刮胡子这些细节都激励着主角，对于自己的子女妻子与父亲，主角都感到愧疚，又高兴他们在自己瘫痪的状况下关心不离不弃。

但在爱情这一块又非常现实，即使妻子（未结婚）耐心的照看探望，他的内心依然选择从来没有来看望自己的情人，也许爱情就是这么自私的东西。

本片也有明显的不足，想象与现实的过渡十分生硬，场面的切换不够自然，远景模糊近景对焦都可以完成自然的切换，但本片没有这样做，显得整个电影有些碎片化不够流畅。

瑕不掩瑜，也许零碎的天马行空的场景也正好表现主角凌乱的思绪与想象。

每次看完这样的励志片，都会想世界上真的有这样励志的人物，他们只活在电影里吧？

片尾字幕出现才知道，原来这部电影再现的是前《ELLE》杂志主编、记者多米尼克·波比的故事。

影片片名正是来源于多米尼克在身患“闭锁综合症” 用左眼所撰写的书，他在书出版后的十天后离世了。

现实中，确实就有这样厉害的人物啊，他们靠着非凡的意志力创造着奇迹，就像蝴蝶一生短暂，却在这个世界某个角落留下了美丽的痕迹，这样的生命何尝不是一种完整。

看完电影有必要读一读原著，毕竟是靠一只眼睛书写的奇迹，能够想象字里行间的艰难与凝注的意志。

一只左眼拖曳着整个生命。

忽黑忽暗的晃动的镜头让我想到《百万宝贝》最后的呼——吸——，“看”竟变得如此残忍。

他不是巴尔扎克，有限的精力不能写下浩瀚如烟的《人间喜剧》，但他的《潜水钟与蝴蝶》所带来的震撼仿佛让我们每个人都死了一次。

中风，植物人，不能吃饭，不能说话，不能呼吸......全身能动的仅是左眼皮，也成为连接世界的唯一通道。

但除了眼睛之外，还有两样东西没有瘫痪——想象和记忆。

影片的画面很有限，以第一人称的方式，用一只眼睛看所能触及到的范围，伴着心跳慢慢地进行下去。

描述想象的片段清晰、流畅，有节奏。

与模糊的现实交错着，让人感到想象比现实更真实。

他常常也只能活在想象中、记忆中，但还挣扎着向前，用左眼写下死亡笔记。

他说自己成了《基督山伯爵》里的诺瓦迪埃，“视觉和听觉是仅存的感官，像两束火苗依然在他胸前燃烧。

” 身体被束缚在潜水钟，灵魂如蝴蝶般自由。

潜水钟把他拖到了海底，蝴蝶让他在审视生命时等待着不相信的奇迹。

影片让我想到泰戈尔说的那句话，“上帝在爱中吻着‘有限’，而人类却吻着‘无限’。

” 看到最后仍不敢相信这是个真实的故事，用他的眼睛，也是整个生命写书。

阳光不会怀疑花朵，倾其所有。

他没有怀疑生命，注于《潜水钟与蝴蝶》。

假如你是让多米尼克鲍比。

法国巴黎，初冬的阳光还显温暖，风和日丽。

你驾车驶在郊外的路上，翠色入目。

右座的男孩处在成长的稚嫩中，那是你久别的儿子，他嘴中的琐碎于你都是种灵动。

但这只是前一刻。

后一刻，你便无力地卧在苍白的病房之中，眼前人影恍惚。

你困惑而愤怒地回答着这些陌生人的提问，但你马上就发现已经再也没有人能听的到它们了。

你中风了。

左眼皮是你唯一能运用的肌肉。

你不能运动，哪怕抬起你的手指；你不能说话，哪怕你的声音已经在心里变得歇斯底里。

眨一下是肯定，眨两下是否定。

这便是你能表达的，这便是你在他人眼中的全部生活。

让多米尼克鲍比，原法国ELLE杂志的主编。

1995年12月8日，43岁的鲍比突发中风。

为他诊断的医生曾说，要掉入此病的陷阱比中乐透彩券还困难。

1997年3月7日，《潜水钟与蝴蝶》的法文版问世。

6月，纽约英文版。

7月，伦敦英文版。

8月，德文版。

这是鲍比在中风后的两年中用左眼皮“写”成的书。

全世界已经有几十个民族的人在阅读这本简短的文字。

1997年3月9日，让多米尼克鲍比去世。

2007年，导演朱利安·施纳贝尔执导《蝴蝶与潜水钟》，获戛纳大奖。

鲍比说现在的他就像是被困在重重的潜水钟里，紧紧地被拢罩着，压迫得快喘不过气来，但他的灵魂如同轻盈的蝴蝶一样可以四处飞翔，在时间与空间的交织下任意翱翔。

潜水钟...无助，窒息，愤怒，沉默。

沉没在深水的潜水钟，无法穿越的寂静中包含着蠕动的愤怒。

当中风后的鲍比第一次看到这个世界，他就只剩下一只左眼了。

上帝甚至没有给他抱怨的机会，就夺取了他的一切。

这个曾经情场得意，事业顺利的风流才子失去了所有，左眼中颤抖的图像告知着他的存在。

他甚无法得知自己的外貌，当医师们推着轮椅带他穿梭在走廊中时，他看到了那张出现在镜中脸。

那张嘴歪眼斜，毫无生气的脸。

他尖叫了，噢，天哪，我就像是甲醛中毒了一样。

即使此时，他的嘴唇依然令人绝望的外翻着。

鲍比失去了语言。

当医生一针针缝起他那失去效应的右眼时，他严重抗议，但他的驱赶声只能一遍遍地回响在潜水钟内，它慢慢下沉，深邃的海水锁住了他的灵魂，骨肉，和每一寸肌肤。

无法入眠的夜里，停播的频道用刺耳的声音让鲍比疯狂。

而在清净的周末，没有尽头的寂寞让鲍比身处地狱。

漂亮的语言医生教会了鲍比“说话”的方式——她阅读常用字母表，当鲍比听到需要的字母时，就眨一下左眼——这也是他唯一能做的。

然而，他用这种艰难的方式说出的第一句话却是：我想死。

画家出身的导演朱利安·施纳贝尔采用了特殊的方式演绎这部电影。

片中近1/3的镜头都以鲍比那模糊的视野表现他和他的左眼所能看到的全部世界——它狭窄，颤抖并且模糊不清。

在影片的前半段，这种压抑的视角配合着主角马修阿马利克愤怒而绝望的独白，使我们对鲍比被病症紧紧锁住的身体感同身受。

深海的潜水钟，病床上的鲍比，就像是极度愤怒的人被强行堵住了嘴，他无法呐喊，只能独自面对幽深的宁静。

蝴蝶...自由，灵动，妄想。

今天看来，似乎我的人生一无所有，只有一连串的失败。

我不能爱上的女人，我不能抓住的机会。

我允许它流过的快乐的时刻。

我在结束前就知道了结果的比赛...曾经的我究竟是愚蠢还是盲目？

抑或是只有灾难的刺眼光芒才能还原一个人的本性？

鲍比不是一个安分的人，即使身处在潜水钟里，只要上帝为他打开了一扇窗——哪怕那只是一只视力模糊的左眼——他也依旧能像一只蝴蝶一般翩跹而出。

不过这不是一部励志片，而是一部优雅的法国电影。

瘫痪的鲍比并未有过强烈的求生欲望，他更没想过要以自己短暂残缺的生命制做出什么伟大。

他只是用这段宁静的时间更加缓慢的思考和品位人生，用所有的回忆和想象把自己放飞。

那美丽的语言医师，曾在无数臆想的场景中与鲍比甜蜜地约会。

即使是在影片开端，绝望的他也在初识她时脱口而出“啊，我是在天堂”，并将那左眼颤巍地打量在医师的胸部上。

记忆中的过去一幕幕展开。

轮椅上的父亲，欢笑着的孩子们，深爱着的女人。

鲍比的人生开始倒带，他曾经珍惜的，错过的，拥有的，失去的。

回忆是时间的杰作，四十三年的人生在两年中重现。

他一遍遍主观又客观地解读自己，在失去身体的时候得到了自我，真正的“我”。

他可以想象任何事，任何人，任何地方。

在黄沙漫舞间与驼队信步，在寒风凛冽中登上雪峰。

他见到了最爱的女人，金黄色的沙滩他与她拥吻。

一旁轻荡的海浪，那是碧蓝色的海洋，深远幽邃。

鲍比的父亲说鲍比被困在了自己的身体之中。

但空间对灵魂而言没有意义。

即使远能登月的我们，相比浩瀚宇宙依然也只是被捆锁着的可悲生命体。

地球大于人体多少呢，思维的穿梭不需要任何的物质限制，一只左眼，鲍比便证明了他的存在。

爱...错过，伤害，等待，真情。

鲍比最爱的人始终没有出现。

他们曾浪漫地缠绵，甜蜜地对视又含情脉脉。

但一切都只是发生在潜水钟里的幻影，他不断悔恨不断追忆，却与她不得一见。

“我始终在这里等你，每一天。

” 病房陷入沉默，守在病床前的前妻斯威娜再也不能抑制自己的泪水。

这究竟是对谁的惩罚呢，无辜的斯威娜不得不将这句话一字一字地传达给电话那一端的女人。

她占据了她所爱的，她让她泪流满面。

“我始终在等你。

”这不是一句情话，而是鲍比不能掩埋的真情。

他被剥夺了伪装的权利，他“说”出的每句话都是赤裸裸的真实。

他被迫如此凛冽地表达自己，没有选择。

四处留情的风流才子在生命的末端最后一次清点了自己的心，变成了最真实的人。

一个黑人...朋友，冷幽默，温情。

带着一个摩托玩具来探病，强行让一个不能反抗的病人带上一顶像只兔子的皮草帽，读字母表的时候忘记看鲍比的左眼。

这个大咧咧的黑人彻底激发了鲍比的幽默感，马修阿马利克那略带讽刺的语气让我们与鲍比一起苦笑不得。

他似乎很难接受这个只剩一只左眼的鲍比，他不能怜悯，不能温柔，还有些束手无策。

所以他笨拙地安慰，笨拙地照顾，又笨拙地玩笑。

他真是个可爱的朋友，当生活灭亡了的时候。

父亲...命运，禁锢，无能为力。

一小时四十七分钟的电影结束后，几乎没人会忘记鲍比的父亲。

那个瘫痪在轮椅之上，几乎无法生活自理的老人。

他年轻时同样风流倜傥，同样无法忘记最爱，而在年老之时又同样被身体禁锢——不过他只是半身瘫痪，他的儿子却几乎变成一个植物人。

鲍比的蝴蝶曾飞过父亲的房间，那时鲍比正一边为他刮脸，一边和他拼着口若悬河。

“医师说如果我能活到一百岁就给我举办一个盛大的派对。

但是我不想参加，谁想活到一百岁？

”鲍比的父亲颤巍地站在镜前微笑，那张遍布皱纹的苍老的脸与他壮年时神采飞扬的照片并列在一起。

在鲍比失去生活的很长时间后，他才接到父亲的电话。

同样无助的老人似乎有些语无伦次，他听着语言医生在电话那头缓慢念出的字母表，忍不住地啜泣。

“所有的思绪从我的脑海中奔涌而出....我有一个想法，关于我们的，我们处在同一种状况之中。

我被禁锢在公寓里，不能上楼也不能下楼。

我们都被捆锁了，你被困在身体里，而我被困在公寓中。

”断断续续的话语。

一种亲情，一种宿命。

由于导演朱利安·施纳贝尔是一位地道的美国人，所以《潜》一片并不是一部严格意义上的法国电影。

但在优美的法语和优雅的法国思维的包裹下，称其为法国电影无可厚非。

不过由于这一混血身份，《潜》不得不在奥斯卡最佳外语片的角逐中夭折。

除此之外，尽管获得了最佳导演、最佳改编剧本、最佳摄影和最佳电影剪辑四项提名，《潜》最终还是从奥斯卡无功而返。

而在今年那场颇受诟病的金球奖颁奖中，本片却捧得最佳外语片和最佳导演两项桂冠。

对于这一结果，导演施纳贝尔微笑道：“被接受的感觉真好。

”

我覺得用潛水鐘diving bell形容一個全身癱瘓，只能接受外界訊息卻不能反應的人很貼切。

雖然是diving，但仍然是一個欲意發聲的鐘。

此片原著早在十年前出版時已看過。

其實講內容不過爾爾，若看過一點勵志書，這小說的內容所勉勵的並不是太特別，都是老生常談的勵志論調。

今次進場都是慕著此片拿了不少獎項而來。

果真不俗。

很欣賞那特別的第一身人稱的拍攝手法，清楚易明地表達癱瘓人士看事物的角度。

取景漂亮，有海灘有樹林有山川有水底，賞心悅目。

人生多燦爛也好，最終也是歸回大自然的懷抱。

別以為躺著的植物人什麼也不用做。

除了要做醫生護士物理治療和言語治療師交下的功課外，他更要學習面對改變了的人際關係和溝通方式。

和他關係很好的老父為到兒子而悲戚，我聽見身旁很多觀眾都一同流淚。

最殘忍莫過於叫白頭人看著黑頭人比自己更快衰殘。

妻子（其實只是主角孩子的母親）代癱瘓的主角接聽丈夫情人的電話，對答之下不得不佩服法國人面對現實和責任的勇氣。

從我們中國人的角度，怎可以在自己最深愛的女人面前向自己的情人說「我天天都等你來看我」還要叫身旁的女人迥避一分鐘讓他聆聽情人的情話呢？

若是我們一定說得很婉轉，甚至索性收線。

可見法國人很坦白，雖然會有點傷人，但最少對得住自己，尤其自己時日無多，也許就是要旁人承受多點點悲傷，也要讓相愛的人抓緊所餘無多的溝通機會。

那女人承受的痛苦相比於死亡和分離，並不算什麼。

中國人何時才能學到這種坦白和忠於自己的情操呢？

虛偽，傷害其實更重。

最有趣的是學到了癱瘓人士的書寫方法。

我在想，本書的作者當然是中心人物，他奮力抵抗著缺憾的障礙去完成他的創舉－出版他的作品。

但若沒有他的朋友相助，他的偉大志願也無法達成。

而他朋友無私和耐性的付出，絕對不比作者所付出的少。

但一本書的出版，或一件事的實現，往往都只把榮耀往最中心的英雄堆積。

就好像樂壇頒獎禮，就算十大金曲得獎歌手上台向幕後功臣致謝，但主角永遠都只有是那些歌手，雖然如果沒有作曲填詞和幕後人員的努力，他們也不可能如此風光，但幕後人往往都被忽視，不會被邀請上台。

真正的英雄，往往都是躲在簾幕背後，聽著觀眾們不是給自己的掌聲，但都感到快慰。

在大年30這天看完這部電影。

一個人靜靜地坐在筆記本前，專注的，孤獨的，看完它。

片子開頭就像一塊磁石，把我牢牢吸住。

晃動的主觀鏡頭，那只努力試著張開，想要看清楚這世界的眼睛。

他的意識，他的心理仍然存活著。

讓。

他用字母告訴女護士說：我想要死。

他的眼睛像被什么物體粘住，模糊著。

后來被縫合的右眼再也無法隨意瀏覽這個世間，只剩一只左眼不停的轉動，上下左右，企望看清楚每個角落。

這是多么奢侈的事情。

他哭。

當前妻來看他。

鏡頭從清晰慢慢轉向模糊的時候我明白了，是他的眼淚糊住了僅剩的左眼。

妻子說：你不要哭。

可是他到底能做什么。

要做什么才能維持生存下去的信念呢。

他選擇寫作。

寫作。

是最好的選擇。

把靈魂都注入到紙張之中，像一種釋放一種解脫，讓身體不要那樣沉重和疲憊。

多好。

他還活著。

還可以說這個生的故事。

生，真是我們的幸福。

影片從頭至尾時時出現旁人與他用字母拼寫來溝通的場景。

他們將字母一一按順序說出口，他則以左眼的眨動做選擇。

眨一下，表示是。

兩下，表是否。

他保有他的想象力，以及他的記憶。

他的身體雖然一直僵直在醫院的病床上，輪椅上，甚至游泳池里，而他的心卻暢游在無比廣闊的世界。

父親遲來的電話，他的面孔因焦急難過而扭曲。

我知道那一刻如果他還能發出聲音，他必定號啕大哭。

父親在電話彼端哭泣，他讓護士對父親說，不要哭。

可是可是，他們還能如何。

他們哭。

我也哭。

不要等到一切都失去了，才追悔，才懂得要珍惜的沒有珍惜。

用勁全力生活下去吧。

生，真是我們的幸福。

《潜水钟与蝴蝶》在今年的奥斯卡颁奖礼前颇为引人注目，因为这部法、美合拍片在技巧风格上是如假包换的法语片路子，可导演朱利安・施纳贝尔（Julian Schnabel）却是个地道的美国人，他还有着知名画家等身份。

共有三部法国片出现在了今年奥斯卡的提名名单上（另外两部是《玫瑰人生》和《我在伊朗长大》），它们都带有传记色彩，算是一大巧合。

　　《潜水钟与蝴蝶》根据法国时尚杂志《Elle》前总编让-多米尼克・鲍比（Jean-Dominique Bauby）的同名原著改编：人生得意的鲍比中年突遭噩运，在脑中风后身患罕见的闭锁综合征，成为一名仅能通过左眼和外界保持交流的特殊病人。

作为只有4 万字的传记书籍，该书并未洋洋洒洒写上一通，因为它的创作方式相当特殊，是依靠鲍比左眼皮的眨动来完成书写的。

（其方式不如物理学家霍金与人交流的语言合成器般先进，需要人工记录的辅助，简单说就是在念出的一串字母中，鲍比眨眼示意他要的那个字母，循此重复，组成词句）。

　　影片讲述的并非常见的身残志坚的故事。

尽管由于病症侵袭，鲍比头歪嘴咧，但他并不认为自己是植物人。

他自知来日无多，于是把几百天的时间耗费在了对人生、情感还有记忆的冥想、思考与反省上。

他用左眼看到了世间美好的东西，因为碰触不到，只能通过美丽的想象陶醉其中，回味感受。

他心有不甘，所以有了书，之后是电影。

施纳贝尔用他画家的艺术直觉，捕捉到了存在于鲍比眼前或脑海中的风景，并通过闪回片段等完整组成了这个男人的过去和现在。

影片的摄影尤其值得嘉言，鲍比的所见被表现得感人肺腑，沉重困乏的左眼皮，在主观视角里出现了欲坠不稳的各类构图；昏黄色彩的天空，大片低浮的白云，清风大海，孩子女人，欢爱盛宴，它们之间的剪辑切换自由流畅。

　　蝴蝶意为斑斓美丽的色彩，也是鲍比思想的最后动力，它要解救身处海底潜水钟里的鲍比。

应该说，当不同的人看到书看过电影，鲍比和他的蝴蝶成功了，沉重的潜水钟禁锢住了他的身体，却不会是他的灵魂。

正如《追忆似水年华》的忠实读者不喜欢改编后的电影一样，《潜水钟与蝴蝶》的书粉显然要比影粉多得多，毕竟吉恩•鲍比的感人事迹是通过他个人的“书写”完成的，而不是通过眨眼控制摄像机的运动。

在原著一字一句的阅读中，我们可以很直观的感受到“写作”的艰辛，在这一点上再高超的画面表述也是无法比拟的。

在考虑到作者极为缓慢的写作速度之后，自己也不由自主地放慢阅读的节奏。

好在电影可以通过其他手段弥补某个环节的薄弱状况，导演朱利安•施纳贝尔利用自身优势很好的完成了这项任务。

作为当代美国最为重要的画家之一，施纳贝尔对静态画面的掌控能力不可说不领先，我们得以看到色彩迤逦的冰川、波涛中独坐的吉恩•鲍比以及封闭、冰冷的潜水钟。

可惜的是画家施纳贝尔未能将漂亮的画面融入故事情节当中，我们看到的美艳图景都相对独立于故事发展。

新表现主义画家施纳贝尔的另外一个优势在于打破常规的后现代气质，主人公吉恩•鲍比的主观镜头占据着影片的大部分篇幅，在令人生厌的同时带来的却是直接、静默的强大力量，观众好似亲身体验了一把身患闭锁综合症的痛楚。

与此同时，片刻出现的回忆片段成为点缀其中的珍宝，每一次都令人过目难忘，而现实、回忆以及幻想之间的衔接流畅自如，毫无生涩之感。

施纳贝尔在完成三部人物传记影片之后，已然成为素描人物形象的绘画高手。

如何裁决关注残障人士的电影的质量好坏，一个简易有效的方法是影片对残障人士尊重与否以及这份尊重是如何展现的。

闭锁综合症患者全身瘫痪，仅眼睛可动，对此施纳贝尔并没有过度渲染，让观众的注意力由他们不完备的身体转向他们的所作所为。

除却几个必要的局部特写以及几句简短的台词，你很难觉察到吉恩•鲍比对不公允命运的抱怨以及身边人对吉恩的怜悯，他们都迅速地接受现实并立即付出行动。

施纳贝尔和吉恩•鲍比都清楚，在为观众呈现动人故事的过程中，始终都要把自尊自爱作为艺术表达的基准。