破碎的拥抱

缝不合的记忆碎片李泊岩刊于2009年10月8日《假日100》影片自始确立了“回忆”的主题，也就是片名所谓的“破碎”。

正是这些碎片串连起整个电影。

梅特洛•布兰克是一个盲人作家，之前曾是一个赫赫有名导演。

在一次车祸之后，他放弃了导演生涯，并且改名为哈里•克莱因。

不久之后，他担任导演的影片《女孩和提箱》的制作人欧内斯特•马特尔死亡的消息见诸报端。

布兰克没有把这当一回事，不久，一个自称是马特尔的儿子的人来到布兰克的家里，他要求布兰克为他死去的父亲写一个剧本。

电影画面一转，进入了真正的故事，时间回到了1992年，当时马特尔正和一个叫做莲娜的女演员打得火热，莲娜为了给年迈的父亲治病，对马特尔很是依赖。

两年之后，他安排莲娜在一部影片《女孩和提箱》中做了主演。

在拍摄过程中，导演布兰克爱上了莲娜。

马特尔觉得不对劲，叫自己的孩子以拍摄纪录片为幌子去监视布兰克和莲娜的私生活。

“纪录片”所记录到的内容都是布兰克和莲娜在背后嘲笑马特尔，并发现来两人合伙骗他投资电影的内幕，他一边看着“纪录片”一边觉得自己的生活被毁了。

可是所有对他怜悯和同情都被消解在了“纪录片”中。

《破碎拥抱》中导演在回忆的部分衍生出一个电影和一部纪录片，当然它们没有真正存在过，但其用意，自然是戏中戏，回忆之中的回忆的倒影。

有的电影，看一遍的确看不出它的好，因为暗藏的意思总是不能一下子浮出水面来，周遭的朋友看过《破碎拥抱》的，无不感言“老莫退步了”。

退步的意思是，没有之前那些电影语出惊人的气势了。

气势确实差了些，《捆着我，绑着我》、《情迷高跟鞋》、《对她说》等等，早已被影迷谈烂了，那些离奇的情节我虽然没法在这里一一道来，但想必稍稍看过几部阿莫多瓦电影的朋友也都会喜欢，也都知道了那种气势。

喜欢的原因，其实正是在于他电影中故事的离奇。

然而，《破碎拥抱》并不离奇。

假若你看的第一部阿莫多瓦的电影就是《破碎拥抱》的话，你不会喜欢他。

故事平庸，说白了讲的是影视圈所谓“黑幕”的一部分。

一言概括，就是导演和演员相爱，演员又骗取富翁男朋友资金的事情。

这样的故事自然不会离奇，反而老莫可以表达些别的东西。

我曾经着迷阿莫多瓦的电影，惊叹他塑造人物性格的多面化，尤其是影片中的那些女人。

在《破碎拥抱》中，莲娜一方面为了给年迈的父亲治病离不开富有的男友，另一方面她遵从内心爱上了导演。

细细品味，阿莫多瓦的这部电影依然很耐看，尤其是人物内心世界在影片贯穿起来的碎片中，一一透见。

比如，影片中还出现了布兰克的太太，在布兰克失明的之后，这位太太呈现出强势的角色；在回忆中，布兰克在如日中天的壮年时期，他的太太处于弱势角色，以很没有地位的样子出现。

说到此，可见阿莫多瓦的用意并非要用故事打动人了，而是在寻求一种更为深奥的叙述方式，其实这有点像《乡村牧师日记》的用意，现实与回忆并续，内心渐渐暴露。

我想，这就是他所谓“破碎”的意思吧。

女性式的故事、感情、情慾隱喻的畫面蒙太奇的想像主角在身分上的游移，誕生與死亡在真實生命中的意外與死亡打破規範與守舊邁向自由、略帶誇張、失控的發展像是在鼓吹現代的觀影人在既有就價值底下勇於挺身於出為了自己奮戰也像是為了替這個世界與社會增添那一些必要的擾動與意外的生氣藏了許多經典的對照、引申在故事裡不斷的持續戲裡戲外的關係的辯證最後下了一個看似戲裡戲外都能合乎的結局對電影、對故事、對愛情的執著

命运藏着诗句，挥之不去。

昨天看《破碎的拥抱》，有个镜头特别打动我，我用它发了一条微博。

我每天发的微博，总不是随便的，那可能我看过的一部电影，一个小说，它们打动我的部分，我记录在那里。

我不在意谁会看到它，从中又窥出什么。

它是我发泄的途径和出口。

在任何人面前都坦然自若，在我看来，这真是最好的姿态。

从后面抱着一个人的时候，有爱恋，有倾慕，有温情，有撒娇，甚至有一丝苦涩，因为心里想着，我怎么可以，这样爱你。

他们站在高处，拍那处漂亮的沙滩，后来回家洗出照片，才看到远处有一对拥抱的情侣。

他们讨论这张照片的时候，马里奥说，他们也许是有秘密的人。

莱娜回应道，马里奥那就是我们。

那时候莱娜穿着居家的红上衣，平淡地道出了某种真谛。

他们抛下一切，私奔到一个远离熟悉人群和环境的地方，过上看似无争的生活。

其实他们彼此都明白，这是一段真正的逃亡，会有终结的那一刻。

那场车祸毫不意外，是片子的高潮。

只是那一刻我却在想，是用电影解释生活，还是在生活里体会电影。

我非常感慨的一点是欧内斯特坐在家里，顾一个女翻译从嘈杂的纪录片里通过唇语看莱娜和马里奥交流了什么。

有次这个老人，终于忍不住，问女翻译，你觉得这两个人是不是在相爱？

女翻译说，我只管翻译，不读表情。

那时候他是多么地无助，他有钱有权，看起来可以控制一切，但是他不能阻止自己的女人爱上别人。

不知道为什么，我有一刻竟然非常唏嘘感慨他的敏感，他有时候让人怒不可遏的控制欲。

爱上一个人，每个人都一样，变得软弱。

　　心里直腻得慌。

　　要不是阿莫是西班牙的国宝，我还以为这故事是直接从《知音》或《故事会》上抄来的呢 （多亏凤姐推荐，才没错过这两本经济类名著）。

这年头，哥们都爱看三俗。

一来阿莫也算功成名就的artist，还欧洲，没好莱坞铜臭味，咱看了也好充充电装装逼。

二来Penelop（我经常跟Pepperoni大肉肠整混）还露点，说白了男观众和拉拉不就冲这个去的么。

阿莫也八九不离十这么合计：哥是艺术家，咱的片，上嘎哪。

骝须的不在话下，再不济人批起来也会留个情面，免得显自己掉渣。

再让那妞露两点，双保险。

票房至少没问题。

　　　　阿莫的内心世界是非常寂寞非常大妈的，出道至今拍了不少给老娘们看的片。

他也深谙意淫之道，经常拿性趣味作话题，让人感觉下流兮兮。

但贵在收得好，点到即止，马上摆出一本正经悲天悯人的pose，于是摇身一变成艺术片了。

毕竟老脸要保住几分。

　　所以比起来还是咱中国老谋叔牛逼，要俗也俗得开宗明义石破天惊，赤裸裸地三炮，直接轰进柏林，柏林墙要当年没倒今天也保不住。

也是，世界上还有什么艺术能大过奥运会？

老莫的电影根本是毋庸置疑的，就好像片中女主角那让所有人迷醉的魅力一样，铺天盖地，排山倒海，她就是永远的中心，一切因其存在而存在，一切都沸腾了。

只有时间在不停的走。

于是老去的大师，依然围绕着女性，背叛，性和欲望一贯的主题，例外的是多了一位回忆的男性，一个导演，瞎了的老人，靠叙述故事为生，他的眼睛里只有那美丽的女主角流光溢彩的瞬间，他就是老莫吧，正如老莫自己强调的，这是写给自己的情书。

而Penelope Cruz，御用女主角，依然芳华绝代，她代表的是电影吧，老莫永远的情人，谁都知道老莫是个同性恋者。

故事仍旧是那个故事，复杂的关系，爱与背叛，浪漫与残忍，美丽在意外的刹那间永远的消逝了，那最后一个吻，是这个美丽的女人最后感受的世界的味道，男主角再也看不见了，他消失了。

老莫之与众不同在于熟练的电影语言，时间双线叙事，戏中戏，众多人物间的复杂关系，互相嫉妒，互相依赖，性感镜头像吃饭一样自然，最后以喜剧的方式来悼念，不可思议！

倾向于认为，老莫的眼中，电影是一个传奇，总是精彩绝伦，而生活是瞎眼的回忆，苍白中徐徐前行。

爱电影，在生活。

如果我再见你，多年以后。

我如何贺你，以沉默的眼泪？

--拜伦很早以前看国外的一部关于梵高的纪录片，片子里自然而然的拍摄了他生前所居住的九平米的房间。

收拾的很干净，白色的墙壁想必是后来粉刷的，但时至今日看起来仍然难免显得孤单。

想起今年有幸因为巡回展览看到了毕加索的真迹，但梵高的画作还是可遇不可求的只在画册上看到过。

甚至他的那幅《向日葵》，虽然喜欢，鉴赏起来也是百般不得要领。

直到有天看北岛的书，他提到这幅画说，梵高是用最绚烂的色彩，描写行将就木的向日葵。

心下轰然一声，才仿佛明白了其中那种不可言喻的感伤。

而阿莫多瓦带给我的感觉也是一样。

在他之后，不会再有任何一个导演把热爱女人当做自己的终身事业。

阿莫多瓦电影里的女人不同于李安电影里的进退两难，在世俗和父权的双重压力之下逐渐瓦解掉最初的抗争和梦想。

也不同于伍迪艾伦电影里美女与野兽的混合体，咄咄逼人下的满目柔情，掩盖不住根深蒂固的悲观主义。

阿莫多瓦镜头下的女人生来就是被歌颂的，她们的爱能够逾越困难，创造奇迹，她们是“爱”这个名词的终极解释，她们就是意义。

包括这一部【破碎的拥抱】。

或许戏中戏的表现方式已经不新鲜了，交叉蒙太奇也已经在各种电影作品中被频繁运用。

从剧情上来看，富商情妇偷情的故事，也早已是让人提不起半点兴趣的旧谈资。

从表面上来看，或许这只能是一部归于平庸的电影。

不论西班牙的风景多迷人，背景音乐多哀婉，也不能救这部电影于水火，让它成为一部佳作。

但阿莫多瓦偏偏就在最后的半个小时里创造了奇迹，在我一再以为电影就要结束的时候延续剧情，直到最后一幕起，我几乎红了眼眶。

才明白了他其中的用意。

原来这才是一个男人在回忆一个女人的时候最迷人的地方。

已经失明的电影导演在时隔十四年之后，终于找了他当年拍摄电影样片的副本。

里面他深爱的女主角已经在当年的车祸中死去。

电影也已经因为富商的报复被剪得面目全非。

他看不见了，只认得她的声音。

在他完成最后剪辑的那一刻，电影【女人与手提箱】里的情人栩栩如生的表演，往如昨日。

她俏皮的对话，玲珑的身姿，还有不知道时光匆匆即将就会将她带到末日的天真。

全部混合在一起，变成一幕重逢。

而此刻坐在屏幕前的，俨然已经是一个老人。

这怎么不让人难过。

生命是这样短又这样迅即，佩内洛普饰演的女演员在车内临死前的那一吻，让世界最后一刻的样子定格成情人的摸样。

她不顾一切的爱像穷途末路的战士一样坚韧。

谁也不知道远处正有一辆车疾驰而来，十字路口红灯闪烁。

电影缓慢的剪辑在这里才显现出异常的魅力。

波澜不惊的画面，仿佛是一幅被海水冲洗过的油画，兀自凸显出那种消失殆尽的美。

一切都将消亡，但曾经有两个人站得那么近，在孤孤单单异乡的沙滩上，于须臾之中寻找永恒。

也许在那个时候就注定了，这就是阿莫多瓦要带领我们去追忆的似水年华。

刚看完，我和Diego一样的心情，后边到底是什么！

muerta de saberlo!脑子里回响的是江南皮革厂老板跑路的旋律，竟然不告诉我们那个故事后边是什么！

越看Alva的电影，越觉得，他里边的爱情，都会有一种贯彻的忠实，甚至痴迷执念。

所有的爱情里都有悲剧，就像是有点荒诞的Chica y maleta，影中影，应该也是一个悲伤的故事。

等待他回家，做了他喜欢的冷汤，切番茄是落泪，被前妻推下楼梯。

他花了这么多描述这部电影，除了因为这部电影是故事发展的原因，两人爱情的结晶般，可能还有所影射。

对于经纪人和Diego的描写也很多。

看Penelope越多，越觉得她的不足美丽，却又越觉得她的美丽。

一眼印象深刻，再见依旧如此，后边细看觉得一般，然后沉浸。

她有一种自然，不论是《回归》里的角色还是其他电影里的，都没有痕迹。

最后，发现一个有趣的事情，阿瓦的电影里，里边大多会出现一辆红色的车，可能是悲剧的主角，也可能是非主要角色，但是总会上到这辆车，来到一段路，驶向结局。

一位导演和一位女职员，一个某富豪企业家情人的爱情故事，还有作家和自己经纪人，其儿子，富豪企业家和自己同性恋儿子，儿子和导演，导演的电影的故事。

破碎的拥抱，没能在彼此的怀抱中死去。

这个《回归》里也提到了。

知道你是谁里的法官妈妈以前挺瘦的，演技很好。

最近发现原来她如此无处不在，牛🍺崩溃边缘的女人

全片就这么平平淡淡的吧，没有什么跌宕起伏，写两个老男人与一个美艳女的纠缠戏。

没有任何惊心动魄，倒是几场床戏还有吓到，总觉得金发女的胸部比女主角的好看。

佩德罗·阿尔莫多瓦 Pedro Almodovar的一次退步？

抑或我们都太过期待，即使是她在嘎纳铩羽而归后。

《精神濒临崩溃的女人》及其之前的作品其实是他最具激情的，真正的无所羁绊的创作；让我们开始熟识他的那些90年代作品其实更多纠缠在情感、宿命，整体模式也显得有点固步自封，当然这种固步也是在阿氏自己高端的水准中；《关于我的母亲》扬名立万后，这个世纪的他更显光彩，在保持自我格调的同时更是涉及到各情感类型领域，广度延伸到更为广阔的精神世界：家庭亲情、赎罪自救甚至大爱无疆。

反观《破碎的拥抱》，仍旧延续着优质的剧本和人物，超有质感的镜头，佩内洛普·克鲁兹 Penélope Cruz风情万种的同时征服着镜头。

但是故事的整体格局却显得小家气了不少，相较这个世纪《对她说》《不良教育》《回归》不可同日而语。

那些别具匠心的黑色、悬疑、剧中剧、导演本位，也都不是他第一次应用。

即便勉强认为这是一部集大成之作，一个对于他这样的编故事大师来说略显俗套的剧情大纲是不能承载更深层的电影语言的。

这部投资最大、在上个世纪就开始构思的电影权当大导的一次玩票吧，继续期待，包括棕榈叶会有一天飘进他口袋的。

可以肯定 除却那些低俗乏味枯燥无聊的情节片段 影片本身是非常不错的 但我是实在是无法理解影片所输送的价值观念 难道他们本身没有错误吗 为什么把男女主角描写的那么‘可怜 并且值得同情’? 而他们并没有经历过任何切实的波折 只是一味的在任性而幼稚的逃避 这种毫无责任感的价值观竟能迎来那么多人的【眼泪 和感动】我着实觉得非常费解！

还有 男女双方那原本的情人和妻子竟然能够原谅他们所作出的一切-真的 如果这部电影的导演不是阿莫多瓦 我说不定还真能以为是天神下凡的翻版泛滥狗血煽情！