无主之地

电影之内战争似乎离我们已经很远了，远得当我们听祖父和奶奶回忆的时候，还能咔咔地笑出声。

世界上有一些东西，它的存在就代表了悲伤，挣扎，离别，死亡……但它就是实实在在地存在，甩也甩不掉，赶也赶不走——战争就是其中一种，只要人类还有利益的纠葛，还有仇恨的种子，它就永远不会离我们远去。

《无人地带》一如继往地反战，但导演明白，战争这种东西，无论你怎么反抗它都不会消失，所以他只用幽默，只用讽刺，只用荒诞，只提供问题，不提供答案。

影片最后塞拉躺在地上，代表了千千万万的波族人和塞族人，而他身下的地雷，名字叫战争。

这种地雷无法拆除，德国专家说。

一种深入骨髓的悲哀和无奈笼罩着整部电影。

电影拿了很多奖，我宁愿相信它的得奖不是因为它的反战和黑色幽默，因为已经有太多的珠玉在前。

从纯电影的角度推论，电影在有限的时间，有限的资金，有限的人员下，为我们呈现出无限的可能性。

一种以小博大式的叙事，一种四两拨千金的力量，一个埋葬了无数人的无人地带，才是它的闪光点所在。

电影叫无人地带，真正的名字呢？

无人关注的地带？

无人关心的地带？

还是——无能为力的地带？

尼诺和西基两个人就组成了一个战场，这里具备战场所有的条件，互相攻击，互相侮辱，互相猜疑，互相暗算，当然，血和死亡是必不可少的佐料。

当那个老家伙洋洋得意地炫耀尸体压地雷的绝妙杀人方法时，你不必为人性的变异感到愤怒和惊讶，几分钟后，老家伙就挂了。

在战场上，每个人既是黄雀，又是猎人。

战争就是一个把人的阴暗性光明正大地无限扩张的怪物。

战争从来都是宏观叙事，以整体性决定成败，所以无论结果如何，个体注定只能成为战争机器无足挂齿的一个小小零件。

这就是美国佬几乎天天都在世界各地掉几个“零件”，布什还能趾高气扬地把反恐当作自己政绩四处宣扬的原因。

讽刺的是，战争对人的伤害，也是最深的伤害，恰恰是从个体开始的，从一个人到一个家庭到一个社区到一个地区到一个国家，战争无休止的继续，痛苦就无休止地延伸。

“中立是他妈的不存在的”影片中导演直截了当地呐喊，然后不久就出现了维和部队，代表世界眼睛的媒体。

这种嘲讽来得太直接，直接得让人连借口都来不及想，只能目瞪口呆地站在原地傻笑。

维和部队和媒体的出现完全可以用“粉墨登场”来形容，为这场战争舞台剧注入了更多的笑料和荒诞。

先来直截了当地说说两者的“最高指导思想”，维和部队——维持和平时一样状况的部队的简称，意思是你平时打仗，就继续打好了，不过最好是不要误炸我，不要碰到我头上的乌纱。

媒体——顾名思义，以紧张刺激，吸引观众眼球的节目将创收最大化。

这次的无人地带肥皂剧简直就是一座金矿。

法国维和队员和女记者徒劳无功的反抗，进一部证明了“最高指导思想”的稳固性和不可动摇性。

最后尼诺和西基在维和部队面前自相残杀，我不知道算不算自相残杀，因为可怜的西基致死都不懂开枪，他是假维和人员之手干掉尼诺。

看到这里，我反而为他们高兴，与其在一场不知名的战役中挂掉，倒不如在这场肥皂剧中献身，因为好歹也是主角。

与其在无人地带孤立无助地挥动“白旗”乞求一点生的希望，倒不如死得壮烈。

与其无止尽地陷入“谁发动战争？

”这样的无解问题的困惑和痛苦下，倒不如死得安宁。

猜想一下，尼诺和西基在天堂或地狱还玩那种举枪相向然后逼对方“说实话”的过家家游戏吗？

斯人已逝，留下的那句“不为什么，就因为我手上有枪，而你没有”却回响不绝振耳发愦，一种对“强权就是真理”最野蛮也是最有效的解释。

塞拉的突出性贡献在于让我们明白了拆弹专家的另类用法，甚至让我产生了拆弹专家是这个世界最吃香工作的幻觉，恨不得立刻投身于伟大的拆弹事业。

塞拉就这样结束了，没有结束的结束，比我们在矿难中殛待拯救的矿工兄弟更绝望。

这里有枪声，有炮声，有地雷，有战斗，有鲜血，有死亡，有维和，有记者，有蓝天，有白云，有花，有草……就是没有人，没有一种维护大地生机的品质，没有一种现代社会的，区别于茹毛饮血时代的力量。

导演似乎在拷问，又似乎在自言自语，无人地带的语言，真的传达出去吗？

外面世界的人，在倾听吗？

Sorry, you call a wrong number or the dial is not in service……电影之外战争真的离我们已经很远了，远得当我们听祖父和奶奶回忆的时候，还能咔咔地笑出声。

波族人和塞族人的战争也似乎被历史封尘了，上网也要找一段时间才找得到。

还不如几天前俄罗斯的空难来得“新鲜”，但现在回想起来，对空难也有点记忆模糊了。

我们生活在一个严重失忆的时代，很多时候，报纸电视上的灾难似乎离我们如此之远，远得我们对着满脸鲜血号哭不止的人们，还能保持看偶像剧时的表情。

“那不是我的记忆”你辩解道，是的，那不是你的记忆，但难道真的要灾难凌驾于你身上，你才有所触动？

但——那时候你还能有记忆吗？

石屎森林提高了我们的生活质量，却在某些方面禁锢了我们的思想。

人为界定的水泥方块限定了每个人的生活位置，隔壁的邻居低头不见，抬头也很难见。

冷漠似乎已经成为了默认和共识。

难道“地球村”的说法，说的真的只是地球吗？

我们可能去不了塞黑，救不了塞拉，但对于身边的人和事，还是触手可及的。

下次，当你过街时看到一个蹒跚的老人，在公共汽车上见到一个站着的孕妇，回家时听到三楼的住户在呻吟叫喊，你可以大声的对自己说“我不是维和人员”吗？

下面这篇文章可以做个参考。

从人口学角度看南斯拉夫内战的起因：http://www.cpirc.org.cn/yjwx/yjwx_detail.asp?id=3192仅仅把战争、屠杀归因于宗教、语言、或是人种的区别或许有些牵强，波斯尼亚战争仅仅是南斯拉夫内战的一个组成部分，经过随之而来的科索沃战争之后，科索沃省已经事实上从南斯拉夫分裂出去了，到今天，科索沃已经宣布独立，一路看来，很值得深思。

前车之鉴，后事之师……更新：上文链接已失效，下面的链接可以访问（需要科学上网）：https://web.archive.org/web/20101121112018/http://www.cpirc.org.cn/yjwx/yjwx_detail.asp?id=3192链接内容摘要：---《从人口学角度看南斯拉夫内战的起因》作者:〔美〕E•A•海默尔 译者:梦兰作者简介:E.A.Hammel，美国加州大学人类学系及人口学系教授，有《南斯拉夫迷宫》(The Yugoslav Labyrinth)等论著。

本译文之原文刊于1993年2月出版的英国皇家人类学学会《当代人类学》( AnthropologyToday)双月刊第9卷第1期上，译文略有删节。

——译者

　 No man’s Land。

　 这个故事好像一开始就说好了。

没有人会活下来。

是的。

进了战壕。

此后都是定局。

可是戏场的幕仍然是伴随着女人忧伤的声线被大摇大摆的拉开。

　　整个故事就像一个完整的黑色幽默。

即使再清澈的晴天都挥散不去影片一开始弥漫着的浓雾。

听不懂的沉闷语言低声的笑闹。

分不清是对于生死的麻木还是被绷紧的神经得到暂时释放的神经质。

　　然后天亮了。

所有人都醒了过来。

于是开始枪声。

　　于是就这样生命暂停了也好。

只是时间有些漫长。

所以眼神开始仔仔细细的搜索，终于发现在阴暗的角落里有生命在挣扎。

就像已经在粘板上寻求逃逸的苍蝇。

呼唤同伴。

　　沉默，沉默，沉默。

又是蓄势待发的枪响。

没什么新意。

只是刚好遇上的这两个人有点意思。

如果不是在这个特别的地方。

　　西基有精干的眼和高瘦的颧骨。

有点犹太人的神态。

伤痛带来的东倒西歪却使他更像个酒鬼。

尼诺则很“不识时务”地戴着金边眼镜，微胖的样子，笨拙而有些迷茫。

像是在讲台上混的也十分不得意而突然被拉进战场的新兵。

（我脑袋里头突然有些歪歪的想到BL漫画。

这样的搭配一定慢热但有长久的激情。

闪回。

） 　　总之西基看了看尼诺，就回头继续忙。

　　终于开始第一个精彩镜头。

尼诺穿条裤衩摇呀摇。

像小丑一样。

引来的是轰轰轰轰。

这一次不止枪响。

　　两个人开始无止尽的争吵。

喘气。

然后继续吵。

心情突然变坏。

然后西基对准尼诺的头。

尼诺就降服了。

是我们挑起了战争。

（真的很不刘胡兰啊。

） 　　后来尼诺拿到枪。

慌慌张张，又被自己惊吓。

慢慢平静呼吸，然而突然就帅气起来了。

是谁挑起战争。

　　西基委屈的像个孩子。

低头。

是我们。

　　整个争吵几乎有十分之一的片长。

看的只让人发笑。

　　为什么你得听我的。

因为枪杆在我这。

两个人的真理。

　　第二个精彩镜头。

两个人穿裤衩背对着摇啊摇。

（继续邪恶的BL思想）于是小蓝帽来了。

可是长官眼里只有一双美腿。

于是小蓝帽又灰溜溜的回头。

　　这时候似乎出现了英雄人物。

还是女的。

作为第一个出现的女性，我开始是带着点期待的。

多么伟大的女性啊。

（此处省略若干字） 　　总之，在女性特有的唇枪舌剑下，长官投降。

小蓝帽们回到那个壕沟。

　　对女记者的所有好感在她采访西基的那一刻便灰飞烟灭了。

她咒骂着，扭头对尼诺伸出烟。

是你把地雷放在那里的吗。

　　尼诺伸出中指。

（好样的。

） 　　两位主角终于牺牲。

拉长了半天的时间，终于在众目睽睽之下，在摄影机前喷血。

这不仅完成了电影更深刻的使命。

也让那个英国口音的女记者更难看。

　　战争的硝烟还在弥漫。

而她刚刚对着镜头振振有词的说，已经有两位战士脱离危险。

　　拍下来了吗，这是她看见血拼后的第一反应。

　　中立就是他妈的不存在的。

　　这句话让许多人深省。

然后思索关于战争的种种。

关于人性冷漠的种种。

我们终究还是看了一场戏。

怎么哭，都还是戏。

　　所以最后地雷上的塞拉仰望着天空。

面无表情。

　　这时候上帝该闭眼休息了。

当维和部队和记者们介入之后，这部电影升级成五星了，因为其展现的意义不仅仅局限于战争，而是扩展到了人生。

无主地带的战壕提供了一个独特的舞台，电影里的每个人，都在这个舞台上扮演着自己不同的角色。

波塞士兵回忆到一个共同认识的女孩子的那时候，眼中闪出一丝兴奋的光芒，但最终却因为无法调节的冲突，让他们持枪相向双双惨死。

维和部队的中士有正义感，希望通过自己的努力来拯救沦陷于战争的波塞士兵们，而他的上司却在办公室悠闲地下棋，面对中士汇报的情况一开始官僚地逃避责任，之后又和女秘书乘直升机去现场作秀，一切都显得那么无耻，而最后的结果却是上司说服了中士接受现实；战地记者貌似敬业，却用普通士兵的悲惨故事来博取观众眼球，很难说最后悲剧的发生不是因为她们的推波助澜。

影片的结局是如此的悲惨和无奈，而我们却只能选择接受。

应该说所有人都是施害者，甚至包括我们这些局外人，因为我们在消费着战争。

其实人生也是个大舞台，我们每个人在其中既是演员也是观众，我们在旁观别人表演的同时，也精心地扮演着自己的角色。

现实是残酷的，大多数的时候你只能默默地选择，可是最关键的是要管住自己的心，这样才能了解让心有个平静的港湾，去坦然地接受一切。

活死人电影《无主之地》的背景是波黑内战时期，分属交战双方的三个士兵被困在两军阵地当中的一条壕沟内。

其中一位士兵受伤昏厥过去，被敌方在身下设置了一颗脉冲地雷。

联合国的排雷专家赶到后，说在这种情况下：这颗地雷是无法排除的。

这个士兵等于死了，一个活死人。

为避免媒体的追究，排雷专家被当作受伤士兵从壕沟里抬了出来。

真正的兵士还无助地躺在地雷上，听着车轮声远去。

他是个活死人。

另外两个兵士，在被联合国兵士救出战壕之后，因内心无法压抑的仇视开枪对射，死在了躺在地雷上的兵士之前。

谁是活死人？

《肖申克的救赎》一个被叛了两个无期徒刑的银行家在从未有人逃脱的监狱里服刑。

这种境遇不知道比躺在地雷上的兵士要好多少？

在监狱里呆了五十年的老布释放后因无法适应外面的社会吊死在暂居处。

对外面的世界来说，老布是否也是活死人呢？

不甘赴老布后尘的银行家凭着一把探矿锤挖通了求生的地道，这地道据说要挖六百年。

躺在在那颗据排雷专家说不可排除的地雷上的滋味，是否比六百年还长？

谁能获得救赎？

精彩台词:1.几个塞族士兵在夜伏时的玩笑话："你知道悲观主义者和乐观主义者有什么不同么?悲观主义者认为自己衰到最低点了；而乐观主义者认为自己还能继续更衰。

"2.夜伏时，一个光头的波族士兵摘掉帽子时候，旁边的战友立刻说："你头发乱了!"3.一个德国废物排雷兵在执行排雷任务，旁边的两个法国联合国队员看热闹，一个意味深长地说“他只能失败一次。

”另一个补充说“不，是两次，他选择这个工种就是错误的。

”4.波族士兵试探性地报上了自己的名字，却遭到塞族士兵并不友好地拒绝，塞族士兵的回答是说：“我们还需要互相认识？

不用了吧，下次咱们再打招呼将是在瞄准器里。

”5.压在地雷上的塞族士兵不能动弹，只要他一起身，就会引爆炸弹。

他只好一直保持原有的姿势不能动。

他想大号的愿望都一直没能实现，又不愿意拉裤子，只好一直忍着。

当新闻记者的摄像机对准他时，他小声对旁边的战友说：“该死，现在全世界都在看着我。

可我却想拉屎。

”

战争总是少数人打着捍卫"国家""正义""民主""尊严"的幌子制造出来和平总是多数人以付出鲜血和生命的代价为此买单少谈什么空泛如幻影般的"国家""正义""民主""尊严"我不懂更不想懂,我不信更不想信,我只知道每个人都是相同的人,只不过上帝让他们出生在不同的国家自由自在的活着就是真正的道理谁TMD爱动武,单挑才算英雄

《无主之地》没有战争电影中常见的枪炮轰鸣、鲜血四溅的场面，但没有人不会承认它是一部优秀的战争电影。

在一篇访谈里，本片的导演曾说，他并不喜欢拍摄战争，战争从来不是优秀的电影主题；他又说，拍电影主题并不重要，重要的是处理主题的方式。

他生活在战火纷飞的巴尔干，有拍摄大量战争纪录片的切身经历，作为一个波斯尼亚人，战争是他心头永远挥不去的梦魇。

为了缓解这种无时不在的痛楚，他选择了幽默。

战争的残酷无情、戕毒人性因为荒诞的力量愈发凸显，在跟随着导演的幽默笑过之后，剩下的只有深深的无奈。

是的，幽默被人们误解得太多，它不仅是暂时止痛的麻醉剂，也是一把刀，在灿烂的太阳下闪着刺目的光芒，刀尖上可能还滴着波斯尼亚人或塞尔维亚人的血，尼诺和西基的血，我或者你的血。

战争就是对立的双方，就是双方以生命和鲜血为代价的厮杀冲突，以及这种对立的解决之道。

导演用他忧伤的喜剧之眼注视着这种对峙，一点一点告诉我们战争的秘密。

波斯尼亚和塞尔维亚我试图回忆，却怎么也想不起在这块小小的弹瓦之地，战火已经燃烧了多少年，我看见的只是蓝天碧野下一队队对峙的人们，一个个相向的枪口。

对那些遥远的民族，我们也无法确知谁对谁错，也许连他们自己也不知道，所以只好如小孩一般用枪指着对方，让他承认战争是他那一方发动的。

到了最后，连他们自己也厌倦了这样过家家般的游戏。

就在这样的对峙中，一个个身体倒下了，一张张面孔衰老了，人们只能在断垣残壁之侧、连天炮之下小憩，做梦，听残破的风琴呜咽，学习习惯随时可能中断的生活，天亦荒地亦老，永远见证着动机越来越抽象的战争。

战争也许会有正义的名义、信仰的名义，一旦发动，却没有哪一方是绝对无辜的，受伤的也不会只有一方。

尼诺和西基尼诺的塞尔维亚情人曾经是西基的同学，这带给他们的单纯的欢乐也只持续了短短的一瞬，转眼间他们又时刻担心着自己的安全算计着对方的性命。

如果不是战争，因为种种机缘，他们可能还会相熟，甚至成为朋友，可他们就硬是被莫名其妙地丢到同一个战壕，成为近在咫尺的敌人，连求救都要分别向着不同的方向。

我总以为不论地雷能否排除，塞拉能否得救，不论他们以后是否有机会刀兵相见，至少在这个故事的结尾，他们会获救，会回到自己的族人中间——可是真相要残酷得多，他们竟然在获救的一刻，自己杀死了自己，可怜西基死时才到战场一天，连枪都不会开。

抽象的仇恨竟会有这么大的力量，让素不相识的人甘愿性命相搏？

战争由人发动，保护人的生命和利益，但子弹从来看不见单个的人，真正无辜的是卷入战争的具体的个人。

恐惧只会教人恨，而不会教人爱。

维和部队和新闻媒体在电影中，维和部队和记者的关系也是对立的。

维和部队的官僚和暧昧的不干预，媒体的高效率和无孔不入，使这个战场上普通的援助事件向着戏剧化的方向发展，到最后演变为一场荒唐的悲剧。

在当代社会，媒体绝对不会放过战争，军队也只是政客的工具。

我不否定部分媒体和记者个人的人道情怀，也更加不能否认所有媒体背后的利益因素。

在媒体与政客的利益追逐中，必然产生掩饰和谎言，必然更加无视个体的生命，战争只是政治的继续，是话语的游戏。

而维和部队和记者对于波族和塞族双方来说，都是冷漠的第三者。

政治和谎言可以形成同谋，就像为救援行动双方达成停火一样，战争可以暂时中止，对峙却永远不会结束。

在欲望和利益的驱使下，仇恨总会重新露头、滋长，硝烟随时随地又会再起，无辜的人继续他宿命的轮回。

在这个波斯尼亚导演看来，这便是战争、甚至是这个世界的秘密。

除了苍白无力的幽默，他还能做什么？

最后的一个镜头俯瞰着地雷上的塞拉越拉越高，塞拉其实是所有无辜的人，或者在地雷上的整个世界。

有人从这个镜头看出了悲悯，可镜头不是上帝的眼睛，也许上帝根本就不在场，塞拉永远离不开地面升上天堂，他只能静静地躺在暮色四合的大地上，绝望地等待他的命运。

昨天晚上选课，老师给我们放了这部无主之地，南斯拉夫，说准确的一点该说是前南斯拉夫，他们的人民。

本是一个民族，穆族和赛族有什么区别呢？

西甲和尼诺他们的语言是互通的，或许是一点方言上的区别，信仰上的区别，一个信仰东正教一个信仰伊斯兰教吧。

在主体民族眼里可能根本看不到这一点区别，平时也无暇关注吧？

更别说铁托治下，那一片的和谐，高压统治下，主体民族，塞尔维亚族根本没有意识到自己对于少数派的侵犯，有着语言和文化的骄傲，但是铁托为了统治还是给了少数族裔不少表面上的权利，于是一点点不满在心底慢慢滋生，铁托一走，强人不在了，这种不满就爆发出来，突然就爆发出来，比如他们对于战争的不同的观点，在尼诺眼里，穆族是在分裂，而在西甲眼里，塞族就是在入侵。

说一点犯忌的话吧，看完这电影，我很多的同学都在讲人性，在讲官僚，没办法，学生么，小资产阶级，坐在朝南的阳台上抽烟骂不人道。

仿佛他们离这些很远一样，其实我觉得这个东西存在我们的心里，可能比他们更严重吧？

省籍的矛盾，方言不同而造成的隔阂，南北矛盾，这些东西都是埋在心里的东西，平时你可能没有关注，或者你认为你自己脱离了这种心理，但事实怎么样呢？

我不知道，希望我们会超越他们的悲剧吧。

马可穆勒先生的电影艺术表达第一次课是关于《无主之地》，写这篇笔记也是对这次讲座的一次总结。

讲座从早上八点开始，一直上到11:40。

我在9:40韩语课下课之后匆匆赶过去，正巧赶上《无主之地》的片段放映。

《无主之地》是一部很有意思的片子，那块Noman Land就像是纷乱世界中独立出来的剧场一样，有三个主要的主角和一群轮番在舞台边缘试探的配角。

剧场中的三个角色就像在演话剧一样，和三一律吻和得很。

马可讲到这里时曾告诉我们，在原来的剧本中，除了联合国部队的那一位热心的法国士兵以外（好像还有那位英国记者），其他人都是没有的，在影片拿到更多投资之后，考虑到了国际市场，导演把能拍的都拍了个遍。

“类似国家的导演总是一边担心影片丧失了国家的特色，一边又担心影片不够国际化，但中国的电影导演就很少担心这种问题”，他说。

“你们觉得要是按照原本的剧本拍会怎么样呢？

”他又问我们，“那就更像话剧啦”，我在心里默默回答。

对相关战争背景不太了解的观众来说，影片一开始有点让人迷惑，战争双方不仅长得一模一样，头上的标志也不知道代表着什么，直到影片中部电视台主播插播了战争的简介我们才有一定的了解，根据马可所说，这也是导演在后期拍的，拍了各种各样的镜头，所幸有一个优秀的剪辑将清必要的信息以最短的方式交代给我们。

不过不了解背景对理解电影的主题并不产生影响，我们只知道他们是敌对的双方，类似于印度和巴基斯坦，以色列和巴勒斯坦那种关系。

而坑里的两个能活动的人则代表了这两个国家，思想上对国家有高度的归属感，并不断的在坑中对彼此的国家恶语相向，又形成一种短暂的平衡。

我曾在想象之后的剧情，这两人会在联合国部队的无能介入之后和解吗？

但是没有，反而矛盾越发激烈，某种程度上这也是一种暗喻吧。

那种和解的美丽结局总是不那么真实。

只不过适逢巴以冲突愈演愈烈之际，又看到各方势力在这两个国家之间斡旋与捣乱，再联想到这部电影，那个法国士兵说，在战争面前中立帮不了任何一方，不禁为这两个国家的人民忧心起来，无论战争因何而起，受伤的永远是弱小的民众。

下周内容《过年回家》