乌斯特雷姆

人们喜欢感动，媒体喜欢展示人们的感动，但是更多的时候，感动是需要特定的人群的，媒体展示的感动并不是感动的根本，而是为了营造出来这种氛围所选取的针对特定人群的一种投喂，在描述者眼中，某一些事情存在的意义在于被他们汲取素材，除此之外，再无其它。

因此，当我们为了某一件事情感动的时候，我们有没有想过，感动的本身是什么？

是针对这件事情，还是针对我们的无处安放的情感自身？

今天给大家推荐的影片《乌斯特雷姆》讲述的就是一个关于感动的故事，女作家需要写一本关于清洁工的书，于是，作为体验派的她决心自己当一个清洁工去做一些实际的事情来帮助自己完成书籍的顺利成章。

当作家来到这个地方之后，她本着一颗深入虎穴的心，最终交到了一些朋友，在这些朋友的帮助下，作家找到了创作的灵感，最终，这本书成功的出版，而某一天，当清洁工给这位昔日的朋友带来一些弥补友谊创伤的消息之后，这个作家毫不犹豫地拒绝了。

《乌斯特雷姆》的故事告诉给我们，所谓的共情不过是一种自上而下的力量的导引，上层社会的人们为了给自己营造出来某一种形象，他们喜欢与下层社会的人们产生某种共情，但是这种共情在下层社会的人们看来是虚假的，因为这并非他们的生活，而是被描绘出来的他们的生活。

说到这里，我们不妨举一个大家都能理解的例子，李睿君导演的《隐入尘烟》，这是一部刻画农村现状的电影，但是这部电影农民不爱看，爱看的是城市里的中产白领们。

为什么会有这样一种荒诞的效果展现出来，原因就很简单，因为创作者想要展现的，并非是事物的本身。

《乌斯特雷姆》描绘的故事，就是如同《隐入尘烟》所展现出来的那样的一个矛盾体。

一方面，创作者需要深入到底层去看一看，然后根据自己看到的来想一想。

另一方面，创作者需要用一种自己的受众能看得懂的语言去描绘一些事情或者是客观现象，但是当自己的受众与被描述的的个体本身有着巨大的沟通鸿沟的时候，你觉得创作者会选择牺牲谁的利益？

答案不言自明，创作者在乎的是那些可以说话的人们的利益，而对于那些不能说话的人们，创作者并不在乎，他们的喜怒哀乐，他们想要的，他们期待看到的，创作者一般并不会在意。

这就造成了一种恶性循环，创作者自以为自己创作出来了某一个传世经典，实际上他所创造出来的无非是自我感动的一部分，被拍的人不爱看，爱看的人并不是自己拍摄的人。

《乌斯特雷姆》中的女作家何尝不是“李睿君”，他们自以为走进了真实的生活，实际上，他们走进生活并不是为了对于这个生活有任何的感触，更多的是为了这样的生活从中汲取一些有利于自己的部分，至于其他的部分，谁关心呢？

谁在乎呢？

无所谓存在与否。

当作家完成了自己的书籍的出版之后，昔日的朋友再来找她想要带她重新回到友谊破裂之前，但是何其困难。

作家并没有任何的意愿去做一些事情，更没有任何的期待再去回到那个之前的生活，之前的生活对于她来说更像是一种经历，这种经历对于一个作家来说是有加成的。

除此之外，再无其它。

底层民众的生活一旦失去了利用价值，就会被创作者隐入到了尘烟里，这或许是人们痛恨这类人的根本原因。

很多奇奇怪怪的事情本身并不奇怪，但是很多奇奇怪怪的人会将这些故事变得奇怪，女作家自己直到自己的目的是什么，但是却不惜通过破坏别人的生活来给自己增添一些绿色，当事情本身暴露了之后，生活中的这些问题就会被浮出水面，这个时候，我们期待的究竟是什么？

我们描述痛苦，我们描述的还仅仅是痛苦吗？

并不，我们描述的是我们所认为的痛苦，或者说我们所认为的生活就应该是这样的人的痛苦。

我们将痛苦包装成为观众们喜欢的那样，但却从来不考虑痛苦人群中那些真实的人的人，他们的作品还可信不可信？

李睿君导演映后所言，自己的片中有着太多太多自己的亲戚朋友，但是《隐入尘烟》这部影片究竟是不是他们所喜欢的电影，这一点一试便知。

然而创作者不会去做这样的尝试的，因为他们的作品并不是为了这些人拍摄的，他们的创作更多的是为了取悦部分人对于电影的一种窥探欲往，除了这种欲望本身之外，这些作品没有太大的意义。

为什么有些人就喜欢从高处往下看呢？

因为这样会被感动，可能你的精神内耗并不源于二舅本身，而是源于你自己俯瞰众生。

……你好，再见

很好的电影，五星（涉及剧透虽然是男导演，但是没有故意搞什么下三路的东西，也没有登味说教，没有对女性的男性角度的审视，事实上本片的服装和化妆感觉很棒，人物不悬浮，没有搞得好像背景里突出来几个人，符合人设，值得一看。

由于我迟到错过了电影的开头，又特意没在看之前回顾简介，所以开始的时候我跟女主的同伴一样不清楚女主的身份，虽然她在本子上写写画画的举动并不常见，但是考虑到是电影，那还是很常见的。

于是我跟其他人一样对她那套谎话信以为真了，直到她遇到了从前的熟人，我跟她的同伴一样无措，感到被背叛，但是作为观众也多了一丝了然。

我当时想到的问题是，那么女主最开始记录的，玛丽露因为太热而只穿着内衣外套工服工作，这件事是不是不应该在书里写出来？

如果写了，那么玛丽露会是什么心情呢？

然后我很快意识到，这是导演有意呈现的，因为那个场景比较长，玛丽露走到附近的时候，女主显出一丝慌乱。

而最后玛丽露对女主生硬的态度，她肯定也收到了书，她可能也看了。

她一直是稚气未脱的可爱少女形象，但最后的场景，她好像被冰冻的粉色玫瑰，她的温柔和笑容不再显现，我们知道这些就藏在那粉色的外表下面，但我们只感到了冰冷。

而克雷斯黛拉，她可真迷人。

我注意到她是她说还想去纹身，但不给人轻浮的感觉，会下意识地觉得她的纹身后面藏着思想和故事，而不仅是身份标志和情绪的体现。

她是直接的，从不矫饰，坚韧又利落，好像北风。

我后来补看了开头，那个跟随她一路行走的镜头非常酷。

在快节奏的生活中，她还把她的小孩教养得很好，跟《还有明天》里的小男孩简直天壤之别，果然男性的存在对于小孩的教养是一个负面因素。

她和女主之间的情谊刻画得真好，好像一块石头被驯服，过生日的剧情看得我眼眶湿了。

还有塞德里克，邀请女主逛超市，暗示，不，明示这是情侣间做的事，后来犹犹豫豫地告知女主自己得到了一个机会，一个不那么光彩，但是似乎可以摆脱目前的困境的机会。

金发的高挑女郎，得到了一个面包店的工作，在摆渡车开走后跳了一支舞。

这些人物都塑造得很好。

最令人心碎的结尾，但是也只能如此，如此最好。

女主无法再换上清洁女工的制服，跟她的同伴去打扫游轮了。

因为她只是过客。

她散着头发，穿着带跟的鞋子，裹着价格不菲的大衣，她和她从前的朋友一样，属于游轮上的顾客，而不是匆匆路过不被人注意的清洁工。

以前和一位长辈一起吃饭，他说他不喜欢吃南瓜。

60年代的时候，天天吃南瓜，现在一口都不吃。

还说了这么一句，你们这些年轻人，感受不到饥饿的感觉。

就算你们一天、两天不吃饭，你知道自己第三天会吃到饭，不会饿死。

真正饥饿的恐惧，你饿了一两天，第三天的饭还没有着落。

作家体验穷人生活，也是一样的。

穷人的生活过不下去，作家可以拍拍屁股走人，真正的穷人了？

=======================================================================资本主义国家，底层的生活就是干打扫卫生这种工作。

中国现在的底层，一家人的重任，想工作，但找不到工作。

前段时间，一位叫做王柳云的清洁女工火了。

来自湖南农村的她，在北京打工。

因为喜欢在工作的女厕所里画油画，她成了媒体争相报道的对象。

但是让王柳云觉得别扭的是，这些媒体，要不就是带着俯视的眼光给她贴标签。

例如，尽管她已经在城市工作多年，但依然被很多媒体称为“老农妇”。

要不就是用同情的目光，怜悯她的境遇。

这些都让王柳云觉得不舒服。

王柳云的故事，也引发了人们对于“清洁工人”这个群体的讨论。

他们是城市生活中必不可少的人群，但在大众媒体上，又仿佛隐身一般，很少被公众看见。

这是为什么呢？

最近，法国电影《乌斯特雷姆》，就将镜头对准了这个群体——这部电影由法国国宝级女演员朱丽叶·比诺什主演。

在片中，许多人心中的女神比诺什放下身段，亲手体验清洁女工的生活，洗厕所、擦马桶，还有一幕全裸出境。

很多评论都说，没想到导演敢这么“糟蹋”女神。

但比诺什这么演，也是必须。

因为在片中，她饰演法国女作家玛利安，为了感受经济萧条下底层工作者的不稳定感，化身为清洁女工，体验生活。

为了找到清洁工的工作，玛利安伪造了自己的遭遇。

她谎称大学毕业以来一直做家庭主妇，被老公抛弃后，才不得不来当清洁工。

电影一开场，我们就见证了清洁工人的就业环境。

就业中心的人告诉她，为了找到一份工作，她必须和雇主说：自己随时都能工作，包括周日，可以接受法定最低薪资。

因为到处都是失业的人，你不做，有的是人愿意做。

但清洁工的工作，显然比玛利安预想的还要辛苦一万倍。

第一天工作，她就要负责清扫公共厕所。

平时在家从来不做家务的她，必须戴着橡胶手套，用海绵布擦洗充满污渍的马桶。

一天忙活下来，连喘口气的时间都没有。

还得接受雇主的挑剔：这里有水渍，那里没擦干净，速度还不够快……从没受过这种委屈的玛利安，一个没忍住，就顶嘴反驳回去了。

结果可想而知：第一天上班，她就被老板骂又蠢又懒，给辞退了。

但让玛利安感到欣慰的是，在底层劳动者中，大家都非常热情地互相帮助。

听说她失业了，有人替她找工作；听说她没有通勤车，有人替她借车子。

很快玛利安认识了一个好朋友——三个孩子的单亲妈妈克里斯丁。

克里斯丁为她介绍了一份在游轮上的工作。

作为报答，玛利安每天载她上下班，并以此为契机，深入地了解这个人。

这份游轮清洁工作，被克里斯丁称为“地狱”。

每晚，豪华游轮停靠在码头，清洁工们就得赶紧上船，在有限的停靠时间内，完成打扫工作。

平均每4分钟，他们就得打扫完一个房间：换好四个铺位的床单、被套、枕套，还得擦干净马桶、洗手台。

这样十几个小时地工作下来，却只能拿到最低工资。

从天黑干到东方将白，常常是下班后累到手都抬不起来。

回家路上，他们路过一片大海，玛利安兴奋地脱掉衣服，下海游泳。

克里斯丁说：你知道吗，我每天上下班路过这片海，可我从没想过要停下来欣赏。

在这里，我们就能看出玛利安和真正的清洁工人之间的差距。

对玛利安来说，体验清洁工的生活是主动的选择。

她本可以不这么累，但为了积累写作素材，她主动为之。

所以，在劳累了一天之后，她还有心情可以下海游泳。

因为这样的日子对她来说，是有一个头的，只要积累的素材够了，她马上可以辞职不干。

但对克里斯丁来说，这份活，却是她不得不做，并且望不到尽头的。

为了支付房租、三个孩子的学费，她即使再累，也没有任何选择。

每天工作十几个小时之后，她只想尽快回到家中，躺上几个小时，再接着出门工作。

正如就业中心的工作人员，发现了玛利安是作家之后所说：你受不了时可以不干，回到原来的生活，但来这的人可没有选择的权利，这就是最大的区别，不是吗？

但我们也必须说，玛利安不只是把这次经历当作猎奇。

她的出发点，是体验底层劳动者的生活，写书反映出他们的困境，希望引起重视，解决他们的问题。

但那道阶层之间深深的鸿沟，仍然是横亘在她和其他清洁女工之间。

有一次，玛利安无意间发现克里斯丁在翻她的钱包。

她下意识的反应就是，克里斯丁是不是在偷她的钱？

但没过多久我们就发现，原来，克里斯丁不过是在看她的身份证件，想要为她准备生日惊喜。

尽管自己很穷，克里斯丁还为玛利安买了一条四叶草幸运项链。

知道真相后，玛利安感动不已，发誓到死都要戴着它。

这里尤其让人感慨的是，即使是和清洁女工们已经打成一片的玛利安，在遇到那种情况时，第一反应也仍然是怀疑。

这不是玛利安有意看低朋友，但正是这种无意识的反应，才更能说明不同阶层之间的鸿沟，是多么难以弥合。

而这样的鸿沟，在克里斯丁意外发现玛利安是作家之后，就再也无法愈合了。

克里斯丁斥责玛利安，羞辱了她，也羞辱了信赖她的大家。

因为在她看来，玛利安只是把他们的生活，当成了一道景观。

她接近他们，不过是为了把他们的生活，当成猎奇的对象，展现给那些工作之余，仍有闲暇看看书的有钱有闲阶层，来展示自己的同情、博爱，获得一些道德上的安慰。

但对于克里斯丁和那些清洁工人们来说，他们的生活会有什么改变吗？

或许一时之间，他们会得到许多媒体的关注，甚至成为热门话题。

但热闹之后呢？

他们仍然必须在这没有太多选择的人生中，咬牙坚持下去。

在电影最后，玛利安的书还是发表了，并大获成功。

她也获得了她欺骗过的绝大多数清洁工人们的谅解，但她当初最要好的朋友克里斯丁，仍然不能释怀。

最后，克里斯丁把玛利安请到两人当初一起工作的码头，邀请她再次换上工作服，和他们一起上船打扫一次卫生。

虽然玛利安仍然戴着克里斯丁送的那条项链，但她仍然强忍着眼泪，拒绝了这次邀请。

正如玛利安所说，这没有意义。

因为她清楚地知道，即使她愿意再次和克里斯丁一起打扫卫生，他们的友情，也仍然是建立在伪装的基础之上。

下了船，她还是会做回一个作家，享受着中产阶层的社会地位和社会声誉。

而克里斯丁，却没有任何选择的余地，很可能一辈子都要被困在这如同地狱一般的工作环境里。

也许，还会像那些年老的清洁工一样，为了最低工资，长年累月地过度劳累，终于变得肥胖、臃肿、迟钝，直到耗尽自己的生命。

玛利安的书写，好像让大众注意到了清洁工人的处境，却又好像无法根本改变那些具体的人遇到的具体的问题。

正如我们现实中，很多媒体对王柳云的报道一样。

或许，当人们带着好奇、同情的目光来围观她时，她的生活会收获一些热闹，曝光带来的名气，也能帮她多卖一些画。

但当热闹散去，她依然需要在那小小的女厕所里画画。

未来，她也依然没有太多职业选择的机会。

这也正是《乌斯特雷姆》（另一个译名《两个世界之间》或许更为合适）这部电影最深刻的地方。

它带有批判性地让我们看到了底层劳动者的艰难处境，却同时也十分谦卑、自觉地意识到了，自己这种至上而下的目光的局限性。

很多时候，我们并不能做到真正的感同身受。

感受到玛丽安的残忍和傲慢不是在她戴着项链出现在克里斯汀面前的时候，也不是在她微笑着给别人签售的时候，是在聚会结束后的夜晚，她和克里斯汀、马莉露三人靠在车上抽烟，克里斯汀说马莉露还年轻，可以有很多浪漫想法，可是她和玛丽安不是了，只能这样一辈子。

那一刻要强的克里斯汀在观众眼里显得那样可怜，即使她在别人面前永远强硬、嚣张跋扈，但是这一刻她已经将自己的命运和玛丽安放在一起，她对她展示自己的脆弱和温柔，她以为两人是同流的船，一起朝海里漂荡。

但玛丽安从没这么想过，她有无数的后路，以怜悯以欺骗的目光来看待克里斯汀马莉露这样的人。

最后为什么大家都对玛丽安笑脸相待，反而羁绊最深的克里斯汀和马莉露对她冷眼旁观，是因为无论玛丽安是什么身份，于那些人而言都只是过客，但对克里斯汀和马莉露来说，她们真的共享过一瓶香槟，真的以为彼此之间赤诚以待。

玛丽安作为一个职业作家无疑是敬业的，出发点也是好的，但她这种做法是不符合职业道德的，她的观察对象有知情权和同意权。

用这种隐瞒的方式进行观察和研究，绝对不是真正的调查。

难得的一部没有大团圆的结局的电影，但这真的就是真实所在。

电影频道看的，央视六公主用“两个世界”做电影名，把结尾的用笔刻画得太到位了。

虽说是一部电影，但活脱脱所展现的真实让人五味杂陈，更像一部纪录片，据介绍朱丽叶比诺什在这部电影中不仅作为主演，更兼制片人，她让观众看到了底层劳动者的艰难处境，“卧底”底层生活的这段经历也同时意识到我们自身无法避免的目光局限性。

法国文学还是带着那股子先锋劲儿。

作家隐瞒身份求职打工，为了写一本反映清洁工的书，与一个三孩母亲名叫克里斯蒂的清洁工交上了朋友，隐瞒的身份被作家的朋友无意揭穿了，克里斯蒂大为震惊并与作家反目。

作家书出版了，克里斯蒂也理解作家为了工作，但影片结尾她希望作家与她一起再一次走入地狱般的游轮做一个半小时的清洁工作，作家拒绝了，作家认为没意义了，而克里斯蒂认为很有意义，随即彻底与作家断交。

再次证明作家所有的同情都是建立在功利的基础上，委身作清洁工就是要把穷人的不堪展现出来作为自己名利双收的工具，克里斯蒂就是想考察作家是否真诚，因为在此之前作家为了写书欺骗了她，书出版了，你还能与我这个低贱之人一起共患难吗？

克里斯蒂不需要同情和怜悯，她需要看看这个朋友是否是真心，结局大失所望，两种阶级的人之间确实存在无法逾越的鸿沟。

有人的伪善，他们的同情心、怜悯心总是挂在嘴上、写在文章里，站在道德的制高点审视一切，清洁工不容易、清洁工需要尊重........但底层民众不需要这种虚无缥缈的可怜，他们需要具体措施的改善，需要真心实意的共情。

真好看吖，故事和人都好看，朱丽叶.比诺什太深情了。

可是在那种掩盖之下得到的真情，又能走向何处呢？

“这没有意义…”这是她在影片结尾对那两位“清洁好友”说的话，于是，电影就在清洁工黎明的班车上结束了。

或许她们在想着“作家清洁工”说的意义。

生活的前方依旧破碎不堪，日子还得过下去，贫穷，疲劳依旧是常态。

这一切都没有意义。

每个人都认真的做自己，跨性别者的乐观，三孩妈妈的疲惫不堪，还有想考驾照的少女。

她们走在清晨上工的路，相互依靠，彼此温暖，她们经过苏丹移民的时候，甚至她们感到满足。

她们不知道假扮失业者深入底层劳动者中间的比诺什是个小有名气的作家，只是上工之余，这个新同伴有点与众不同～她记录见闻，她不交男朋友，下工后还要去冬天的海里游泳…这些对这些为生活奔波，早已对美好和浪漫无动于衷的人来说，是一股清流，她们喜欢她，只是她在不为人知的“底气”的支撑下，活的自我，活的自由。

她们本来悄无声息的起床，走很远的路上班，跟监工们抱怨几句，或者男同事吵一架，在30分钟能收拾完几百个铺位，日复一日，周而复始。

生活的艰辛让他们无视海边的风景，她们本来就是这样…如此这般，生活将是一眼看到头的匮乏和疲惫。

比诺什的出现，兴许能带来一丝慰藉，兴许能让她们短暂逃离苦楚的间隙，兴许也能让“友谊”化作小小的“四叶草”吊坠，留在彼此心里…可这有什么意义？

社会结构性贫穷，尤其是女性贫穷已经成为全球性问题，尤其在发达国家，因为家暴，离婚，原生家庭，疾病，难民涌入导致的工作减少，这些都是导致人们贫困的原因，该如何从根本上解决这个问题，该如何从制度设计上体现出更多的关怀和以人为本？

也许是时候深入思考这些问题的时候了。

那么作家和社会人士们沉入到底层的劳工中去，体会她们的疾苦，感受她们的艰辛，然后以文字或艺术品的形式，呼吁和警告，唤起人们的关注，这也许就是“没意义”后面的意义。

前几天，刚看完《东京贫困女子》才知道，当今日本，女性贫困人口数量，在世界上排名第七。

高学历，好出身，嫁的好，又能怎样，生活的变故，危机四伏，即使像日本那样的发达社会中的女性，在突如其来的贫穷面前，也没有任何抵御能力，只能苟活于世，硬撑着向着明天亦步亦趋。

有些事，看过后是会改变认知的，从原来的笃定变得怀疑，我想这也是一种警醒吧。

全程嘴角上扬的看完，我也不知道比诺什的“虚伪”的破坏性为什么会带来温情。

也许用电影的她说的一句话：“我有时会撒谎，但通常最后，我都会承认谎言。

”这也让人心安。

不是吗？

电影通过聚焦清洁女工，揭露了社会分工不平等的现实矛盾。

尽管揭露现实也改变不了什么，但总会引发一些思考带来一些改变。

片中，比诺什饰演的作家，为了调查法国的高失业率现象，决定做清洁工体验生活。

她假借的身份是会计，一直在丈夫经营的公司里工作，“负责收钱和购物”，收入足以雇保姆做家务——作家给自己的这个人设可以说是太轻松，与真正的清洁工的辛苦劳累形成强烈反差。

但这位“会计”的身份地位又是那么脆弱，只因丈夫出轨被迫离异而失业，从中产阶层一下就滑落到了底层，不得不接受社会“救济”，服从社会再分工，成为一位最底层的清洁女工。

之所以称之为“最底层”是因为“没有男人接受这份工作”。

仅这一个人物设定就包含了太多值得细想的社会问题，世界上有多少太太终身职业就是给丈夫管钱，除此以外什么也不会，社会价值低于清洁女工，却享受富足奢侈的生活？

社会“救济”部门又能否把劳动者进行科学合理的调配？

让待业者获得适合的工作、工作量和与之匹配的薪水？

法国人所推崇的“人生而平等”，到了现代社会被不平等的社会分工所打破——这是人们分裂为两个世界的主要原因。

而由于社会分工的不同带来的巨大的贫富差异，却来自一套秩序一股合力，被迫处于底层的人们连可以推翻的对象都没有，只能通过憎恶上层阶级，来发泄自己对社会分配的不满。

电影里，真正的清洁女工可以与一个落到底层同样沦为清洁工的人成为朋友，但不能接受来自上层的关注，这种关注哪怕是同一个人，哪怕带着善意，也成了窥视，成了富人对穷人的猎奇。

她不可原谅的不是作家，而是作家所代表的阶层。

当人与人不再平等时，几乎不可能发展出真正的纯粹的友谊，祈盼世界和谐和平也只是上层阶级的漂亮话而已。

底层真正需要的是改变这一切的行动，而不是只停留在关注谈论和理解层面。

电影最后，作家终究没能再穿上清洁服，与“昔日好姐妹”一同踏上游轮，两个世界的裂缝又加深了一道。

大龄空白期找工作以及刚开始工作的一段，演的很真实，似乎真的离重新融入社会还需要点适应。

（写书，描写真实，而有人认为她不应占工作名额（即使她自己说一旦长期合同就立即停止），而且也理解不了（因为她有她原本的生活，而那些在这里工作的人再厌倦这里也不可能离开这里的生活））早上5点半就得起床，苏丹难民为了不被驱逐，不然床单被套都被收走船舱客房整洁，4分钟一间房，没有试用期干不好就走人，随时等着渡轮开始工作，干不完的话船也会启航就下不来船了，大多是底层或者移民来的底层从事这种大量缺口大量流动的工作，服务质量是一回事，就业人群的生存状态也是一回事，每天身心俱惫后一根烟就已经是赛神仙，而且他们有时剩下的唯一娱乐愉悦需求就是一根烟你写我们的生活，却没有帮助我们什么，现在我让你陪我们再刷一次厕所，你说这没有意义？

那说好的四月四号聚会？

又为什么要了解我们呢？

就为了你的工作？

你的女清洁工的书？