海边电影院

艺术、美术、音乐，几乎都有超现实的性质，在于其不含有“时间意识/属性”。

大林导演这部电影里，视觉层面来说，更是挑战了现实的感官，和做梦时的“光怪陆离”别无二致。

眼见一定为实吗？

清醒理智时的世界才是一切吗？

大林导演的答案是“内心的真实才是真实”（真诚）。

正是因为剥离了时间（但时间却是无情地单向度流动），相隔某段长度的时间的人们与艺术、美术、音乐发生联系时，常常会感到自己打开了一个被封在时间胶囊中的过去，当时的风景、人们的感受，都被好好地折叠在其中了。

这部电影的副标题叫“电影的玉匣”，是从浦岛太郎故事来的典故。

浦岛太郎从龙宫回来打开公主送他的玉匣，突然就变成白发苍苍的老爷爷。

大林导演把自己分别投射到爷·fantasy、爷·cinema、马场毬男、还有自己出演的神秘老人上，真像浦岛太郎的故事一样：在电影的龙宫里畅游，不知不觉一生就这样度过，来到了生命的最后。

这是大林导演对他挚爱的电影无比温柔的告白。

回顾日本电影的历史，这种艺术形式从诞生伊始，就时常被军国政治所用，去宣传“为国尽忠”。

那些影像，有时是“陷阱”，在有关“伟大与奉献”的叙事背后，真正的杀戮、人类伦理情感的毁灭、生命的消逝，统统被掩盖了。

大林导演认为这个国家近代史的开端是一场充满错误的战争，如果“龙马先生和西乡老大活下来，这个国家会变成什么样呢？

” 因为有了这个错误的开端，日本的近代史才会以战争为基调，最后才会以原子弹终结一切。

历史的开端决定叙事的走向，不得不说大林导演对历史的这点观察非常深刻。

但，穿过国家层面的战争，回到战争之中的每一个人，你会发现在多数人心中，就像电影的三位男主角一样，存在着对“女主角”“希子（希望之子）”的追求和眷恋。

“希子”是爱、恋人、故乡、妈妈、和平的化身，男主角们穿越不同时空和背景的战争电影，发誓要守护她，但“希子”最后还是在原子弹投下那一天“死去了”。

不过，借由那个事件的目击者（大林导演本人想必也是原爆幸存者）对和平与爱的执着、传递，“希子”就能一直活下去。

正如阿甘本在《奥斯维辛的剩余》讨论的，在这里，人和电影，都是一种“见证”。

战后以来，日本并不缺少深刻的反战电影，它们给人带来残酷又荒谬的感受。

大林导演这部遗作，虽然核心的思想是对战争的反思，但我认为将其简单归于“类型片”，稍显轻浮。

特别是在这个（2020）特殊的年代，一个世纪前人类面临的困境丝毫没有变化，而我们人类本身（社会层面上），在伦理和理智上，甚至还有严重的倒退。

不仅是战争，人们互相杀戮与毁灭的阴影正像幽灵一样徘徊在我们身边。

希望电影的观者，以及更多的普通人们，认同并践行大林导演借这部电影表达的理念与愿望。

那样，在某个世界和这个笑嘻嘻、有点懒散又嬉皮的老头再相会时，他才会真的满意自己这部最后的作品--浩瀚宇宙中渺小地球上的一首和平之诗。

昨晚回去以后躺床上，想着想着又哭了，不知道为啥想起了这次影展看的第一部默片解说员的最后，那个踟蹰等待心上人的姑娘，却突然上了去京都的火车，开始了属于自己的新生活。

其实两者毫无关系，却不知道为什么联想到了一起。

大概是因为里面有同样喜爱映画的旧时代少女，一个勇敢拥抱新生，一个却没法再活一次。

不过如果就电影说到电影性，那是基本没有的。

如果都可以用这种类似文章摘抄和纪实重现的方法拼贴电影的话，那头条新闻当仁不让是这十几年来最佳电影。

所以更像是类似纪实的反思纪录片。

100多年前人类电影老祖宗《党同伐异》已经讨论了一样的话题，讨论人类总是踏入同一条河流的可悲。

战争机器不仅吞没人性、文艺和美，战争又赤裸裸实现人类的欲望、展现人性的载体，所以大概是这样，导演悲哀地预示战争是没可能停止的。

不过我心里却觉得还是有一点点遗憾的。

从戏中对战争的回顾史，我觉得最着眼点、反复发问的还是那个问题：为什么会有战争（×）为什么最后日本会被原爆（√）。

因为戏中对战争的回忆就回顾到了幕末官军和拥幕之战、大政奉还止。

而他对二战的着眼点也主要是太平洋战场。

“是什么令广岛最后被原爆→是什么让日本被拖入太平洋战场→是什么让当时的日本走上军国主义→是什么让日本热衷于穷兵黔武→是什么让日本相信战争发财” （大概这么归纳总结一下），所以在戏中有一句台词说戊辰会战是一切的起源，是日本后来走上如此悲哀的道路的原因。

那到底还是对自己人残杀自己人的悲哀。

心中隐隐觉得不，不只是这样，不过当然我也说不出什么所以然。

而且说到戊辰会战也会令人不由想起当时海军内部所谓的“戊辰会战”，如果当时仅占领东北不扩大战线没有对英美作战，是不是就不会有原子弹？

总觉得这是弦外之音。

常盘贵子在里面演宝塚歌剧团的男役园井惠子，当时随着樱队移动演出到广岛。

她在戏里面说，我以前在舞台上，只注重怎么获取观众的心，看了丸山定夫老师的表演才知道表演是这样的，他就是剧中人，剧中人就是他，所以就一直追随丸山老师了。

啊哈哈。

在日本历史教授的带动下五人集体观看长达三小时的电影，这是我看过的最长的电影，次长电影是老李子演的飞行家。。。

影片分为上下部，本来是有中场休息时间的，但是影展就去掉了这个(我认为应该有十分钟休息时间缓一缓)。

电影的主题是战争，一开场非常浮夸，五毛钱特技的科幻感，以及跳着broadway风格的歌舞，让人有不适感，毕竟这个电影名字给人感觉是文艺片。

紧接着就解释了历史背景在那个时代日本人比较接受这种轻松娱乐的风格而不愿意去看严肃沉重的战争主题。

此次分割线，以下有部分剧透。

夸张荒诞的戏剧感和拍摄手法让人目不暇接，电影有几个观众穿越到了电影里去了，从无声黑白日本电影开始慢慢进化到有声彩色的，但是主题都是各个时期的日本的战争。

对于不懂日本历史的人看得丈二和尚摸不着头脑，会有些无趣，无非是一个个打斗的场面以及切腹，被杀的场面。

下部开始就是完全不一样的画风了，完全是催泪弹，加入了好几个感情线。

三位穿越的男观众化身为不同故事里的男主角，上演了凄美的爱情故事。

无论是在满洲里战场和中国俘虏的故事，帮助为父还债的妓女而结缘的故事，还是冲绳两小无猜的新婚夫妇因为征兵而分离的故事都让人热泪盈眶。

最后的高潮是广岛原子弹，在闪光的那一瞬间，很多人当场暴毙了，听见轰隆声的人有的活下来了，有的得了后遗症。

这部片子让我想起了《巨人的陨落》和《世界的凛冬》这两本书，它们也揭示了国家对民众的欺骗性，展现了民众的无辜，牺牲与苦痛。

有多少士兵不愿意杀人，不愿意背井离乡，战死他乡。

战争就是国家为了利益而牺牲人民的生命和幸福。

本片的尺度还是大的，有讲慰安妇，有残暴军官的血腥场面，有日本对于满洲里战争的反思。

不过我只是觉得人家的总局比较宽容罢了。

所以这样的一部战争电影是复杂多面丰富的，不是仅仅宣传士兵的英勇奋战，为国牺牲，将领如何机智谋略，取得胜利。

三小时的电影，内涵丰富，值得二刷。

…………难以置信我竟然哭掉了一卷半卫生纸呜呜_(:3」∠)想到这就是遗作了于是又想哭了呜呜_(:3」∠)即便大林監督做了一辈子的反战电影已经条件反射的看到少女的角色就知道他要隐喻战争的摧残了（。。

特效还是那么粗糙，唠唠叨叨的说教还是那么多，我还是被感动得完全无法自制... 穿越到电影里的男人们，无数次被战争杀死又重生的代表着希望的少女希子，江户的公主，黑白无声片呈现的新撰組，无力保护的满洲少女（甄谢谢这个名字有被笑到2333），咬舌自尽在自己面前的花街少女，女子隊与白虎队，从小约好了在下雨那天结婚的冲绳少女代替妹妹被奸杀。。

“我让自己变得有用了呢。

”冲绳的平民被逼着为“给国家省粮”喊着天皇万岁集体“自杀”。

； 最后搭上开往广岛的列车与宣传和平思想的剧团一起消失在了核爆的白光里。

后来下起了黑色的雨。

后来我想起那个说好了要在雨里嫁给我的女孩死在了冲绳的海边，后来我想起那个固执地要捡起落水的近视眼镜的花街女，那个死在我面前的敌国的少女，“我不要杀人！

”“被污浊了的悲伤”“お国のために！

” “日本人かっ?” “人だー!”。

那个燃烧的菲林里的少女愤怒地诘问着“我不愿意这么死去”“我还那么年轻”“我还有很多很多很多不知道的事情”“比如说战争是什么啊？

到底什么是战争啊？

”一开始眼镜破碎了你还拼命想要捡起它来——你是想看清这个世界吗？

然后你发现哪怕在原子弹的白光中彻底瞎掉了，眼前看到的还是一排排气宇轩昂的旗帜标语，可是你只想看一看妈妈的脸而已啊。

“宇宙拥抱着地球像是母亲一样”“如果所有人类都能像是家人一样就好了啊！

”在那个存在了千年的童发的小幽灵的陪伴下的弹着钢琴的大林監督最后送上的是“世界に、平和を！

”就连片尾曲都有特别的设计。。。

山下康介荒腔走板喊着“扔掉武器吧”，爱国进行曲后面是玉音放送的广播紧接着冒出欢乐古怪的“チャンチャンチャン”，以及最后的最后作结的是那个听滥掉了的Old Hollywood没营养的烂俗爱情喜剧的Happy Ending定格画面的音效。

所以。。

哭到了最后一秒。。

比起在《花筐》里对着代表白白浪费在战争中年轻美好的生命的少女的坟墓，独自活下来的老去的男主悲戚的质问“为什么要死去啊”，大林监督终于在他最后的作品里选择给予他的故事，给予人类的未来一个光明的契机了啊。。

老爷子真的拍了一辈子的反战主题。。

一直一直怀着用电影改变世界啊这种现在听起来简直小孩子气的梦想在努力到了生命的最后一刻。。。

呜呜想到这些突然又很想哭了我好能哭啊眼泪不要钱啊确实不要钱。。

(T´ｪ`T)

今晚，总算看了大林宣彦的遗作《海边电影院》。

这的确是一部“拼尽最后一丝力气”完成的电影。

看完之后，读了一篇文章，提到大林宣彦50岁的时候，与80岁的黑泽明之间的一番对谈。

黑泽明对大林说：“电影无法改变历史，但可以塑造未来。

”对于一部电影而言，能同时用色彩、拼贴以及戏中戏的方式讲述“日本历史+电影史”，实在可见功力。

影片里荒诞、幽默、暴力、性暗示和深情款款并行不悖。

从中国观众的视角来看，最大的感触恐怕不会是宫本武藏或者明治维新中的是是非非，而是这位日本导演对于二战的反思：服从大于理性，把千万人的命运，系于几个人的的身上；而这么做的唯一理由，居然是来自“能否吃饱饭”这么低层次的恐惧。

今晚真的是幸福的一晚了，不仅看到了心心念念的电影，还看到最爱的歌手之一高桥幸宏，出电影院还听到广播里播放最爱《reality》～严重怀疑导演就是个“波普控”，各种贴纸一般色彩饱满的画面，虽说主题的是“和平、无战”，但也不乏种种有趣的画面，感动的、伤感故事的都有，在述说历史的时候也带来很多希冀，“活着，就是和最爱的人在一起”“谎言中有真实”“最好的电影就是使人睡着的电影”“电影改变不了未来，但未来可以为电影带来改变”……真的很喜欢很喜欢《海边的电影院》，不仅是因为有熟脸的演员，喜欢的BGM，还有所有认真的雕琢，印象深刻的场景不仅有广岛演出被迫终止那散落五彩的弹珠，从手绘电影跑出去的人，冲绳老家为了保护妹妹被QJ的小加，还有让我落泪的那些为了保护钢琴而围城一圈女学生（都不知道自己为了钢琴哭还是为了同学的牺牲哭了），总之，太多太多喜欢的东西在电影里。

而且座敷童子出场真的太讨我喜欢了，虽然土方岁三不是我期待的帅哥，坂本也不是我想象中的样子，可金平糖和棒棒糖很甜！

有电影真好～

我能看出的只有这些24分22秒处，原台词：“德川幕府在此后260年间都维持日本和平，与此同时，世界其他角落并不太平”1603年德川家康在江户（今东京）开设幕府，至1868年江户开城，江户幕府共经十五代征夷大将军，历时265年。

日本1609年入侵琉球，1616年入侵台湾，1630年试图入侵菲律宾，1790年至1867年，与俄国在库页岛发生冲突。

25分36秒处，原台词：“1930年与40年代的日本把海外视作机遇与冒险，这引发了战争的爆发与扩大”机遇与冒险简直是探索者对未知的大陆的渴求？

这是海贼王出海了？

36分13秒处，原台词：“如果他们（坂本龙马和西乡隆盛和大大久保利通）能活久些，日本会不会完全不一样”西乡隆盛主张的征韩论，即通过外交或军事手段处理朝鲜问题，大久保利通主导台湾出兵，坂本龙马无类似言论。

40分41秒处，中国女孩原台词：“他们认为我父母是八路军特务（所以双亲被日本人杀害了）”因为在伪满洲国，父母被怀疑是八路军的特务所以被杀，自己也被日军凌辱，要是顺民的话就能好好活下去？

57分开始，川岛芳子出现，并杀了两名日本军官，原台词：“正当日本努力团结起其他东亚国家时，这个贪得无厌的家伙居然在倒卖鸦片”，同时形容她为传奇的公主？

所谓日本努力团结起其他东亚国家的本质是以反殖民之名行新殖民之实，任何无视他国主权与人民意志的“共荣”，皆是侵略的遮羞布，真正的亚洲团结，必须建立在彻底清算历史罪责与平等尊重的基础之上。

川岛芳子（1906—1948），原名爱新觉罗·显玗，汉名金璧辉，是清末肃亲王善耆之女。

她自幼被送往日本，由日本浪人川岛浪速收养，接受军国主义教育，后成为日本侵华期间的重要间谍和汉奸。

主要卖国罪行参与“九一八事变”与伪满洲国建立1931年“九一八事变”后，川岛芳子受日本关东军指使，从事间谍活动，协助日军控制东北。

1932年，她参与策划伪满洲国的成立，并协助溥仪从天津逃往东北，成为傀儡皇帝。

策划“上海事变”（1932年“一二八事变”）1932年1月，川岛芳子受命在上海制造事端，煽动中日冲突，为日军进攻上海提供借口。

担任伪满安国军司令，镇压抗日力量1933年，她被任命为伪满洲国“安国军司令”，协助日军镇压东北抗日武装。

长期为日本情报机构服务她利用满清贵族身份，渗透中国军政界，为日军搜集情报，并参与策反中国军官。

纯正的狗汉奸1小时12分14秒处，出现小津安二郎和山中贞雄，两人似乎是以正面反战的形象出现在剧中小津安二郎（1903-1963）：1937年应征入伍，隶属日本陆军华中派遣军直属瓦斯第二中队，主要在上海、南京、汉口等地执行任务，其部队确属南京占领军序列，此人未在公开场合批评日军暴行或表达对华歉意山中贞雄（1909-1938）：1937年入伍，隶属日军第16师团步兵第38联队（参与南京战役的主力部队之一），1937年12月随军攻入南京，其所在部队是南京大屠杀的主要实施者之一，1938年因痢疾死于中国战场，山中贞雄无明确支持或反对战争的言论存世。

1分51秒22分处，原台词：“在公元五世纪时琉球王国曾统一附近的岛屿，既属于中国也属于日本，但十七世纪初被岛津氏征服，直到日本在1879年设立冲绳县”：洪武五年（公元1372年），明太祖朱元璋派出使臣前往中山国宣谕，正式册封中山王，中山自此开始全面效仿中华文化，国王也因此获赐“尚”姓。

次年，山北及山南两国也主动向明朝进贡，标志着琉球对中原政权朝贡体系的建立。

永乐三年（公元1405年），中山国王尚巴志统一山北、山南两国，建立起统一的琉球尚氏王朝。

成化五年（公元1469年），琉球王国发生内乱，户部官员金圆即位，改姓为“尚”，第二尚氏王朝就此开始。

大明嘉靖年间，第三任国王尚真王实现了琉球群岛的彻底统一，岛链总长度超过1000公里。

硝烟散去，琉球人过上了安稳日子，一边劳作生产一边朝贡，并趁着明朝实施海禁的贸易真空，在日本、朝鲜和暹罗之间中转货物，积累了大量财富。

万历三十七年（公元1609年），日本萨摩藩主岛津家久派出三千大军入侵琉球，琉球国王被迫投降，从此同时向明朝及日本纳贡，日本强迫琉球割让北部五座岛屿，派日本官员参与政务、收缴琉球赋税，还接手并垄断了对明朝的贸易，至此琉球处于日本的实际武力支配下。

崇祯年间，日本趁明朝自顾不暇，勒令琉球只能向其朝贡，但随着清朝强盛，日本又“默许”琉球同时向清朝进贡。

明治时期废藩设县后，琉球国王再度被600余名来自鹿儿岛的警察俘虏，并被降为“琉球藩主”，位列华族之一。

同治十三年（公元1874年），明治天皇强迫琉球停止向清廷朝贡。

光绪五年（公元1879年）3月30日，日本悍然出兵占领了琉球首里城，公然宣布“废藩”，并抢走地契、一切文书及账簿，以销毁琉球“自是一国”的历史证据。

同年4月4日，日本宣布将其改为“冲绳县”，琉球王国正式覆灭。

所以琉球直到1609年前和日本没有任何从属、隶属的关系1小时54分54秒处，原台词“盟军入侵后，日本军队残杀了超过八百名冲绳平民”只有八百多？

冲绳战役日军指挥官牛岛满采取“全员玉碎”战术，默许士兵“自行解决生存问题”，实质是纵容劫掠与屠杀。

1945年4月开始，美军攻打日本南门，开始登陆冲绳，根据统计，冲绳本岛上的平民死亡人数达10万以上，而如果根据美军统计，此役中有142,058名平民伤亡。

日军禁止平民撤离交战区，甚至将平民驱赶至美军火力范围内，迫使其成为“肉盾”或搬运物资的苦力。

据冲绳县统计，约14万平民死亡中，许多是因日军胁迫而死于美军轰炸或双方交火。

日军向平民分发手榴弹，宣扬“玉碎”思想，煽动集体自杀。

例如，渡嘉敷岛事件中，约329名平民被迫自尽。

日军以“军需优先”为名，没收平民粮食储备，导致大规模饥荒。

许多家庭被迫以树皮、草根充饥，甚至出现人吃人惨剧。

日军炸毁水井、焚烧农田，进一步加剧平民生存危机。

日军将使用冲绳方言者视为“间谍”，在庆留间岛、座间味村等地，至少1,000名平民被处决。

例如，伊江岛村民因无法说标准日语被集体杀害。

躲藏于洞穴的平民常被日军以“可能向美军报信”为由杀害，甚至将整座洞穴炸毁。

随着日军溃败，强奸成为“常态”。

据《冲绳战女性受害证言集》，受害者包括幼女与老年妇女，许多被多人轮奸后杀害。

日军强征冲绳女性为“慰安妇”，部分受害者仅12-14岁。

冲绳长期受日本本土歧视（1879年被强行吞并），日军将其视为“可牺牲的边疆”，加剧暴行合理化。

2小时30分14秒开始至2小时40分58秒， 原爆文学的陈词滥调。

2小时43分26秒，原台词：“无论是战前、战中还是战后，国家都在欺骗它的人民”罪恶都是国家的，可国家是由人民组成的，国家会欺骗人民，但人民也在塑造国家。

导演的论断本质是将国家本质主义化，掩盖了三个关键事实：1战前军国主义与战后民主体制的根本差异；2公民社会对权力的制衡能力；3历史进步的可能性（如德国从纳粹到反思的转型）。

当导演用‘始终欺骗’否定一切进步时，他恰恰在重复自己批判的那种绝对主义霸权逻辑——而这才是对历史真正的背叛。

2小时41秒03分，原台词：“任何一个时代的人都应该，自由地去为他的未来或现在而用力活着。

”2小时45分17秒，原台词：“地球上的人类都有战争的欲望，这也是正是我们无法扭转的过去，但我们每个人也都有能力去改写未来，一个不再有战争的未来”还是忘记过去，拥抱未来的老一套说辞日本的反战，根本就不是一个和平思想，而是潜移默化劝人放下仇恨，一切都可以原谅，一切都可以过去，没必要复仇，你要为了以后而好好活着这样它们就能从所犯下的罪行中脱离出来，更是在反战中成了弱小者，侵略者对受害者说反战，为什么不是受害者复仇以后你们自己再去反战，放下仇恨，选择原谅？

真正的反战是跨越国界的苦难与良知，反战电影若只停留在“我们很惨，所以不要战争”的层面，那不过是狭隘的民族自怜。

同时本作在选择受到痛苦的人上也很有意思，我看出来的主要是伪满洲国的小女孩，冲绳岛的冲绳人和广岛人，广岛人是日本本土外，冲绳是被日本吞并的领土，伪满洲国是日本的殖民地。

在新作《海边电影院》中，大林宣彦重新讨论了日本战后电影经常涉及的一个主题：临近战败的日本。

这部电影将故事背景放在原子弹爆炸前夕，三个青春洋溢的年轻人穿越回到广岛的老影院。

在那个影像世界里，展现年轻的生命和宿命般的结局。

大林宣彦用残酷的现实和色彩斑斓的画面，以及简单明了的对立传达了反战信息。

2019《海边电影院》自两年前确诊肺癌晚期，被医生诊断只剩三个月生命后，大林宣彦一边与癌症抗争，一边完成这部179分钟的作品。

《海边电影院》在2019年11月1日首映，作为东京国际电影节导演作品回顾展的一部分。

而在首映前两天，日本政府于10月29日授予大林宣彦文化勋章，这也是日本文化界最高荣誉之一。

2019《海边电影院》在位于东京郊区的工作室见面时，大林宣彦比我记忆中的他虚弱了不少，但思路还是非常清晰的，精神也很好。

这位81岁的老人声音沙哑但坚定，对新作是“百分之百满意”。

“我从来不担心我能不能完成它，”他说，“当然，我有技术团队来帮忙处理CG问题。

”

2019《海边电影院》Q：这部电影蕴藏的生命力，与黑泽明《八月狂想曲》、黑木和雄《如果和父亲一起生活》等这些名导晚期较为温和安静的作品，形成了鲜明的对比，您可以就此谈谈吗？

A：黑泽明一直想做艺术家，但却成了一名导演。

艺术家们往往是独立创作，所以黑泽明也一直想拍个人的电影。

但他也知道，独立电影养不活自己，所以没办法只能去给东宝拍片，去东宝工作必须要考虑市场，意味着失去创作自由。

黑泽明举个例子，1954年的《七武士》，蜚声内外的名作，但却并不算是真正的黑泽明电影。

黑泽明想拍出农民草根般的坚韧，但最后东宝以市场原因逼他重剪。

最后出来的就是一部颂扬武士精神的电影，这跟他的初衷背道而驰。

但票房的确很好，自此也名扬天下了。

1954《七武士》另外还有1961年的《用心棒》，我们这些影迷们都知道黑泽明是为了钱才拍这部电影的。

但正是因为这些商业电影的大获成功，才让黑泽明有足够的资本，去拍《电车狂》这一类非商业电影。

当时他还跟我说，“大林，你觉得（这部电影）怎么样？

我用了28天就拍出你惯用的电影风格了。

”

1970《电车狂》黑泽明在后期创作的《电车狂》《梦》《八月狂想曲》，还有像《袅袅夕阳情》这些作品中，才拍出了真正想拍的东西。

他跟我说过，“虽然是小成本电影，但其中的哲学和理念都是我自己的。

《八月狂想曲》是用电影公司创作投资总额的零头拍的，所以创作上很自由。

”

1991《八月狂想曲》他还说，“大林，你现在大概可以理解我的处境了吧？

终于可以用自己的钱来拍电影了。

而你从入行开始就一直都是这么创作的，真好！

我终于可以像画家作画一般去创作自己的作品，单纯地用自己的哲学理念去创作。

”不过黑泽明是一个特别情绪化的人，很容易激动，我认为他最好的电影应该是1985年的《乱》，由仲代达矢主演。

1985《乱》Q：那黑泽明对您有什么创作上的影响吗？

A：很多年前我和黑泽明有过一次谈话，那年他80多岁，我50多。

他说，“我希望还可以像现在这样继续再拍10年电影，然后你可以接力，再拍20年。

如果你也未能完成，还会有我的儿子、孙子或者曾孙辈。

战争会随时发生，但实现和平则需要400年。

”从那以后，这就成了我的主题，我的口号。

黑泽明曾经说过，电影无法改变历史，但可以塑造未来。

所以要继续创作，这也是过去十年我一直在努力的事情。

1990《黑泽明与大林宣彦的电影对话》Q：但为什么您的电影一直是围绕着70年前的二战呢？

这是无数电影人都拍过的题材了。

A：因为年轻一代日本人对战争知之甚少，包括广岛事件。

向从未经历战争的年轻人传达战争现实，是我们这一代的责任。

2017《花筐》Q：但我认为，您表现现实的方式带着天马行空的自由，这种自由在您的作品中随处可见。

A：对于我来说，“自由”就是做一些以前没人做过的事情，这点很重要，对于电影人而言是最重要的。

有人说，电影发展这么长时间，能拍的东西大概都已经拍完了吧，再没有什么可做的。

我觉得那是胡说八道，还有很多事情是从未有人做过的。

而且，我觉得作为一个历经世事的老人，有义务有责任去传递些信息。

这也是我努力活着拍电影的原因。

诚实而自由地表达自己，不说谎，这就是我的电影人生。

Q：您的作品在文本上有很多文字游戏，你是不是常常需要花很多时间在上面？

A：与其说是文本上的文字游戏，不如说是视听游戏。

这对我来说是很有意思的事情，就像将所有“字”拆解成单个音节，然后重新构建，马上可以得出一个新的词义。

用相同的词根，构造出不同的词语，形成不同的词义，双关语就是横向思维的语言学实践。

当人们纵向思维时，追求的仅仅是语义。

只有横向思维时，才可以摈除字面意思，通过声音发现细节，解开言语的表象。

我有个爱好就是读百科全书。

2017《花筐》Q：您对一语双关的概念似乎带着某种实验性。

我听说您在拍摄过程中经常改剧本。

A：剧本完成和电影正式拍摄之间通常会有时间间隔。

如果在剧本一年前写好后，马上进行拍摄，那彼时的我是可以完全按剧本拍的，但这部电影只反映一年前的我。

在一年里，个人和世界都可以发生巨大的改变。

我的作品应该体现出变化，如果能做到这一点，那么我之前的工作就实现了预见性。

如果一个作品不具备预见性，光是讨论昨天发生的事情那有什么用呢。

1988《幽异仲夏》Q：看到您的电影中大量使用绿幕时，我突然领悟到，您是将多个时空都拼接到同一个构图中。

A：这是个很有见地的想法。

大多数人会觉得，与其费那么大功夫去做特效，还不如老老实实去拍外景。

Q：所以您的绿幕抠像是经过精心设计的。

A：我电影中所有场景都会用CG合成，而且现在的特效跟一年前做的肯定不一样。

而且我还会用以往的胶片结合今天的合成技术去创造出一个新的画面。

在我的电影里，连接成影像的是帧，不是镜头。

2017《花筐》Q：你独特的电影语言风格是怎么形成的？

A：归根结底，每个人必经的生命历程才是至关重要的因素吧。

在我的生命中，一个非常重要的因素就是，二战期间我其实是个好战的男孩。

我一直认为如果日本战败，一定会有人帮我完成剖腹。

假如日本战败了，我们都应该剖腹自裁。

但七岁的时候，这种用武士刀划破自己身体的死法，着实让我感到害怕。

隔壁屋的老头曾经出于好意对我说，如果日本战败，他会帮我在剖腹时斩首。

不过战争一结束，他就跑到大街上高呼“和平万岁”。

1998《感官新世界》成年人总是自欺欺人，这就是我们这一代人学到的。

日本曾经坚持的大东亚共荣在一夜间变了天，美国人才是对的。

民众睡醒后被告知，日本原来坚持的正义是错的。

那我们应该如何继续生活呢？

我这一代人无法成为战时、战前和战后的一部分。

2017《花筐》我们曾被灌输，如果战败了，日本必会灭国，但现在日本不也还继续存在吗。

日本投降的时候，我还是一名二年级学生，我们国立学校的教科书第一页就写着，学校是用来培养那些愿意为大日本帝国英勇献身的孩子，这样的教育在投降后还苟延残喘了两年，所以说日本真的是一个非常奇怪的国家。

1988《幽异仲夏》Q：你认为自己既不属于战前、战时，也不属于战后这代人。

A：我想所有出生在1935-40年间的人都是这样的。

寺山修司就是一个很好的例子。

他写过一首非常著名的日本短歌，讲述没有什么祖国值得他为之奉献生命。

如果投降的时候，我们都死了倒也落得清静，可惜没有人来杀了我们。

寺山修司日本的成年人背叛了我们，让我们活了下来。

只要还活着，我们的生命就背负着创造和平的责任。

寺山也是这样，他拍电影，写剧本，写评论。

在生命最后的五年里，他基本上把时间都用在报刊政论上。

寺山修司Q：所以你的电影也带着越来越浓厚的政治色彩，回想起《鬼怪屋》，其实你的政治倾向从那时起就已经很明显了。

A：这是我的电影的秘钥，《花筐》就是最好的例子。

40年前就想做了，但当时无人问津。

当时有很多类似《大白鲨》这样的电影，而且东宝想找一些像我这种还比较受欢迎的电视剧导演去拍电影，吸引多一些日本观众进影院。

2017《花筐》然后我就带着《花筐》的剧本给他们看，他们说，制片厂的签约电影导演会去拍这种电影，你还是去拍鲨鱼吃人的灾难片吧。

”然后我去问我的女儿千茱萸，《鬼怪屋》就是这么来的。

也就是说，《鬼怪屋》和《花筐》的剧本核心本质上是相同的。

常盘贵子的角色叫江马圭子，和《鬼怪屋》中爸爸新女友的角色是一样的。

1977《鬼怪屋》我就是那时开的窍，突然领悟到了电影风格这回事。

换汤不换药，同一个母题可以来回用。

同一个理念，装到艺术电影里肯定没有装到恐怖电影里，更受观众追捧。

从那时起我就决定，无论拍什么类型的电影我都只表达一个主题。

1977《鬼怪屋》后来终于在《空中之花 长冈花火物语》中把握到我的中心主题。

那是在311大地震之后，对于经历过战争的人而言，那是失败的重演。

我曾抱着幻想，以为日本人会变得不那么物质主义，会更有同情心。

2012《空中之花 长冈花火物语》所以拍完《空中之花 长冈花火物语》后，我又紧接着拍了《原野四十九日》，我以为日本会放弃核发电，会朝更好的未来发展。

遗憾的是，都没有发生。

日本经济基本上就是军工工业体系，要是没有战争，日本政府拿什么来养活自己。

2014《原野四十九日》Q：所以在创作《原野四十九日》的时候，你对日本还是很乐观的，到了《花筐》的时候，这种心态就变了是吗？

A：当时并没有意识到这一点，但拍完《花筐》后，我又去重看《原野四十九日》，觉得当时在思维上已经有这种苗头了。

2014《原野四十九日》Q：你觉得个人理念在最近这几部电影中是不是更加具体了？

A：《花筐》的文本之所以不断变化，是处于个人原因。

在这段期间，我的好朋友高畑勋因为肺癌离世，这对于我个人而言也是一个打击。

高畑勋和我一样，高畑勋没有拍过直接呈现战败的电影，但他把个人战争经历烙在作品中。

正如他的《萤火虫之墓》，今天再去回看它，你就会明白，故事的真实背景其实是战后，而不是战时，是为了在战争过后铭记战争而作的电影。

1988《萤火虫之墓》高畑勋在《萤火虫之墓》中想表达的是哥哥的利己主义，最后害死妹妹的故事。

但不知道为什么每个人都把它解读成哥哥竭尽全力拯救妹妹的电影。

高畑勋以前一直说，我没想过要去拍这么“政治正确”的电影。

我们这代人可以完全理解这一点。

采访| Mark Schilling公号| 看电影看到死译者| 小飞侠；转载请注明

编者按：2020年4月10日，电影老顽童大林宣彦永远地离开了我们，他于2016年确诊肺癌后仍坚持电影创作。

走进大林的光影世界，眼前所见皆是光怪陆离的视觉实验，看似游戏人间的表皮之下掩藏着大林对现实社会的关照及他对战争历史的质问——大林的故乡尾道市毗邻二战中遭遇核爆的广岛市，他就在当地人对于战争恐怖的集体记忆中成长起来。

大林希望用他最擅长的方式——电影——来戏谑般地重建当年战火纷飞的历史场景，好让生活在现世的年轻人也能目睹战争与暴力带给这个世界、带给全人类的创伤，并铭记和流传这一段段同样是由人类遗留下来的耻辱史。

长久以来，国家意识形态宣传经各种糖衣加以包裹和美化，通过艺术手段——比如电影——灌输到群众甚至是孩童的头脑中，但也有小津安二郎这般遵从自我道德准则的导演，拒绝成为日本的莱尼·雷芬斯塔尔，而是选择纪录下普通人在历经二战后不安的心理状态。

大林宣彦于是在《海边电影院》里将电影史与战争史合而为一，以代入角色视角的方式带领观众“闯入”战争电影中，揭露来自至高无上权威的脆弱谎言——“人们说这是文明开化，我却叫它野蛮开发”——日本诗人中原中也震耳发聩的反战宣言始终在大林的遗作中回响。

《海边电影院》作者：Deborah Young翻译：诗蔚（已获得编译授权）来源：The Hollywood Reporter2019年11月，大林宣彦导演作品《海边电影院》于东京国际电影节举行世界首映，相比于他的上一部反战电影《花筐》，《海边电影院》更为大胆疯狂，但影片最终的“反战效果”也更为铿锵有力。

时年81岁的大林宣彦业已创作40余部电影作品，他在拍摄制作《海边电影院》和《花筐》期间就已经开始与病魔作斗争。

这两部作品都展现了战争的恐怖面貌，以及战争如何夺走年轻人的那份纯真。

在《海边电影院》中，导演表达了他热切的渴望：他希望电影能产生足够的力量去影响人们对于战争的看法，并借此改变暴力在历史进程中的意义。

《海边电影院》片长足有三小时，丰富多变的镜头由摄影师三本木久城拍摄，在剪辑上十分天马行空，大林对于实验电影的偏爱在本片中展现得淋漓尽致。

影片在彩色与黑白画面之间、实景拍摄与CGI之间、老电影质感与类型电影之间不断切换，以此来实现大林理想中令人晕眩的视觉效果。

但是，影片角色们带领观众疾速穿梭于历史的枪林弹雨中，无疑会对来自不同地域的观众产生区别的效果，因为大部分西方观众或许会对日本的戊辰战争及中国抗日战争感到陌生，而这两部分就已占据了影片叙事的前一个半小时。

只有当大林（他一手包办了本片的编剧、导演、制片和剪辑工作）将叙事推进到冲绳岛战役以及广岛市第一枚原子弹爆炸的时候，人们或许才会被故事所逐渐吸引。

而大林在影片的下半部分也选择放慢脚步，让角色们身经百战，从油嘴滑舌的刻板人物成长为有血有肉有情感的人，也让观众有足够的时间去认同角色，并对他们产生同理心。

《海边电影院》的故事背景设置在了迷人的港口城市尾道市，也就是导演的出生之地，可见影片突显了一定的自传性质。

市镇上唯一一家电影院“濑户内”即将永久停业，上了年纪的放映员以及早已眼盲的影院老板娘决定通宵放映一系列日本战争片。

正巧“天公作美”，让尾道市在这个夜晚雷雨交加，其他所有娱乐场所都关闭了，于是居民们纷纷涌入电影院，影厅里座无虚席。

骑自行车前来的女学生希子（吉田玲 饰）在影院里前后帮衬着，她的存在犹如一缕阳光，这也是在致敬大林多部影片中的少女角色（自从《鬼怪屋》开始就有的惯例）。

忽然之间，观众惊讶地发现希子出现在大银幕上，她不知怎么神奇地闯进了一部老音乐剧中，正伴着爵士乐欢快地合唱，还跳着踢踏舞。

三个年轻的朋友也进入了银幕，他们分别是心底善良并暗恋着希子的毬男（厚木拓郎 饰），志向成为历史学家的眼镜男凤介（细山田隆人 饰），以及梳着背头、憧憬成为黑帮老大的“小阿飞”茂（细田善彦 饰）。

在每一部战争片中，他们都以不同的身份和方式去跟彼此相处。

在众多重建场景的拼贴中，伴随着音乐录影带式的节奏，我们看到了手持武器的武士们正与封建幕府作战，而在下一秒钟，场景又切换到了一群唱着爱国歌曲的军国主义青年正在庆祝日本袭击珍珠港的胜利。

1868年，日本内战的戊辰之战成为了更多战争的导火索；不具名的某处，一支由妇女和儿童组成的逃亡小队被屠杀精光。

大林还崇敬地提及了一生热爱和平并恪守道德准则的弗兰克·卡普拉与小津安二郎。

这些不断跳跃的影片段落或许是大林刻意营造出来的效果，以此反映出历史如闹剧般的纷乱，即使这样做的后果注定会使得观众们的注意力逐渐难以跟上影片节奏，但这也足以值得让影迷们挑战一番。

影片终于在讲到二战中的冲绳岛战役时开始聚焦。

大林将场景设置在1925年战前田园牧歌般的热带岛屿上，爱情在这里绽放，紧接着大林就揭开了角色们悲剧的序幕：丈夫受领征兵命令，从此家破人亡，1941年，已经被战争折磨到麻木无感的他终于回到那个残败不堪的家，但家里早已什么人都不剩了。

更为触动人心的是片尾的长段落，希子以及三位年轻的男主角凭借他们所了解的历史知识，闯入了1945年8月6日这一天的电影场景中，这也是美国在广岛市投下第一枚原子弹的日子。

他们偶遇并加入了一个著名的移动剧团“樱队”，演员们虽在爆炸中死去，但他们在生前都竭尽全力改写自己的命运。

而在爆炸的那一刻——根据幸存者的叙述，先是出现一道令人目眩的闪光，紧接着是一阵震耳欲聋的爆炸轰鸣声——令人惊悚和恐惧，这绝对是大林所有电影作品中最让人难忘的瞬间之一。

看死君：日本已故名导大林宣彦的遗作《海边电影院》，自然是今年上海国际电影节上的日影重头戏。

回望疫情严峻的四月，这位日本电影的“活化石”因肺癌离我们而去，带给影迷们无尽的追思。

我们曾写下一篇《悼大林宣彦：核爆，幽灵，尾道的青春》来纪念他，而如今终于赶上他的遗作在上海电影节首映，这无疑是一场更郑重的缅怀。

作者|Kieslowski公号| 看电影看到死导演大林宣彦生前曾说，“未来的事情谁都不知道，不管是2000年还是3000年，我想继续拍下去。

因为只有继续拍下去，这件事才会有意义——知晓那场战争的我，想让那些不知战争为何物的年轻人们，在这所名为‘电影’的学校里，去感受那些恐惧、雀跃和感动的故事。

”

大林宣彦导演三个小时对《海边电影院》这样一部电影而言或许长了些，但对于还想创作千年的大林宣彦来说，却短得只像是一个镜头的俯仰之间，也难怪他发出“没有拍够”的感慨。

前作《花筐》开拍伊始，大林宣彦就被告知罹患晚期肺癌。

曾断然将“战争三部曲”的终章《花筐》作为生涯遗作来看待的他，在拍摄完成后还戏谑地调侃自己，很遗憾没能够在“适当的时间死去”。

2017《花筐》这便给了《海边电影院》诞生的机会。

而以此作为他的“天鹅之歌”，对于他的影迷和观众们来说无疑是值得庆幸的。

2019《海边电影院》再次回到尾道，这个让大林宣彦魂牵梦绕的故乡；再次编织关于战争、关于电影的浪漫史诗——《海边电影院》就像是大林的“尾道三部曲“和“战争三部曲”的一次交汇。

但直到影厅谢幕灯光亮起的那个瞬间，“pika”，我才终于反应过来——这一次，也是最后一次，大林宣彦导演倾注了比以往任何一部作品更多的赤诚和野心。

时间拨回2019年的某个夏夜，位于尾道的一家海边电影院即将歇业，“最后一夜的放映”为冷清的影厅招徕满了座上宾——负责放映的馆长；售票的失明老妇；乘坐飞船穿梭时空而来的Fanta爷爷；还有三位分别叫毱男、鸟凤介、团茂的青年……

负责放映的馆长

乘坐飞船穿梭时空而来的Fanta爷爷

毱男

鸟凤介

团茂画外的旁白交代了13岁的女主希子的来历。

她生活在1940年代的尾道，并且在之后的几十年中，尾道的风貌都没有经历太多的改变。

大林宣彦借此将四十年代和如今两个时间点的尾道在银幕中交替并置，并以黑白/彩色的不同画面滤镜呈现，现实与历史的界线开始变得模糊。

羽原希子随后，当希子来到影院，时间和空间又同时被打破。

大林宣彦让希子穿梭于舞台和银幕的同时，开启了她和影院观众之间关涉“什么是战争”的超时空对话。

影像与现实开始共舞，三个青年也莫名地被卷入了这趟穿梭于战争电影的时光旅程之中。

伴随着歌舞段落联结了不同时空，一场几个年轻人与日本战争电影的马拉松之旅被打响——影片的前半程，大林宣彦密集地以不同历史场景编排，像是带观众跳跃式领略了德川家康的幕府时代-珍珠港海战-鸟羽伏见之战-新选组三人-近江屋事件-江户时代-日俄战争这些历史片段，更是将属于西乡隆盛、川岛芳子和宫本武藏等人的历史性时刻进行放大。

场景的拼贴间隙被大林宣彦以大量个人的风格元素填充——各种色彩和形状的画框、反复变换的彩色滤镜、浮夸的绿幕特效、不自然的动作衔接和镜像错位；加上人物在各个历史场景的违和乱入与不断出现的字幕注释。

如此自由而肆意的表现，对于并不熟知日本历史或是大林宣彦风格色彩的观众来说，或许会像是一场观影的“噩梦”。

显而易见，大林导演这部封镜之作的前半场像是在炖一锅杂烩，而且炖得格外用力。

但如若你体验过他当年在《鬼怪屋》中天马行空的想象力和猎奇式的先锋派视听语言，你或许能够从大林宣彦导演的不断暗示-“谎言之中会有真相”-中理解他可能是在有意为之。

1977《鬼怪屋》在大林宣彦电影中特有的超现实表现方式，从不追求传统的真实性。

他曾解释过：“真实性并不是我想展示给观众的，激情、努力、革新才是，以及这些因素共同创造出的能量。

”

可以说，他在《海边电影院》的上半场里，揉碎了每一个观众对于真实性的期待。

不仅如此，他还频繁地借角色之口不停地对电影自身进行指涉——“这是战争？

还是一场电影？

”“电影是真实还是幻觉？

”

看得出，他很努力地试图在观众和这部影片之间划分出一种距离。

他想让观众们时刻都清晰地意识到自己正在观看一部电影。

显然，他想要的说的，不止关乎战争。

他的赤诚更让我相信关于“世界和平”的童话。

影片在预设的“中场休息”后渐入“佳境”，回到了大部分观众所熟悉的节奏——场景间的穿越因为有了主要角色的情感作为衔接而变得连贯；故事的背景板也移置到了对我们而言更容易理解的一些历史节点。

可见，大林宣彦依旧围绕着“战争”这个主题，以或虚构或还原的方式布置着那些历史时刻——关于会津之战中的娘子军和白虎队；关于太平洋战争前后受到征召令的一家；关于在广岛原子弹爆炸前夕的樱花移动演剧团……

希子作为影片中的女主角，她的名字被直喻为“希望之子”。

影片中的毱男执着地要保护她活下去，换言之，他始终都在守护着和平的希望。

显而易见，大林宣彦直白而又虔诚地在自己最后一部电影中编织着一个“世界和平”的浪漫童话，而童话的重点往往不在于过程多么美好或是离奇曲折，更在于它虽然不真实、却依旧还会有人愿意去相信。

影片《海边电影院》对于我而言，是一部我很愿意走进其中的成人童话。

并不是因为大林导演的磅礴野心或是他身上猎奇又浪漫的想象力，而完全是出于如我在开篇所提到的“82岁高龄下依然保持的赤诚”。

而这份赤诚的来源，正是他对于电影所具备的力量的信任。

黑泽明曾说，“大林，你几岁了？

才五十！

你的人生至少还有三十年。

如果你还能再活三十年，你能为这个世界创造更多的东西。

如果你活不到八十岁，你的孩子、你的孙子也会继续活下去。

到我四百岁的时候，该轮到你的曾孙继续拍电影，到那个时候，就不会有战争了。

我对此深信不疑，所以你要替我将电影拍下去。

”

1990《黑泽明与大林宣彦的电影对话》犹记得，80岁的黑泽明和50岁的大林宣彦的那场对望，彼此眼中是共同对电影具备的力量的笃信。

而三十年后的大林宣彦，依旧在践行，用海边电影院里的青年从电影中体会“什么是战争，什么是和平”这样一个故事，供银幕前不曾经历过战争的“我们这一代”来观照自身，并回应着黑泽明。

这也就是为何大林宣彦在影片前半场不断通过文本和视觉刺激卖力提醒着观众“这是一部电影”的原因所在。

他不止想跟我们诠释战争的伤害、让我们相信和平的童话，还想让我们共同笃信电影的力量——如果下一代仍有幸免于战争的伤害，我们仍可以用电影的力量传递和平。

如同《花筐》中男主“俊彦”的名字和结尾出现的导演椅，大林宣彦在《海边电影院》里也同样埋藏了关于他个人的线索：男主之一毱男回忆起童年的自己，转动着活动写真机、在胶片上画漫画放映、被外国导演称作内心有着映画魂，想必这些都有着大林宣彦的童年色彩。

还有那个总是弹奏着诡异的钢琴声的老人，则正是大林宣彦本人饰演。

他借助旁白传递着他对年轻人的箴言和对于《海边电影院》的阐释：“虽然这是一部奇怪的、现实与幻觉的界线模糊不清的电影，但其中有着我内心的真实情感。

如果可以，我想永远地活在这部电影之中。

”

线索之间埋藏着他与电影的种种，其间满是对电影的不舍。

是啊，还有什么比“大师暮年，赤子之心仍在”更令一个爱好电影者感到唏嘘与动容的呢？

东京电影节上的大林宣彦他说，“伴随着爱、希望、绝望、苦恼、喜悦与孤独，我要继续我的电影创作。

仅此，电影就一定会以明亮、美丽、恬静的微笑表情出现，我便借此了此余生。

我愿就这样慢慢不停地说着、说着，在银幕上给自己的人生画个句号。

”

这个句号，或许终究还是来得有些早。

如果可以再加个注释的话，那想必是：用电影通往世界和平。

作者| Kieslowski；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处