百元之恋

惊讶的不是女主被强暴后镇定地报警，惊讶的是她知道恋人出轨后默默在街角看着他和她推着豆腐车吆喝而过。

后来也就不惊讶了，想想也是啊，看了这么多日本颓废人员的影片和电视剧，对于宅男干物女又颓丧又顽强的性质，早该明白。

日本实在是个太有意思的国度。

的确像最俗常的比喻：是瓣数和香味都一模一样的菊花，放在每个便利店里，都一样卖得出去。

他们很直接地表达欲望，很直接地完成目的，很直接地被羞辱和打击，他们就像，没有穿衣服一般地没有太多曲折的心。

可是直白，不是最难的么。

很喜欢看吃饺子的那时候，一桌三人都压抑着性欲。

食物是很情色的，我们填充空虚的我们自己。

只是表达的方式不尽相同，打人，强暴，不说话，都可能是内心翻涌着相似的东西。

日本人真是有办法，看上去毫不费力，却到处教人着紧。

有时候觉得“啊，那就接受了吧”，忽然又冒出刺来，什么都不容许。

有时候觉得“太好了啊这样继续下去吧”，忽然有梗出伤害来，刚上升的又回落下去。

因此日本人是特别懂得人生波动的，看他们的作品让人觉得理所应当，觉得前路既不艰险又不甜蜜，看透了哭泣和挣扎，也就“嗯”一声之后，活下去。

《百元之恋》让我意识到，原来述情障碍不止存在在心灵层面，也存在在身体层面。

有这种困难的人很难说清楚自己的感觉，甚至很难感觉到自己的感觉。

他们像一团云雾，过去的痛苦、创伤和负面情绪从来没有被识别过，也得不到处理。

在这一点上，有些人终身都又聋又哑。

我熟悉这样的痛苦，所以当屏幕上出现一子那张脸时，我有种弃剧的冲动。

海报给人的感觉明明是“很酷的摇滚女青年玩一点拳击但主要是谈恋爱”啊。

可一子并不是很酷的摇滚女青年，而只是个大龄啃老族。

电影花好几分钟来拍她的一举一动，拍她怎样起床，抽烟，隔着软塌塌的睡衣挠背，和小外甥玩PSP拳击游戏，与离异的妹妹拌嘴。

谁会喜欢那样一张脸呢，像茶杯里泡发了的茶叶，不是因为丑，而是因为陈旧。

她的身体散发出久被遗弃的气息，变得松弛，没有边界，搁在哪里，就在那里随便摊开。

饿了，就像盲目的蚊虫趋往一个方向，那是她妈妈。

她妈妈在楼下经营便当店，每逢二三子（妹妹）气不过数落姐姐，当妈的便慢慢摘下头巾，从柜顶取下烟盒，低下头来点一根。

一子左瞧右瞧，搔着滚圆的腰窝，转身晃出门，骑上家里送货的自行车，深一脚浅一脚蹬着，骑向卖零食和漫画的百元便利店，骑过夜深无人的马路，骑过远远近近将残的灯火，骑过32年乏善可陈的人生。

这时，默默滑进来一片音乐。

那带有一点伤感的布鲁斯使人嗅到夜晚落寞的气息，又像一道善意的目光，凝视一子自暴自弃的身影。

有意思的是，前面的镜头虽然贴身描画一子，却没有带给人注视感，反倒是导演对音乐的选择，流露出他愿意了解一子更深。

注视来自对了解的渴望，这份意愿也感染了作为观众的我。

会不会有什么人同样凝视着我，看见我的人生？

没有先入为主的批判，没有自以为是的同情，只有一个想听故事的人。

是啊，有时我们需要的不是医生，而是一个愿意听故事的人。

他替我们捡起那些边边角角，零零碎碎。

而因为嫌弃，我们早已将它遗忘。

借着这段音乐、这道视线，我们看见一子突然刹车，停在拳馆门外，直勾勾望向里面那明亮的灯光。

镜头捕捉住一名男子，正在擦汗，喝水，身上散发出喧嚣温热的男性味道。

一子看呆了，那像器具般对自己毫不在意的身体蓦然惊醒。

原来一子还有少女心啊。

这是第一次，我意识到她还是个活人。

我看到她做家里蹲，在家里横，甚至宣告“我早就放弃当女人了”，可实际上，面对外界她胆小如鼠。

我看到她终于脱下脏兮兮的睡衣，换上（同样）脏兮兮的T恤和运动裤。

我看到她赌气离家出走，在马路上摔得四仰八叉。

我看到她从打工的百元店买回廉价的性感内衣，蠢兮兮地勒在自己松软多肉的身体上。

我看到她在意中人面前，总是显出一种格外迟钝的痛感。

电影以痛感为线索讲述一子的故事，琢磨她的身体。

被恶心同事强奸那一幕，有人问为什么一子反应那么小。

她反抗起来慢半拍，稀里糊涂就被摁上床，脸上的表情像是从遥远的地方飘过来仅存的意识：“可我是第一次……”和“早就放弃了当女人”相对，这其实令人心碎。

等到她能够动弹，天已经蒙蒙亮。

街上还没有人走动，她独自站在旅馆门外，衣服是好的，包也背着，只不过点烟时手有些抖，走路稍稍合不拢腿。

这无以名状的感觉比大声叫喊更让人觉得痛。

类似的东西积沉多了，人也会变得迟钝。

一子分不清自己的身体是否存在界限，就像她不懂把可能伤害她的人推远，也不知道该怎么和意中人走近。

第一次去动物园赴约，她问他：“为什么选择我？

”“因为我觉得你不会拒绝。

”她讪讪的说不出话。

好不容易约个会，却穿着显然是多年前的裙子，像少女时代的遗迹，里头勒着廉价性感内衣。

而他吃了她两顿饭，睡了她一觉后就跟卖豆腐的女人跑了。

如果没有拳击，一子可能会老死在那无知觉的身体里。

就像如果没有离开家，她也根本没有机会脱离母亲的照顾，直接与现实相对，从像动物或婴孩一样混沌的状态里苏醒过来。

对这个落魄到极点的人而言，拳击甚至都不算梦想。

32岁是一般拳击手退役的年纪，怎么死命练习，也不太可能获得外部奖赏。

而且我另有一个担心，怕一子在“放弃当女人”的道路越行越远。

幸好她没有。

她只想做一件事：参加一次正式比赛，堂堂正正赢一回。

谁能想到是女人自己上擂台呢？

谁能想到王子反而去了卖豆腐？

可一子并不是作为自己的英雄上场。

她并没有彻底颠覆什么，既不与自己的性别，也不与那负心的人为仇。

不如说，她只是把加在身上的所有疼痛投入到训练里，就像……一种对话。

一开始，那个身体虚浮沉重，有如从来没整理过的野史。

可渐渐地，它找到了秩序，它变灵活了。

它跳得起来，也开始跑了。

它挥拳的动作越来越有力，眼神决断，身上的线条也紧凑起来。

它像解开的舌头般吐出流畅的语言，优美的节奏，仿佛把许多伤口整合在了一起。

从什么地方看出来呢？

一次是和父亲吃饭。

同样在家里躲了一辈子的父亲，第一次和女儿像成年人一样在小酒馆里喝酒闲谈。

“这样啊，拳击吗。

趁年轻多尝试，挺好。

”“我不年轻了。

”这么说时一子笑了起来。

全片第一次见她笑，感觉就像有些什么哗啷一下瓦解了，虽然那个笑很柔和。

还有一次，是一子搬回家，在便当店里帮忙。

潦倒的前拳击手和豆腐女郎分手后改行当保安，买饭时见到一子，他拔腿就跑。

一子一气追他九条街。

—喂，来看比赛吧。

—为什么？

—想让你看啊。

—我不喜欢看到拼命努力的人。

—所以才离开我？

—……你为什么开始练拳击？

—大概是（喜欢）互相搏斗，互相拍肩的那种感觉吧。

他脸上的表情总是阴晴不定，这时只是干瞪着眼看她，还没来得及回答，就被人叫走了。

她站起来，深呼吸，调整成拳击手的姿势，一路跑回家。

看到这里，我发现一子已经能够和她的身体对话。

那些被深深埋葬的东西——迷梦与历史，伤痕与烙印，疼痛和耻辱，都透过她的肌肉表达出来，而且跟随她去到了擂台上。

打擂台是拳击剧的高潮，当然，最后你必须取胜。

可这个故事的主角不是擂台英雄，甚至都不是一子，而是一子的疼痛。

在被“打得像个猪头”，翻着白眼倒在地上时，那些边边角角，零零碎碎一出一出地闪回，借着她脸上和身上的血第一次赤裸裸地喊出：痛——啊！！！

父母和妹妹都在台下，妹妹哭了。

我想二三子再也不会用番茄酱去跟一子对打。

前拳击手也在台下，他一眨不眨地看完全程，看那拼命努力的人。

她倒下时他使劲喊：“站起来！

快站起来！

”到处都回荡着这句话：“站起来，快站起来！

”妹妹，父母，教练，观众——所有人。

这是比胜利更震撼的部分。

就像教练一再对她说：“你不要小瞧拳击。

”它不是人生的一部分消遣，而是人生的一部分。

你需要直面敌人，奋力搏斗。

你要赤裸裸感受那疼痛，让它告诉你生命的鲜活滋味。

也许有时候我还是会讨厌努力，因为辛辛苦苦的样子一点也不好看。

可我觉得一子变好看了，虽然她正倒在地上翻白眼。

我觉得她把要喊的东西喊了出来，搏斗的部分终于告一段落。

那么打完架之后呢，还能做什么？

不是赌气离家出走，也不是找个地方躲一辈子，而是爬起来，挣扎着走向对手——去拍拍肩。

对一子来说，曾经整个世界都带有敌意，可现在，她能够去跟战斗过的人拍拍肩。

这个举动含有很深的和解意味，它帮助一子度过了艰难环节，进入到故事的另一段。

此时前拳击手正在赛场外等她，而她包扎了伤口，脸上虽然肿，身体却显得清爽和利落。

和第一次见面一样，他身上温热的男性气息摇动她；和生硬地睡过一次不一样，如今他是了解她疼痛的人了。

于是她在他面前哭出声来。

“好想赢，好想赢，就算一次也好，好想赢……”她的哭声很特别，不是呜呜呜，而是吭吭吭，像打嗝的小狗。

被强暴时她没有哭，被抛弃时她没有哭。

可这一次，她一边吭吭吭，一边坦然说出了自己的遗憾和梦想。

“是啊，因为那滋味最棒了，胜利的滋味。

”前拳击手简简单单地回了这么一句，没有安慰，没有劝勉，只是肯定了她，也肯定了他自己。

“我们一起去吃饭吧。

”为什么哀悼过后总要吃饭呢？

也许是因为，对两个用身体拼过命的人来说，吃一顿，喝一杯，能够带来最直接的快慰。

他走过去牵起她，她稍稍后退一点，然后便顺从了。

半个小时前她还是个狂野的女战士，半个小时后，又变成了恋人面前的小女生，这一切融合得那么自然。

真好啊，她没有放弃当女人。

真好啊，在这样一个温柔的夜晚，被这样牵着手，摇摇摆摆地向前走，像小狗般吭吭吭地哭。

真好啊，听你的身体，听它忠实地述说疼痛，美与活着的感受。

明天考试却不想复习遂看电影，想起之前微博有人推过就在A站抱着腿看完了。

然后就无比想出门跑步大叫。

跳绳。

冲刺。

挥拳。

电影有一半的时间都是女主的丧，让人生气也让人无力，便利店的欢快BGM像是嘲讽。

然后在以为找到依靠的男人跟着别人跑了之后，她开始自己向往已久的拳击。

比起体重、拳头，一子的眼神反而让我更吃惊。

慢慢有了光，变得和缓。

就好像那句已经有点被用烂的句子——和世界达成了和解。

电影里有两个镜头很喜欢，一个是上场前切换的训练、跑步，步伐越来越快，挥拳越来越快，灯光越来越暗，上方的hungry和angry越来越亮。

整个人都起鸡皮疙瘩了。

还有一个是上场前一子准备上场走向舞台，镜头又慢又长，bgm很弱，能听到一子的呼吸声，脚踏在楼梯上的闷响，拳套重重击打在一起，和一子身体里的声音——终于。

经过了漫长的路途，终于到了这个舞台。

俱乐部的大叔说“不要老了之后说什么老娘也曾经燃烧过”大叔也知道啊。

被打得步伐混乱，眼睛都睁不开，但是身体里还有什么叫嚣着，感谢导演起码让她挥出了一击有力的左勾拳。

即使后来被打倒在地，够了。

到这里就好，因为实力和年龄都在那里，这样才是现实。

也感谢导演，让她能站起来，完成最后一个动作——互相搏斗，然后互相拍肩。

后半段一直想起 百万宝贝，同样是困境出身，大龄女拳击手，不同的是一个获奖无数却在一场比赛中重伤，一个第一场就输掉，但是本质是一样的。

想赢，想赢比赛，不想输，不想输给那种人生。

结束的时候，一个人笑了，一个人哭了。

燃烧过和输掉了。

“我想赢”但是输了。

这份不甘心这份渴望会变成一根刺扎在一子心上，很痛，但也印证了曾经在舞台上挥出的左勾拳。

努力吧，挣扎吧，哭泣吧，这就是人生。

不只一百日元的人生。

“这场电影马上就要结束/请忘掉这样的我/今后的每一天/就算不拍成电影/普通地过每一天就好”ED难听得要死但是刚刚好。

--6.29买早餐的时候突然想起一子的父亲说 不要变得像他一样 失去了信心心里就一冷在大多数日子里卖便当 在少数时间里打拳击这样才是生活。

没那么喜剧。

普通地过。

只要记得抓准机会，挥出那一记左勾拳

《百元之恋》看到三分之一，心里就暗叫，妈呀，看到好电影了。

继续暗叫，千万让女主继续衰下去，千万别煽情，别麻雀变凤凰！！

我国导演有第四代延续的传统，就是无法不煽情，口称现实主义，但是非忍不住大抒情，一搞就婆妈电视剧审美了。

实际上普通人没功夫大抒情，都是独自等待默默承受。

《百元之恋》最好之处，你难以估计接下来的剧情发展，这样是刻意为之的。

就像是被扫地出门的宅衰女主角，不知道明天在哪。

但是情节发展又都是意料之外情理之中。

不刻意煽情却微小处见细腻真情。

不刻画苦难但描摹了平民生活的艰难。

不主题先行却骨子里积极向上，给人希望和温暖。

反映宅现状的日本电影近年很多，这部是翘楚《百元之恋》的价值观非常正，那些得了“暖男癌”的妹子，都应该看看宅女衰神是怎么自强蜕变的。

十分有趣，一个表现女主角奋力备赛的场景里，灯光打出了头顶的标语“HUNGRY ANGRY”饥饿，愤怒！

我是这样理解的，首先饥饿大概是拳手为了满足一个量级，必须控制体重。

而赢得比赛必须愤怒。

同时表现一个人努力拼搏，自控力强，往往必须甘于艰苦，摒弃舒适，不能贪食好逸，要保持肉体的饥饿和精神的愤怒《百元之恋》是有意识地和《百万英镑宝贝》形成互文关系。

这是当前电影的一个显著趋势，就是图像世代，既然每个人都有一定的观影积累，那么不需要避讳，巧妙利用。

一子上场出师不利。

其实这种拳击电影，发展结局无外乎几个：1艰难苦战，打的口歪鼻斜，终获胜利，那也就落入了励志片窠臼。

2本局失败，但是尾声处补几个段落，交代后面越打越好，终于胜利了。

3延续第1，本局获胜后，交代从此在拳击生涯沉浮，最后年老体衰，病痛折磨退役云云。

《百元之恋》一子首战失败了，没有落入励志片窠臼。

这个片子一气贯之，是那种无奈的心酸，滑稽的伤感，泄气的愤怒，生活就是如此的悲喜剧，要么颓废地躺在一团烂棉花上，一旦愤怒了，一拳又打在了烂棉花上。

这难道不是庸常生活的一种真相么？

一子被打得鼻青脸肿，从体育馆独自出来，遇见了负心汉男友。

她不争气地哭了，说了一句大实话，也是银幕前每一个不得志者的心声“我想赢”。

的确，她从头到尾，从某种常俗标准看来都输的彻底。

包括最后面对男友。

她但是她难道不是赢了么？

她不是片头的那个衰女了，包括面对男友。

正像观众看到的那样，她成为了自己的主角。

《百元之恋》最后，一子和负心汉男友遭遇一场，是有意设计的段落。

男友完全是一个旁观者，一个一子生活舞台中的配角，所以安排他隔开一米开外站着，面对一子的哭诉“想赢”，旁观者语气地评说。

这就将主题坦白彰显了。

这是一个女性主体的故事，一子身边的其他人都是她重塑自我的配角，一子是生命的主角

此片的意外性也算是一个很大的看点，所以剧透勿点剧透勿点剧透勿点！

以下正题：当时我是真的没有想到这是一个拳击片。

在一无所知的情况下看这片子，姓安藤的只认识安藤政信，新井浩文虽说名字听着耳熟却不认识脸，只知道片名叫百元之恋，想着应该是一个爱情片。

然后女主角登场了，瞬间动摇了：这么一个烂泥一样的女主怎么谈恋爱啊，真的有人要么？

好奇了，继续看。

然后“香蕉男”男主出场了。

顺便说他是一个快要退役的拳击手。

此时，片子已经出现了好几个女主注视拳击俱乐部的画面，然而单蠢的我还没了解导演的恶意。

两个人搭讪了，去约会了，尽管两个废柴loser在一起不会比一个loser的日常更有爱，但总算走了恋爱的剧情，默默吐槽“结果还是一个爱情片吗哈哈哈哈”的我稍稍放下了心。

然后出现了猥琐男同事，在完成了破坏两人还未萌芽的恋情顺便夺走了大龄女主的处女之身这两个任务后，这个同事就和他的出现一样莫名其妙的消失了。

看到这段的时候我已经完全风中凌乱了，可怜的我当时还以为这是个纯纯的爱情片……在被这个无理取闹的剧情狠狠打脸的同时，我决定继续看下去。

我要看看这个磨人的小妖精到底会有什么走向。

好了，故事还在继续。

男主突然又出现了，因为已经拳击退役，没有了工作，结果比之前更像一滩烂泥了。

女主就像捡垃圾一样把他捡回了家。

两个人就这么不清不楚的同居了。

这次我学乖了，没有被这个表象所欺骗，果然，还没有几天男主就出轨加出走了。

到这里为止，我所以为的爱情片它终于结束了。

但是离影片结束还有40分钟。

顺便说，那个各种打脸的爱情片剧情走了差不多70分钟。

在剩下的40分钟里，你总要拍点什么吧。

于是，女主开始去打拳击了。

到了这个时候我也差不多醒悟了，原来之前的都是铺垫啊，拳击才是正题。

好了，终于可以安心看片子了。

看女主一点点变瘦，眼神越来越犀利，运动量越来越大，出拳越来越快，期间顺便又和被别的女人抛弃的男主说上了话，又回到了被赶出来的家里帮忙，和家里人也和解了。

然后终于来到了人生中的首场比赛。

总是在小隔间里吃泡面的俱乐部老板说了“一拳都打不中的哦”，“被打到可是很痛的哦”，“拳击可不是游戏”，“以后寂寞的时候，可不要说老娘曾经也燃过的话哦”，好了，了解了，对于最后会被打得很惨我也有了心理准备。

果然也确实被打成了猪头，但也挣扎着打到对方了。

不过，还是输了。

散场之后，对着男主痛哭流涕说，好想赢。

然后男主拉着这个猪头脸女主说，一起去吃饭吧。

在还剩下40分钟的时候，我以为剩下的时间是正题，然后，当最后的ed响起的时候我才发现自己太天真了。

啊，原来这个电影的本体是这首片ed才对啊。

顺便说这个歌手的歌太魔性了，我不小心听了她其他的歌，现在已经无力自拔了。

还没有掉火坑的就不要去尝试了。

也许可以说是废柴人生的触底反弹，也确实是到了最底谷，但总觉得和励志没有太大的关系。

对于这片子本身的感觉特别的复杂，尽管看的时候因为剧情的意外性自己给自己找乐子，但是看完了真觉得一种五味杂陈的感觉，就和喝黄酒似得，初时不觉得，但是后劲儿特大。

最近一部看完心情特复杂的片子是列宁格勒堡牛仔去美国，那也是好多年前的事儿了。

看了下豆瓣上的观影记录，三年前第一次看这部电影，最近感觉生活不得劲，又把它翻出来，重温一遍。

有意思的是，看热辣滚烫时，会留意它相比原作做了哪些改编，看百元之恋，又忍不住考究，同根同源的剧本，有哪些不同的表达方式？

一差异最大的是拳击内容的比重，贾玲的电影，拳击运动对角色身心的改变，就是一段mv过场交代，胖乎乎的女汉子眨眼就变成了身材健美的女神，像一场让人瞠目结舌的变形记。

百元之恋则是将拳击和人物的联系贯穿始终，从不经意的接触，到为了赢一场比赛头破血流，一点一滴的铺垫，情绪层层递进，直到饱含愤怒，倾其所有。

表面上看，故事讲的是宅女和妹妹干架，从家里出来，去超市打工，和渣男同居，被甩，练拳击，寻找到生活目标，但从故事的开端，拳击就若隐若现的和女主的命运交缠，一丝丝的缠绕，随着故事的推进，逐渐形成清晰的脉络。

电影开场，一子和侄儿打电动，玩的就是拳击游戏，在街上游荡时，被砰砰的拳击声吸引，进而偷瞄大汗淋漓的拳击手，小鹿乱撞。

在便利店打工，和即将退役的拳击手再次碰面，外出约会，糊里糊涂的收到拳击比赛的门票，看到两位拳手在台上凶狠挥拳，分出胜负后友好拥抱，觉得很奇妙。

赛后三人吃宵夜，一子询问男人比赛的感受，疼不疼，为什么比赛完还能抱在一起，眼神里既有好奇，又有羡慕。

遭遇强奸后，开始练拳击，不知道是想让自己强大些，还是想发泄对操蛋生活的愤怒，曾经的广告传单，之前被拳击吸引的种种时刻，带着她走进了一间小小的拳击俱乐部。

和男人云雨之后，躺在榻榻米上，一子第一次说出，拳击，是我的梦想。

在此之前，她一直随波逐流，在这一刻，她可能自己都不知道，怎么会开口谈起奢侈的梦想。

从此开始正经的练拳，从基础的挥拳，到通过测试，到参加正式的比赛，练习的投入程度越来越高，情绪积攒的越来越浓烈，而这个过程，作为观众能清晰的感受到不同的训练阶段，和不同的情感层次，并非一笔带过，是和拳击的联系越来越紧密的过程。

遭遇强奸，开始入门，男人不告而别，练得凶猛，确定要参加比赛，再次和男人见面，练得面目狰狞，好像要吃人，她的改变，她对拳击的不断深入，她对胜利的渴望，是一步步积淀而来的，这样充实、丰满的铺垫，才让最后那场如疯狗般撕咬的比赛，脚步酿跄却依然斗志昂扬的癫狂，显得真实，有力量。

很多时候，我们不喜欢鸡汤，是因为它太空洞，如果用料扎实的熬一碗，我们还是乐意干了它。

二再说一个点，就是配角人物形象的区别。

贾玲的电影里，除了女主，其他所有人物都是工具，完全看不到一个拥有丰富情感的物种，鲜活的一面。

首先，除了父母，几乎所有人都是为打击她而存在的，远房表妹利用她转正，烧烤店老板性骚扰她，拳击教练把她当保姆和炮友，闺蜜送她绿帽还要她假装这帽子颜色挺正，甚至连亲妹妹都只想要她的房子，不关心她的死活。

这些人物的作用，仅仅是让主角的生活更惨，至于他们是男是女，是老是少，有什么特点，是什么模样，都不重要。

也可以说，都是面目模糊的。

百元之恋里，大大小小的配角，都赋予了独特的个性，让人印象深刻。

拳击男言语少得可怜，眼神总像饥渴的流浪动物，喜欢去超市买一大堆香蕉，还总是忘记拿走，以自我为中心，去动物园约会，只看动物不看约会对象，住一子的出租屋里，吃人家的用人家的，理直气壮反客为主，在楼梯口借邻居电话也是毫不客气、理所当然，甩掉一子时，更是眼都不眨一下，猥琐男则特别啰嗦，叽叽喳喳在人耳边呱噪个不停，色厉内荏，三人宵夜他夸口也在外面混过，拳击男吼一声屁都不敢放，对待弱女子下手毫不留情，重拳出击，新任店长是个事儿逼，在超市打工兼职，还有另外的工作，压力大，对身边的人也不客气，喜欢数落一子，对偷过期食物的阿姨刻薄，丢掉也不给她，可能只有在她们身上，才找到一些高人一等的掌控感，老阿姨的行为举止，离奇的都不像现实味道的人物，反而像都市传说里的荒诞角色，嘻嘻哈哈的表象，掩盖的是生活艰难的底色，妈妈和妹妹的戏份不多，简略的笔触却勾勒得生动，故事并没有说一子为什么在家待着，啥事不做只知道吃喝玩睡，但从母亲对子女的宠溺中，可以推测一二，在店里忙前忙后，在家里还要照顾32岁的巨婴，母亲却没怎么责骂、嫌弃大女儿，还耐心询问她想吃什么，两姐妹大打出手，家里狼狈不堪，还赶着给女儿送一包钱，跟我自己任劳任怨的母亲，何其相像。

而妹妹虽然跟姐姐针锋相对，跟张小裴饰演的妹妹却截然不同，后者完全就是坏心眼，而前者，则是在当下环境里的正常反应。

刚离异，带孩子回娘家，本来心情就很糟糕，自己忙前忙后，姐姐却衣来伸手饭来张口，我又不是你娘，可不兴惯着你，发生口角，冲突，在所难免。

这里看到的是一个普通小家庭，经历生活波折后的鸡飞狗跳，倒并没有热辣滚烫里，姐妹之间感情的凉薄。

还有些人物，只是短短的一瞥，却也能尝到些酸甜苦辣的滋味，比如一子的爸爸，我一度以为他是住隔壁的老人，我还奇怪一子怎么偷骑别人的自行车，直到两人在餐馆吃饭，才确定这是她的父亲。

这个角色一直游离在家庭生活之外，好像空气一样，无处不在，可你感受不到他的存在，他出场时，是骑自行车回家来，跟老婆打招呼，一子的妈妈都不怎么搭理他，他自己也有些尴尬，可也不敢发表意见，讪讪的走开。

和一子吃饭时，吐露心声，说你打拳挺好的，至少没有像爸爸一样，看到这里有些心酸，一个男人承认自己失败，是被生活完全打趴下的灰心丧气。

在现实生活里，男性背负了更多的责任，而没能在事业上有所成就，没能给家庭做更多经济上的贡献，没有给子女创造更好的生活条件，社会舆论对你的评价就是失败，你自己内心也是自责、愧疚，甚至想找个地方躲起来，不让人看到。

一子的爸爸出场很少，即使是寥寥数笔，人物形象依然清晰可感，一个摸爬滚打却依旧不如意的人生，一股丧家之犬的失意味道。

如果从全片来看，几乎所有的人物都是压抑的，颓丧的，一子就不说了，拳击男37岁退役，一事无成，去工地搬砖，甚至想逃离那些干劲十足的人，好让自己继续麻木的生活下去；猥琐男离异多年，沉迷赌博，在超市打工混日子，终有一天不想再熬下去，疯狂的犯罪，结束自己的人生；新任的店长做两份工，将怨气发泄在其他人身上，母亲到老还要为两个女儿操心，妹妹婚姻失败，带着娃艰难过活，连懵懂的小孩，都没逃过生活的磨难，电影里模糊的提到，小侄子在学校被其他孩子欺负，更别说在乱糟糟的家庭环境里长大，变得沉默忧郁。

百元之恋里，我们看到的是真实的生活图景，是被现实干趴下的大多数普通人。

三还有一点，是悬浮和写实。

这一点，在练习拳击时，尤为明显。

贾玲饰演的女主，简直就是富二代的生活好吧，在烧烤店做重体力活，居然还有劲练拳击，赚点服务员的辛苦钱，竟然就上得起私教课了，回家在超市帮忙，似乎就开始全职练拳了。

这不就是百元之恋里，拳击俱乐部的老头说的吗，有些人到三十多岁一事无成，就把拳击当成自我满足的工具。

我要有这条件，我也每天健身、练拳，锻炼身体还提高精气神，多好的事啊，还说的好像有多困难似的。

电影不是现实，但你得尊重现实的逻辑，才能让观众信服角色的行为。

百元之恋里，一子做的是兼职，白天是可以休息的，而且一周只上四天班，有时间做其他事情，薪水也说的很清楚，一个月12万日元左右（约合人民币五千多元吧），上了一段时间班，应该也攒了些钱，便利店附近的拳馆，外观老旧，收费也不会太贵，从时间和金钱上来说，大致可以说的过去；一子家里也没有贾玲家那么大的超市，一间小门面，没有堂食的位置，做外卖或是即买即走，经济条件不算差，但肯定也只能说是普通，一子回来后，也是忙着在厨房摆盘装盒，在柜台前收银、接待，她跟普通人一样，为了生活在忙忙碌碌。

一子的训练过程，也是跟日常融合在一起，而不是割裂的，躲在在真空里，一心一意的练拳击，相比之下，贾玲的训练，简直就是职业拳击手的日常。

一子开始学拳后，除了在拳馆训练，在便利店工作时，也在不停练习，是把拳击融入到了生活。

切卷心菜时，在模仿挥拳的姿势，上夜班时，在店里练习步伐，在后面的员工更衣间里，拿打包膜当沙袋打，对店长不满，忍不住挥出拳头，听说侄儿被欺负，教他基本的拳法，电影用一点一滴的细节，去展现角色如何跟拳击的关系变得越来越密切、深入，而不是简单的用一段mv一笔带过。

最终反映到作品上，就是偷懒和用心的区别，看热辣滚烫，我激动了一小会，看百元之恋，我激动了几天，后劲大得多。

四最后一个，是主题的区别，各有千秋吧。

就单纯与国内的电影对比来说，热辣滚烫的主题立意，还是值得鼓励和赞许的，可惜的是，电影本身描述的主角遭受的打击，和拳击对人的改变，好像并没有跟主题有紧密的联系，是脱节的，硬凑在一起的。

百元之恋的主题则更具有普遍性，就像豆瓣上的高赞短评所说，最大的反派，是生活本身。

电影里的大部分人物，都是被生活击倒，不想再爬起来的失败者，似乎也是生活中的大多数，而我们的女主，从淤泥里奋力的爬出来，用尽力气挥出一拳，是为了把生活击倒吗？

电影高潮部分那段意向强烈的慢镜，告诉了我们答案。

当你向生活挥出重拳，还击你的，必是更重的拳头，一子倒在地上，翻着白眼，一段蒙太奇扫过，生活给予的苦痛历历在目，好疼，好想赢一次，可最后收获的，只有痛哭流涕的惨败。

这让我想起了洛奇6，史泰龙教训儿子的一段铿锵演讲，没有人能够击败生活，你要认清现实，接下来呢？

洛奇6教会我们的是，你要能够承受更大的打击，百元之恋则更热血，即使注定失败，也要挥出反击的一拳，也要饱含想赢的热切。

他们都讲了同一个道理，我打不赢你，但也没认输，反正就是顽固。

人活一口气嘛。

《百円之戀》這名字，讓我玩味良久。

百円固然在日本表徵廉價與庸俗，但一百，也原是滿、盡、圓、實。

女人水造，一百也同樣是水之沸點。

一百連接兩個極端，劃成一個圓，那圓在手心銀光閃閃。

而那個戀，或指與香蕉男的糾葛，或指戀情發生的場地，但我心裡覺得，她愛戀的，是她自己。

對我來說，《百円之戀》說的是一個女人愛戀自己的故事。

再者拳賽前夕，她挑選百元商店的主題曲為自己伴奏出場，解說因為她就值這個價。

所以我不得不推想，主導這部電影的那一場愛戀，是她與她自己的。

一子不擅言詞，在公園一幕沒詞彙也沒時間好好演說自身投入拳擊的原因。

導演沒有把一串漂亮演說訴諸她的嘴巴。

她遭遇的暴力與遺棄，全部作用在她的肉身：與家人不和演變成飯桌扭打、出外謀生被同事擊腹強暴、愛慕他人換來一塊難以下嚥的牛扒。

她所承受的痛苦無法宣之於口，也唯有藉著肉身釋放並且解答。

恐怖電影時常提到Victim-hero。

那些將自身苦難轉化成自身力量，遇強越強的人。

電影中的女性無不如此：一子的姐姐離婚一週就抖擻投身家中事業（丈夫缺席）、兩女打鬥母親一把抓起廚具喝止（父親無力）、被解聘的女人揭露官僚的浪費不公以至動武（上司壓逼）。

（唯一在電影裡毫髮未損的豆腐女以妖媚過關。

）但靠苦楚摧殘餵養，回應壓逼（即使源源不絕），何以渡日。

一子沒有走這條路。

在公園背向愛人跑走、在拳賽上爭強好勝，她渴望主導、渴望超越。

擂台上，對手造型略似Million Dollar Baby的Maggie（片中另外兩個美國小節是強暴發生的場所New York Hotel和一子時常穿的On Boardway T恤），百萬抑或百円，高價低價有價無價，女人就是女人。

那對擊敗她的手最後換以輕撫，導演特意近距離展示了這個鏡頭。

兩對手何其相像，自愛自強自殘自我撫慰。

女性的剛強與柔韌，收放自如，都是一體。

百之兩極。

有些人的竭盡全力，在另一些人眼裡，不過是無能為力。

卡繆在《鼠疫》的綿長爭戰中總結：「一個人能在鼠疫和生活的賭博中所赢得的全部東西，就是知識和記憶。

」一子的年紀臨界，拳擊的知識已無用武之地；而拳賽教練也在休息室告誡：「不要將來在寂寞的時候吹噓老娘也曾經燃燒過。

」所以記憶也不被建議視作收穫。

一子的故事或者提供了另一個答案，你從生活裡能赢得的，不過是一顆想赢的心。

去愛戀自己的也就是這顆心。

《百円の恋》（百元之恋，2014），贾玲《热辣滚烫》（2024）的翻拍原作。

虽然预算不高，但整体立意、叙事、调度……都远远超过贾玲的翻拍版。

《百円の恋》的女主角有一段被侵犯的戏，营造戏剧张力就是「我是一个只值 100 日元的人」；贾玲删掉了那段戏，但在最后上场前加了一段与镜子中自己对视的「自恋」桥段，可见暴发户式的明星包袱还是太重。

原作《百円の恋》的主旨，是「强者能与生活和解」，女主角最终感谢了所有人，并跟前男友走回了一起；贾玲的翻拍《热辣滚烫》，只讲述了「强者很牛逼」、「不和解」，并抛弃了试图复合的前男友——老娘就是厉害，就是牛逼。

以小见大，一叶知秋。

作为一个女性观众，武正晴的《百元之恋》从生理到心理都给人带来不适感。

从看拳击比赛时的骚扰，到强暴戏份，可以看到男店员的手在安藤樱的身上实打实拳拳到肉，以及出现“乳头都硬了”这样和岛国片一模一样的台词。

强暴戏份中，导演强调女主是第一次，并且展现出强奸犯知道女主是第一次后的兴奋。

最重要的是在这一段里，导演从身位上，让店员处于俯视安藤樱的地位，而镜头也采用微仰的方式拍摄店员，在这一男尊女卑的镜头语言下，让店员对安藤樱说出丢掉处女之身的说教。

并用一个较长的固定镜头着重刻画一个女性第一次“被进入”。

导演这一段的表现手法实在让我生理+心理双重不适。

在导演武正晴的眼里，完成让女性转变的最大挫折依然停留在性，并且是第一次。

只有夺走女性第一次的贞操，才算是对一个女性的极大打击，才能让她触底反弹，涅槃新生。

如果说导演想安排一场强暴戏份来完成女主的脱变，给她学拳击的动机。

不再受人欺负，抑或是告别软弱堕落的自己，动机上说得过去。

但很可惜，导演并没有把笔墨用在刻画女主遭受欺辱后的内心世界的转变，而是把镜头对准了他所认为的一个女生第一次后该有的生理反应——疼到弯下腰来呲牙咧嘴，一边弓着背走着外八一边不停喊痛。

弯腰喊痛

八字走路导演拍了一段在我看来不是非必要不可的裸露性戏。

安藤樱在和拳击手的床戏中的露点对没有对人物和剧情并没有推动作用。

导演也许想表现这段关系里安藤樱的卑微，所以让拳击手用命令式的口吻让安藤樱捏他乳头，捏痛后又让安藤樱卑微地小声道歉。

这样的设定可以表现出安藤樱在这段关系中，哪怕在两性关系中，也是处于卑微姿态。

但这一段不靠安藤樱的漏点也可以达到导演的目的，个人认为有消费安藤樱之嫌。

生理上没有放过女性，心理上导演同样没放过。

片名《百元之恋》，本质上还是在讲一段恋爱关系。

片名的来源，是男女主在百元商店的邂逅过程中，又有一枚100元日币的见证。

单看如此，这样取片名也就算了。

但是片中安藤樱有一句贬低自己的话：“因为我就只值100元。

”直到影片结束，导演再也没有安排安藤樱为自己说过的这句话正名。

所以说，这并不是一部女主醒悟自强的励志片。

安藤樱在走出赛场后也并没有重获新生。

一段哭哭啼啼的“好想赢”，并没有让人感觉到斗志，反而更像是在向男主撒娇。

肢体语言上，男主自始至终站在原地不动，反而是安藤樱在哭诉的过程中，一步一步慢慢走向男主，甚至过程中有个伸手求抱抱的动作。

最后顺从地被男主牵走。

所以直到最后，女主不但没有获得成长，反而即没逃出渣男的魔掌，也没能翻出导演的五指山。

导演究竟想表达什么呢？

女生再厉害有什么用？

哪怕你再渣，只要你一出现，她还是会乖乖跟你走？

看完电影我真的很惊讶导演对于女性生理和心理上那种理所当然的恶意。

对比《百元之恋》和《热辣滚烫》，贾玲在翻拍的时候剔除了相比之下不那么符合国情的男权和厌女。

除了“头一回”和“抓床单”这两个略drama的点，贾玲至少没有把性作为女生最大的弱点，也没有让女生在感情里翻不了身。

告别过去颓废的自己是新生，勇于斩断和走出一段卑微的感情同样是新生。

贾玲做到了让女主不仅在精神上，也在人格上实现了独立自强。

贾玲有在为女生们的价值观和爱情观树立榜样。

诚然贾玲作为导演还有很大的上升空间，但是从把女性拉出性和情感的泥沼来说，还是女性导演更心疼女性。

结尾的不叼雷佳音，在我看来不仅是颠覆，更是打脸《百元之恋》。

男人不是唯一，所谓的爱情不是至上。

好好学学女性导演是怎么对待女性的吧，武正晴导演。

不知道应该写哪里就写这里吧。

《热辣滚烫》这个电影过年的时候火了，3月份北美也上映了。

于是我也跑去电影院看了。

在那之前也看了原版日本版的《百元之恋》，对比这两部电影是非常有意思的。

可以看到《热辣滚烫》在试图遵循《百元之恋》的故事线的同时，比较好地和中国大陆本土的情况相结合，这也是这部电影成功的原因吧。

虽然我是因为要录播客看了电影，虽然我也在播客上说了自己想说的，但还是想来写一下。

比较来说，我个人更喜欢《百元之恋》。

除了在电影技术和镜头语言上更加完整精炼外，《百元之恋》 呈现的价值观和想要表达的东西，我也能更get到。

直白的说，《百元之恋》表现的不是一个女权的故事，而是一个边缘人群的故事。

是在晚期资本主义中，被制度性不公压迫的边缘人去反抗的故事。

而拳击这项运动，在日本的context下，并非是中产的，而正是底层边缘人群更容易接触到的运动。

至于被各种权力所压迫的女主（电影都表现在男性角色上），在这个社会系统中不被当作人平等看待的女主，只有站在拳击台上，面对对手（同样是女性，我们不知道对方的故事，但她也可能是另一个女主），才第一次被平等的看待，即便输了比赛，只要她站在拳击台上，她就和对手是平等的，是被当作人看待的，才能得到一个平等的拥抱。

然而结局也表明，这一瞬间的平等，个体的斗争的无意义。

甚至底层之间的连接（比如女主和拿便利店便当的homeless大妈），也不可能对抗这个体制。

个人的努力似乎是徒劳的。

但在这个晚期资本主义社会中，似乎我们能看到的，让我们感动的，却是这徒劳中的一点点光亮。

这也是为什么很多人会觉得《百元之恋》更丧的原因。

《百元之恋》的女主并非要“赢一次”，她只是想被当作一个正常的平等的人对待而已，但系统性的歧视和压迫，让她最终无法做任何的反抗。

因此《百元之恋》不是女权（女主换成任何日本社会边缘群体都成立的故事），也不左，但却把问题核心直接指向新自由主义和晚期资本主义本身。

反观《热辣滚烫》，除了电影语言的不成熟之外，导演明显的着眼点和关心点就和《百元之恋》完全不同。

《热辣滚烫》中女主从始至终的信念就是为了“赢一次”。

当然这个“赢”并非是世俗意义上的，大众主流价值观的赢，而是内在的赢一次。

最终她虽然在拳击场上输了，但是她赢回了自己的人生。

通过拳击和健身，她不仅获得了一身健美的肌肉，还得到了一颗坚强的心，不再被人利用，不再讨好别人，而是要走自己的路，过自己的人生。

因此《热辣滚烫》和《百元之恋》是完完全全不同的，它们共享的只是一个故事线。

而且因为是翻拍，“拳击”在《百元之恋》里是非常非常符合故事逻辑的选择，而在《热辣滚烫》这边，则可以替代成任何运动或其他活动。

在这一点上，《热辣滚烫》的原创性，故事的逻辑和批评性就大大降低了。

另一方面《热辣滚烫》关注的更多的是个人，尤其是女性的成长。

这可能也是让很多国内观众，尤其是女性产生共鸣的原因之一。

因为女主原本就是一个柔弱的，唯命是从的，讨好性人格。

这和她的肥胖其实没有任何关系。

这种性格的女性在国内可能是大多数，当她通过拳击，让自己的身心都坚强起来的时候，就符合了国内主流的一种女权话语，一种靠自己的力量，坚强起来自立自强的话语。

同时很可惜的是《热辣滚烫》里也没有任何反应女性之间互助的镜头，更多的则是来自其他女性对女主的嘲笑，利用，或者来自符合主流男性审美的女性与女主之间的视觉对比因此来引发笑点。

因此，《热辣滚烫》更好的对比可能不是原版《百元之恋》，而是《芭比》。

从某个方面来说，《热辣滚烫》可以算是中国版的《芭比》。

我们很难在一部大陆片里看到，第一对男性角色的嘲讽，对“男人至死是少年”的嘲讽；第二对女性健身的反思，女主减肥了，但她减肥后的身材也完全不符合主流男性审美，她强壮有力，她可以对任何人说“不”，她可以掌控自己的人生。

这种新自由主义的自我成长，或许是当下大陆女性观众更能买账，更能共情的表述方式吧。