性本恶

非常文艺，以至于我不知道这两个半小时在看什么，电影的节奏和三秒真男人一样，想搞点大动静就搞个三秒，之后再憋…对于喜欢美国七十年代那种纷乱氛围的人应该是一份享受，的确，影片对于七十年代有一种独特的描写手法，让人莫名神往。

在杰昆的演技下，使毒品显得非常动人。

不过相比《堕落街传奇》，这一部电影恐怕需要经历过那个年代的人看着才更有感触，总之，不要违法犯罪，没啥好果子吃。

这一类片子极容易拍闷，目前还没有片子能够哪怕跟上教父的节奏。

极恶非道是后半程才接入节奏，黑色弥撒简直闷爆，至暴之年已经是差了。

片子是有能量的，导演的节奏把控也很清晰，演员恰当而不刻意的投入，角色如同简介一般拥有若隐若现的模样。

但是，如同一位友邻的评价，故弄玄虚还是高深莫测，交给时间检测吧。

进入迷宫115分钟才有一点拼图，这片子应该很挑动熟悉当地风情背景的人。

搞不懂演的什么鬼。

各种碎片掺杂在一起，有的明显逻辑不对。

导演编剧，作天作地，不知道玩啥呢。

反正也没多出一个什么风格来。

要是玩哈哈镜，那好歹还有一个哈哈镜的逻辑。

他是想一出是一出，变来变去，不知道干啥。

不知道正在演啥，不知道演了啥。

观众也不懂看了啥。

主角是不是也挺耐造啊？

不知道他本人懵不懵？

怎么做到导演的要求的？

痛苦吗？

哈哈哈哈哈哈。

看了一遍，剧情并没完全看懂，只是了解个大概。

即便如此，当静静的躺在床上时候，却有些回味，也就想说说。

一开始，我并没感觉这片有什么出彩。

直到影片最后一刻，中年警察歇斯底里地吞食大麻的情景才给我强烈的情感冲击。

这个警察崩溃了？

还是释怀了？

（长期的）压抑——释怀——（无尽的）压抑——崩溃、疯狂这才是他的情感变化！

一个有情有义的嬉皮（屌丝）侦探为了寻找失踪的前女友不经意的卷入了迷雾重重的一连串事件。

跟着男主角的视野，我们观察着生活在这个社会各阶层的芸芸众生，也一步步的揭开了这个社会的隐藏的种种丑恶……最后，当主角发现他真正的敌人那个衣冠楚楚的上流精英（律师）和他背后的巨大势力，他妥协了。

他妥协了，也只能妥协。

他残存的正义感，他的执着已经让他失去了爱人，得到真相又如何？

或许挣扎到最后，他连自己也会失去。

“正义得到伸张了？

”“千真万确。

”——伸张个PI啊，伸张了你还在那里苦逼地抽大麻？

（堕入更深的深渊，只能继续沉迷。

）抽大麻是犯罪知道不？

看把警察招来了吧。

这个警察你认识吧，就是经常对你暴力执法那个。

可你现在也知道他为啥暴力执法了吧——他也苦啊。

搭档被杀无处申冤、被人歧视无力反抗还妻管严的压抑得释放啊，所以就经常揍你泻火。

谁让你比他弱呢！

当然，你也算一定程度上为他报了仇，所以这次他不是来虐你的。

你们一样苦逼，也就开始惺惺相惜了。

可你们的仇真正报了吗？

没有！

你们的冤，有人偿吗？

也没有！

生活依然暗淡无光，前途仍是无尽的黑暗。

想想可怕的现实，真是没有不崩溃的理由——但愿好基友，一辈子。

一个人的革命能走多远？

幸亏还有未来。

Where the american fate,mercifully, failed to transpire…——《 Inherent Vice》PS：片名（小说）被翻译成“性本恶”，我认为翻译的不妥。

如原片（著）名字，这不是一个探讨人性的作品。

还有人说这是黑色幽默片，有笑点。

我特么就一直压抑着看完了，没有笑。

现在想想都是泪。

以下内容皆是我让电影讲得通所做的尝试，对那个年代了解很有限又没看过小说，所以不敢说这个理解多靠近标准答案，不过本来也没标准答案一说。

看了大概两遍后，因为角色众多，关系复杂，很难（对我来说）把每个人的作为都理清楚，我决定不受限于错综复杂的角色关系，权当角色和及组织不独立存在，只存在的是两个阵营：阵营一：FBI，Golden Fang，LAPD....这些 big names（台前幕后的代表人物：Sloane，Crocker，Adrian，Puck....）

阵营二：其实可以简单概括为“主角一行人”。

（其实这里可以囊括千千万万底层人民）

我苦思冥想也没找到两组人各自的特征（attribute）来区分他们，直到看到男主和 Crocker 的对话。

字幕：你们这种人第一次交房租的时候就放弃尊严了根据这个突出的对立关系，我不妨大胆的把他们概括为：交租的和收租的。

当然每个人都是复杂的，尤其处于这样错综复杂的关系中，有时身不由己，有时情不自禁。

我之所以要划分阵营不是给他们定性，而只是为了便于（我）理解剧情。

后面我也会单独分析几个角色。

好，划分好了阵营，我们看看双方都干了什么（没有严格的时间线）。

阵营一（收租的）把当地居民“请”走，修路盖楼赚的盆满钵满。

贯彻落实黄、赌、毒三样：开“按摩店”洗钱，开赌场，走私销售毒品。

甚至还搞垂直化，既贩毒又开戒毒所。

在民间组织安插卧底，维持底层秩序。

一位房产大亨思想发生转变，竟然想倾尽家财建免费住房，于是被“失踪”，几经转手，最后依照 FBI 的计划，发配到拉斯维加斯新赌场。

如果成了大佬的眼中钉，即使是自己人也赶尽杀绝：Big foot 的同伴，嗑嗨忘形了的牙医。

阵营二（交租的）基本上都受限制举步维艰的状态，于是只能指望灵活游走的私家侦探也就是男主 Doc 来揭开阴谋。

Doc 根据零零散散的线索，靠着灵活的伪装深入敌营，一路上跌跌撞撞。

凭借小本子和白板上潦草的字迹和大麻时不时给的灵感，Doc 找到了跟前女友一起消失的房产大亨。

结果大亨还是继续为阵营一服务，女友虽然身体回归但是精神不再。

Doc 折腾一圈好像什么也没改变，心有不甘，于是继续追查，单枪匹马深入敌人老巢，死里逃生并干掉两个杀手。

警官 Big Foot 想破大案，让 Doc 带着二十公斤毒品做诱饵。

Doc 靠着毒品做筹码救出身在敌营的 Coy，让其与家人团聚。

录口供揭露 FBI 关押 Mickey 的事实。

最终司法部查获走私船只。

到此，收租的和交租的故事告一段落，可惜这样并不能还原事情的全貌。

男主被打晕那段时间发生了什么？

船上又有怎样的对话？

前女友又经历了什么？

之前我也纠结这些疑问，这也是我想简化人物关系的初衷。

这部电影人物组织繁多，而且还都不是一重身份，比如 Coy 既是的警察局线人，又拿 Golden Fang 的工资，还为尼克松的组织效命。

千丝万缕的联系乱作一团，却也可以是简化问题的关键。

既然 Golden Fang 的人能和 Vigilant California（尼克松的反颠覆组织）谈拢从而放人，那它们就是一伙的呗。

同样的道理也适用于主角这边。

由此层层简化下来，其实本片就是两股势力的较量。

这两股势力可以是两种立场，甚至两种意识形态。

它们的较量不仅是双方阵营物理上的碰撞和机关算计，还体现在几个角色自身的挣扎和矛盾。

先说 Mickey，他靠房地产腰缠万贯，也许是因为接触到了 Shasta ，也许就是嗑嗨了，也许终于良心发现内疚不已，于是想建免费住房。

高处不胜寒，有些决定牵扯到的利益太多，于是他被“失踪”，送到戒毒所。

他说“朋友们”点醒了他，好像是心甘情愿被安排到了 Vegas，但是镜头上的他却没有了往日的笑脸。

Penny for your thoughts, Mickey. 此时你在想什么呢？

再说 Shasta ，君子爱财，女人爱君子，两人似乎很自然的走到一起。

也许就像 Mickey 没预料到有天自己会盖起免费的住房，Shasta 也没预料到会爱上这个男人。

她觉得自己能解救 Mickey，于是找到 Doc ，但需要解救的其实是自己……她还是上了他的船，尽管被登记为“货物”。

Doc 逃过了 Puck 的强暴，Shasta经历了什么我们不得而知。

还有 Coy，一个瘾君子，加上一个瘾姑娘，俩人过着糜烂的生活，体内毒品不仅摧毁了自己的牙齿还殃及腹中的婴儿。

孩子出生以后，生活似乎依然暗无天日。

而后 Coy 通过 Shasta 结交了阵营一的人，获得“重生”。

他似乎活出人样了，戒掉毒瘾，甚至有多条收入来源，可代价是再也见不到孩子和妻子。

Coy 是唯一看向镜头的留着耶稣的发型，干的却是犹大的勾当。

这人不人鬼不鬼的生活使他濒临绝望，得知孩子和妻子健康生活着对他是一丝宽慰，但如果孩子生病而自己不在身边，自责也许会杀死他最后一丝理智。

In the end, they all picked a side, or the sides picked them.乐意或不乐意，最终他们都回归了原本的阵营。

电影里的角色都有多重身份或者说 persona，本文最后一部分就留给其中两个关键的角色。

Golden Fang根据文本，她是一艘船（曾用名 preserved)，又是贩毒集团，也是一群牙医为逃税成立的财团。

她这艘船似乎有种神奇的魔力，她好像真的有“灵魂”。

老牌影星 Burke Stodger 跟船“失踪”在百慕大，几年后他再次出现时，船改名换面，他的政治也洗心革面。

而与 Golden Fang 有关的神秘事件无独有偶：Coy 死而复生、Mickey 失踪……银幕背后又有多少“失踪”，多少谋杀被暗中操作成“justifiable homicide”呢。

Golden Fang 于是不仅仅是实体的船，形式上的组织财团，还代表着各种意义上阴谋诡计、暗箱操作。

Sortilege放在最后说，是因为我认为她是本片最重要的一个角色，没有她就没有这部电影。

她不仅充当了 Narator（叙事者） 的角色，还时不时提供给 Doc 几个解谜线索，有时又像以 Doc 第一人称口吻说话。

问题来了，她是一个具体的人物吗？

我不知道原著小说里她是怎样一种存在，但是我认为电影设置的她不是一个具体人物。

佐证1：

去 Channel View Estates 的路上佐证2：

镜头一转就消失了

去精神病院/戒毒所的路上，并且她问了去哪

但到地方就 Doc 一人整部电影唯一肯定她存在的只有 Doc 和 Shasta，而他们俩又是心有灵犀的。

无论她是什么，她起到的作用至关重要，她代表着 Doc 的一部分意识，可以唤醒他的良知，又似乎充当着创作者和 Doc 沟通的渠道，随口说出解密线索的提示（戒毒所的名字），还在他心烦意乱时帮他理清思绪鼓励他跟从内心。

这里不得不提的是，这部片一个特质就是男主大麻不离手，整部片他都是一种麻醉的状态。

戏中人是陶醉的，戏外人是不是也是呢？

导演有意营造了这种氛围，甚至说大家都心照不宣的认为 PTA 也是吸了大麻才拍的这么醉人。

我这看完电影的这几天也是陶醉其中，所以有意识或无意识的企图再度浪漫化Sortilege 这个角色。

她像是一个 weed fairy “麻”仙（对应tooth fairy 牙仙），自由穿梭剧中人和创作者的脑海，当剧中人和创作者吸起大麻，两个世界就建立起了连接。

这部电影无疑是是 PTA 对那个时代的 homage，我也不禁思考原著的创作初衷是什么。

表达一种政治立场，表达一种反抗？

Sortilege 开篇在车里的讲 L.A. 用地规划，吐槽赶走原住民这种 gentrify 的行为

结尾一首短诗优美的语言也表示出上述同样的顾虑。

反越战绘一幅迷醉的 L.A. 画像？

或是谱一曲小人物颠覆大机器的赞歌？

或许都是。

那个年代的美国，奢靡和贫穷在一个舞台，大麻和海洛因泛滥成灾，死亡似乎随时都在上演。

在电影刚过半小时的时候，Sortilege 平淡的用星座解释这些吸毒者的不幸，说当时一些存者不愿接受“死者长已矣”的现实。

Doc 见过存者不信自己爱的或者同过班而已的人真的死了，于是编造出各样的故事来逃避现实也许上面的理由都太复杂了。

也许，作者 Pynchon 就有这样一个朋友，高中时还一起吸过大麻，后来他也有了妻子和孩子。

在一个平淡的日子，突然传来了他的死讯。

于是 Pynchon 写了这样一个故事，故事的结尾，正义得到伸张，甚至会有免费的住房，但他最在乎的是，在这个世界里，Coy 回到了家人身边。

vertical integration 的终极形态，给商科的大家一个启发，既卖DP也开戒毒所，狠狠抓牢人类的弱点玩弄顾客于股掌之间。

看完这部感觉精神上磕了迷幻💊，鉴于主角和各种角色长时间沉溺于DP，我也不能确定画面中的故事是否真正发生了，各种线索和信息错综复杂，很容易让人头脑不清。

似乎品钦和PTA的目的也并不是讲述一个逻辑清晰的推理故事，而是展现一种迷幻的精神状态，70年代美国hippie的精神状态和社会环境。

我真的很喜欢里面的几首配乐，很浪漫，适合摇起来。

《穆赫兰道》之后，《性本恶》大概是我看到最烧脑的电影之一了。

以我对本电影的理解程度，原本是远远不能写这篇影评的。

但看完电影后，发现现有的八篇影评至少一半以上都在做不知所云的“阅读理解”，要么就是赞Paul Thomas Anderson大师，要么就是讲些大空泛的观影感受，对于电影理解毫无帮助。

因此，在有更适当的剖析文出现前，我先充当一下引渡人，帮助大家理解这部电影，也希望尽快有更专业的影评出现，毕竟我没有看过原著，里边的很多隐喻看起来都是一头雾水。

此影评分为两部分，一是电影全故事梗概，二是自己的观影理解和一些疑问，此影评涉及严重剧透，请在未观影前不要阅读，如果想知道哪里可以看到电影，请直接拉到影评最下方。

看完影评后，希望大家来各抒已见，顺便也解答我的疑问。

（故事梗概中的大部分来自于饭先生的影评，本人只做一些错误情节的更正）========================故事梗概========================私家侦探多克遇到前女友shasta的求助，shasta告诉多克她的情夫，已婚房地产大亨michael wolfmann(后文以mickey代替)，的妻子sloane及其情夫riggs计划绑架mickey，将其送往精神病院从而吞占他的财产。

sloane希望shasta参与到绑架计划中，谁知shasta已经深深爱上了mickey，因此决定向多克求助。

shasta开车离开后，对她余情未尽的多克决定帮助她。

谁知第二天，黑哥哥tariq出现并让多克寻找欠他钱跑路的glen charlock，此人也是mickey的保镖之一。

　　 多克首先来到了mickey旗下的一处名叫chick planet massage的按摩店(事实上是毒品交易洗钱的地方)，多克随后被不明人士敲晕，醒来后发现自己被警车包围同时身边有一具尸体，警长bigfoot大脚christian告诉多克死的人正是glen charlock，同时mickey失踪了。

大脚怀疑多克杀人，最终却依旧证据不足只能将他释放。

回到侦探所的多克，又被告知有人拜访。

一个女人要寻找已经死掉的丈夫，摇滚歌手coy，因为她相信coy还活着。

多克在调查过程中，偶遇按摩店中的jude。

jude跟他道歉后，向他引荐了coy，coy事实上是警局的眼线。

coy告诉了多克一条重要线索，一艘叫golden fang的帆船。

　　 多克为了调查，去了趟mickey家，sloane正在开party，情夫也在。

多克在衣柜间看到了各式各样绣着裸女的tie，却唯独找不到前女友的。

多克回家之后在门口发现前女友寄来的明信片，明信片中的文字将他引到了golden fang enterprise的总部，一个帆船形状的大厦。

　　 在大厦里多克碰到了japonica fenway，她又一次离家出走，为了找dr. blatnoyd。

dr. blatnoyd名义上牙医，实际上也是替毒品集团工作。

他们吸毒后开车被警察停下，结果警察根本没有处罚他们。

　　 在牙医诊所的遭遇让多克觉得贩毒集团可能也在经营戒毒所，以此作为产业链赚钱。

他最后在戒毒所看到了纹着纳粹纹身的puck，puck身上阵戴着前女友shasta的领带。

多克在大堂看到了FBI agent并听到了mickey的藏身之所。

他躲过FBI的视线跟mickey见面了，mickey说FBI是为了保护他并且不愿意跟doc回去（？

这一段是我最不明白的一段，我不明白mickey是真的已经被折磨疯，还是他只是在装傻）。

接着，mickey和多克的前女友都回来了（我不明白为什么）。

半夜shasta穿着以前的嬉皮士服饰来找多克。

多克后入shasta然后秒射。

shasta说this doesn't mean we are back together，多克回道of course not! （这段镜头在腾讯视频中被全删，一刀不留，我也是看了饭的影评才知道有这个情节）　　 多克继续追查，在FBI新女友中得知犯罪团伙曾经杀掉了一个人正是bigfoot死去的拍档。

多克羊入虎穴时被puck和他的新头头adrian，搞高利贷的抓起来并用手铐铐在了柱子上还差点被注射过量的致命毒品。

多克用鞋底藏得铁片打开了手铐并且杀了puck。

结果，多克在停车场遇到bigfoot，他杀了adrian，并偷走了所有的毒品，放在多克车中，以他作为诱饵引出犯罪团伙。

　　 japonica的爸爸，golden fang的幕后大佬，找到了多克要回毒品，多克用免除coy所有债务为条件进行了交换。

多克开车载coy回家，让他与家人重聚。

也不知道最后bigfoot是不是端掉了毒品团伙，镜头一转，多克在家抽大麻时，bigfoot踹门而入，当着doc的面把他的大麻叶子全部吃掉，多克流泪了。

多克开车和shasta一起，随后多克说了一句this doesn't mean we are back together，电影完结。

========================观影理解========================对我而言，《性本恶》是两段爱引发的故事，以小见大端掉犯罪团伙的故事。

第一段爱情线是私人侦探多克，对于前女友shasta的余情未尽，所以才想着要帮她，在她失踪的时候费尽力气一定要将她找回，惹得新女友FBI女检察官醋意满满；第二段爱情线是大脚警察，对他死去的拍档的爱，事实上所有的影评都没有提及，但我认为片中有很多隐晦镜头都在暗示Josh Brolin扮演的这个角色可能是同性恋，他跟太太一周只行一次房，每次行房的时候还表现得向“被打的小狗”一样无奈，太太还在电话中错把多克误认为是“特殊关系”的警局同事。

因为拍档去世，大脚警察才变得如此暴躁，而且警局里边的警察也对大脚警察很不客气。

因此，关于最后那一段为什么大脚警察要吃掉所有大麻的情节，个人认为是因为他从多克这条诱饵线中得知杀了拍档的幕后大佬是japonica的爸爸，在帮拍档报完仇后的彻底解脱和悲愤（解脱是终于报仇了，悲愤时谁的死都换不回来最爱的拍档）。

而多克落泪，大概是因为他明白了大脚警察的情感，两人产生一种惺惺相惜的共鸣（都是最爱的人已经离自己而去）。

此外，有人在影评中指出Shasta其实是一个隐喻（所以这样整个故事就更复杂了），因为这名字是北加州的雪山，传说中的乌托邦——利莫里亚大陆的遗留部分，也就是像多克这样的Hippies心中乌托邦时代的尾巴。

这些嬉皮士们想要留住这块地方，但这块地方最终还是归于地产开发商（shasta最后移情别恋到地产大亨身上）。

也就是我影评标题的由来，落花不言婉辞树，流水无情悄入池，时间会流逝，人会改变，这些都是无法改变的。

暂时就想到这些了，很多人都说看Paul Thomas Anderson是自虐，但我认为是值得的。

好的电影导演从来都不懂得尊重观众的智力，他们总是在作品中隐含揄扬和贬斥，且从不做笨重的解释（例如这篇影评），他们宁可放很多烟雾弹也不愿意赤裸裸将意图表现出来——因为正如电影海报一样，最性感的部分永远不是那些赤裸裸的正面全裸，而是那些引人入胜的想象。

姜文在拍《太阳照常升起时》是这样的，但《让子弹飞》口碑票房双收算是打乱了姜文的步伐，急功近利想拍个大家伙都懂的电影，于是有了一部《一步之遥》；可惜拍了个这么浅显易懂的大家还是不买账，因为没姜文味儿了，懂的人觉得姜文这次是跪着赚钱了；看不懂的人以为姜文飞上了天不接地气。

因此在口水片愈加泛滥的好莱坞，Paul Thomas Anderson的坚持是有意义的。

阅读理解到此结束，最后再分享几点小趣闻。

1.片中扮演多克侦探前台的演员是玛娅·鲁道夫，前SNL卡司，导演老婆。

2.片中充斥着导演一贯的冷幽默3.腾讯视频与北美同步上映，但是需要是好莱坞会员（也就十几块一个月吧）且用观影券才能看，目前据我所知是多克与前女友的床戏被删，但是床戏估计也没有8分钟，所以估计与北美上映版本还是有出入。

文 /洛之秋“六十年代末，南加州一个叫曼哈顿海滩(Manhattan Beach)的海滨镇上，嬉皮士们开始悄悄议论一个新搬来的作家。

他之前可能住在伯克利，那是学生革命的圣地，更早时则可能藏身在新墨西哥的某个旅馆里，那时他写的《V.》惹来一些记者的采访。

不过，他很善于乔装打扮，躲避追踪，在曼哈顿海滩33街的这个小公寓里也不例外。

” 那是个很小的单身公寓。

多年后，他的拥趸来这里朝拜，发现他租住的二楼只放得下一张床和一张桌子，坐在马桶上就可以看见房间的每个角落。

桌子上有台打字机，但重要的是，可以在写作时看到窗外，隔着一幢小平房，前面就是沙滩，就是海。

他在绘图纸上敲打《万有引力之虹》(Gravity’s Rainbow)时，海浪声一定声声入耳。

写不下去的时候，他当然会和嬉皮朋友去街上的墨西哥餐厅，问哪里可以搞到最正点的夏威夷大麻。

他也会带着那只六七英寸长的塑料小猪，去附近的书店逛逛。

他喜欢在下午太阳最烈的时候，去海滩坐上几个钟头。

但无论怎么晒太阳，他的皮肤还是那么白，一看就知道是从东部来的。

和所有六十年代的年轻人一样，他也以为自己可以永远这样年轻下去。

然后，他七十二岁时，写了《性本恶》(Inherent Vice)。

这是2009年，他很可能已搬回东岸定居了，但这也只是道听途说。

他特意给这本书的宣传视频配了音，告诉读者如何从洛杉矶机场开车，去往那个叫“戈蒂塔海滩”的地方。

这个虚构的海滨小镇，分明就是他当年住过的曼哈顿海滩的模样，而他的声音，已经比上次给《辛普森一家》配音时苍老了很多。

“他曾说过：“洛杉矶有两种不同的文化，一个是白色，一个是黑色。

”他对洛杉矶的乡愁，是黑色的，这当然也是《性本恶》所借用的钱德勒式黑色侦探小说(L.A. Noir)的颜色。

但是，就连小说主人公多克(Doc)也知道，自己只是个半路出家的嬉皮破落户，绝没有私家侦探马洛那般冷峻威猛。

唯一相同的，就是所要追查的那个谜一般的城市。

稍微翻开洛杉矶的历史，就会知道这是个虚构出来的城市。

它兴起于19世纪末，位于美国“最后的边疆”，是两条西部铁路的交汇点，有着广袤的土地，绝佳的地中海式气候，终年阳光灿烂，从一开始就是土地投机客们兜售宣传出来的“伊甸园”。

然而，南加州东南面是沙漠，西北面吹来“圣安娜焚风”，这个干旱缺水的“天使之城”成了那些农业移民家庭的“反乌托邦”。

之后，水权和土地权的秘密流转、石油商人的买凶杀人、唐人街上的帮会火拼和好莱坞的大亨情仇，在那些洛杉矶故事家们的黑色想象里找到了栖身之所。

雷蒙德·钱德勒(Raymond Chandler)、纳撒尼尔·韦斯特(Nathanael West)、詹姆斯·凯恩(James M. Cain)、菲兹杰拉德(F. Scott Fitzgerald)、希区柯克(Alfred Hitchcock)、波兰斯基(Roman Polanski)，这个名单可以很长很长。

当然，名单上还包括他，托马斯·品钦(Thomas Pynchon)。

透过市区侦探所的百叶窗，雷蒙德的马洛(Marlowe)看到的是这个霓虹大都会的隐秘欲望。

每一次的案件调查，都是在试图将意义注入洛杉矶的过去。

“而更诡谲的是，这个城市没有时间意义上的过去，它的历史记忆是在地理空间上的别处，在东海岸，在中西部，在墨西哥，或者更远。

人们来到这个幻想之都，虚构和变幻着自己。

”黑色的悬念，即源自“现在的你”和“过去的你”之间的张力。

洛杉矶就像一块海绵，“吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着”，变成了卡尔维诺(Italo Calvino)笔下的“让欲望决定自己形态的城市”。

而欲望是无法规划的，洛杉矶所以也就成了一个没有形状的城市——它没有中心点，没有边界，向四面八方蔓生，成了詹明信(Fredric Jameson)那里“最后现代的城市”。

而在品钦的六十年代记忆里，这个城市其实有着严格的空间语法。

洛杉矶盆地是属于大都市的。

这里既有摩天大楼、商业中心、音乐厅和黑人贫民区，也有玻璃幕墙包裹下的警察局(LAPD)和司法大厦。

一山之隔的海滩小镇则是属于嬉皮士和冲浪客的，这里的标准行头是T恤、泳裤和拖鞋，游手好闲的人们辗转于大麻用品店和比萨店，在海边和空姐打情骂俏，看着冲浪好手踩着最后一抹霞光回到岸上。

痛恨嬉皮士的加利福利亚人住在洛杉矶东南隅的橙市(Orange)，那里是共和党保守派的大本营。

那些搞摇滚音乐的大牌乐手和好莱坞明星多半住在多班加峡谷(Topanga Canyon)，他们在大宅里和女粉丝们过着波西米亚式的纵情生活。

在峡谷的下面，有个不起眼的农宅，里面住着自称“弥赛亚”的查理·曼森(Charles Manson)，他将指挥自己的女信徒们去杀死波兰斯基的影星妻子莎伦·泰特(Sharon Tate)。

奥哈伊(Ojai)是南加州各类灵修爱好者的“香格里拉”，通神学会和“玫瑰十字会”在这里建起了精神修炼的场所，也是严肃的嬉皮士寻找天启的地方。

而那些真正控制着美国的隐形富豪们，则住在帕洛斯韦尔德(Palos Verdes)海岬或穆赫兰道(Mulholland Drive)的半山别墅里，从那里可以鸟瞰太平洋和洛杉矶市区。

“这些不同的地理处所，不仅是品钦《性本恶》这部洛杉矶叙事的故事节点，也是人物的心灵节点。

多克的城市侦探历险，就是驾车摆渡于这些不同的物理和心理空间。

”他所要拯救的前女友叫莎斯塔，英文名“Shasta”正是加州的第五高峰，也是当地印第安语中“洁白”的意思。

他们感情的消逝，同样是由地理坐标来定义的：一心想当电影明星的莎斯塔离开了戈蒂塔海滩，翻过山峦，进入市里，变成了所谓的平原人(flatlander)。

多克要寻找的另一个人，是诈死的乐队成员科伊。

从多班加峡谷的神秘豪宅，到奥哈伊的精神疗养院，科伊飘忽的行踪似乎暗示了在那个喧闹的时代，作为理想主义武器的音乐所面临的诱惑、迫害和癫狂。

《性本恶》的故事发生在1970年，几乎是大团圆式的结局：莎斯塔回到了海滩小镇，科伊戒掉了毒瘾与妻女团聚，甚至连亦正亦邪的地产大亨乌尔夫曼(Wolfmann)都安然返乡。

这种收束的结尾其实并不欢喜，反倒有几分悲情，因为它对应了一个时代的终结。

信仰爱和摇滚的嬉皮一代，在1969年伍德斯托克音乐节之后渐渐散去，迟迟不来的伟大革命，也随着第二年的曼森审判而化作了泡影。

海滩小镇上不再有期待惊天巨浪的冲浪圣徒，日落大道的夜总会门口也听不到迷幻摇滚的电吉他声，曾经充满激情和叛逆的六十年代，就像一根大麻烟，被踩熄在地上。

迷幻药的劲头褪去后，还有多少人记得自己当年的模样？

记得那个笼罩在雾霾中的洛杉矶？

而历史的教科书，并没有给这代人留下太多的赞美和追忆。

不过，好在诺曼·梅勒(Norman Mailer)还记得，亨特·S·汤普森(Hunter S. Thompson)还记得，品钦也还记得。

于是，趁着还记得，便有了这本书，《性本恶》，一个黑色的乡愁，关于那个已经看不见了的城市。

本文原载于2012年8月9日《纽约时报》中文网

最喜欢里面那个中国妹，经营着一家你懂的那种店，名字叫：pussie eating。

是个常年混迹在美国电视圈的女演员叫周洪演的。

在品清的小说里饰演的角色Jade，说话匀速且非常快，有点地下接头的感觉。

按照P T A惯常的模式，被删减掉的里面有一段非常精彩，是在一种旧上海装饰风格的红色茶餐厅里迅速接头的画面。

Jade我想翻译成阿玉是最准确，阿玉连接着一开始接活要找的房地产商Michael，连接着帕克，而且也能通到金牙，这个最重要的组织。

这就是这种加州幽默黑色小说的奇怪风景。

按照他们行内的话说，就是一部黑色小说结束了所有的黑色小说。

什么侦探钱德勒之类的，我们是从来没读过。

在片中，看起来金牙这个组织是由牙医联盟，组织起来为海洛因吸食过度的患者治疗牙齿：很多人年纪轻轻就换了一口假牙。

但事实上，他是整个这个加州犯罪联盟的一环而已。

也揭示了一套旧时的美国生态，而且这种制毒贩毒戒毒的一条龙服务，延续到今天的美国，也是所有犯罪连续剧的鼻祖。

在片中最神秘的穿插来穿插去的一个人叫Coy，也是doc需要去拯救的人。

他既是一个阴谋家，又是一个受害者。

如果你仔细看，是Eldrano, Hope揭露了他的行踪。

在阴谋论充斥的情景下，你会发现60年代末 整个70年代 之所以大麻海洛因流行，就是因为背后的金主操控，贩毒社群和机车党互相竞争，让染上吸毒恶习的人再去治牙和戒毒，抽成要达到两到三遍，就像吃完了被告吃原告一样。

这就是资本主义。

但这种揭露却是用一种古典小说风以及油嘴滑舌的方式来表达，并且通过我们喜欢的男主呈现出来。

这是我二刷仍然喜欢的原因

法国《电影手册》评《性本恶》原文载于2015年3月号法国《电影手册》作者：Barney Hoskyns翻译：牛腩羊耳朵校对：柳莺 “哪一年来着？

”在宣传小说《性本恶》的一支视频里，托马斯·品钦这样问道。

他操着和小说里倒霉事不断的主人公——拉里·多克·斯波特洛（Larry “Doc” Sportello）—— 一样音调拖长，禅意浓浓而嗑药上瘾的声音。

《性本恶》（Inherent Vice）的故事发生在1970年，保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）恰于此年出生，也是这一年，标志着无拘无束，精神失常的六十年代的结束，或者也可以说标志着更加阴沉，更加堕落的七十年的开始，到底是哪个，全凭世人自己的看法，或者过法。

“宝贝，喔，宝贝，点燃我的心”。

1970年伊基·波普（Iggy Pop）唱着丑角合唱团（Stooges）这支狂热而激昂的曲子，“崩塌吧，宝贝，崩塌吧”。

这首歌被收录在乐队灌录于洛杉矶的《1970: The Complete Fun House Sessions》里。

品钦把同样小说《性本恶》安在了这座城市，于洛杉矶度过童年的安德森则在这里拍摄了忠于原著的改编电影。

更确切地说，《性本恶》发生在一个虚构的洛杉矶海滨小镇，这里让人感觉仿佛是一个更迷茫、也更迷幻的威尼斯，这里是冲浪者和瘾君子的聚集地（还有瘾君子冲浪者）。

Gordita海滩是多克的常去之地，在安德森这里，这个菲利普·马洛式（Philip Marlowe，美国小说家雷蒙·钱德勒创作的侦探角色——译者注）的私人侦探仿佛是留着大鬓角、头发浓密的嬉皮士乔克·科尔（Joe Cocker）和《淘金热之后》（1970）里尼尔·杨（Neil Young）的合体。

（约翰·格林伍德Jonny Greenwood为本片创作了令人惊叹的阴郁配乐，如果说他聪明地避免使用那些能让人想起“洛杉矶”的音乐——比如罐头乐队Can，查克·杰克逊Chunk Jackson和蜜妮·莱普顿Minnie Riperton，而不是《20/20》里的沙滩男孩Beach Boys，就像电台司令Radiohead吉他手挪用了尼尔·杨的《漫旅过往》Journey Through the Past的段落一样。

另外，安德森曾因“尝试拍一部带有尼尔·杨歌曲气质的电影”而闻名，他最后只是在电影的某些段落达到了这一目标）。

“1970年的洛杉矶：阳光将急遽扩张中的城市照得发白，处于反文化动荡的开端，从乌托邦式希望向妄想症式的碎裂的倾倒”品钦很久以前开始就对洛杉矶着迷，至少可以从他1965年那篇颇引人注目的散文《瓦茨的思想之旅》（A Journey into the Mind of Watts）开始算起。

散文着眼于前一年夏天美国中南部黑人大暴动的影响，文章中充斥着“品钦式”无与伦比的句子，比如“当权派的前哨们在闪闪发光的夏日薄雾中昏睡”或者“白人青年痴迷于幻觉，就是因为受到影响而相信逃避现实的效力，相信逃避是存在的要素”。

品钦把第二本小说《叫卖第49组》的故事设定在了加州，几年之后在《葡萄园》里又回到了这里，作为小说《性本恶》的先导，保罗·托马斯·安德森也有过将其搬上大荧幕的想法。

（将品钦《梅森与迪克逊》这部大篇幅模仿18世纪文学的小说拍成电影，则是他另外一个极具野心的计划。

不过，他此后把厄普顿·辛克莱的《石油》改编为电影《血色将至》的选择，无疑更聪明）。

《性本恶》里的洛杉矶，也是吉米·莫里森（Jim Morrison）在大门乐队（The Doors）1967年的专辑《奇怪的日子》（Strange Days）中所预想的那座城市：充满了“金矿里的诡异场景”。

电影《性本恶》的摄影指导罗伯特·艾斯维特（Robert Elswit）出色地捕捉到了这种耀眼的光芒和柯达胶片式的质感。

多克以及他那些同样愚蠢又不像样的朋友在加州后“查理·曼森”时代的道德空虚中挣扎躁动。

彼时彼刻，生活不再有意义，彼时彼刻——因着“人性本恶”和”生活无常”——人与人之间的相互信任实为罕见。

电影跟随着一条没头没尾的线索，把六十年代被撕碎的纯真与过犹不及的人性解放之间的对峙全方位展现了出来。

“从那时开始，一切都变得相当奇怪”，在2009年的视频里品钦说道，“可能您只用读一读书就明白了……”。

电影《性本恶》是错觉的混合，这里有Cheech&Chong，喜剧二人组，有麦克·戴维斯（Mike Davis），有詹姆斯·艾尔罗伊（James Ellroy），有科恩兄弟的《谋杀绿脚趾》（Big Lebowski），有罗伯特·奥特曼（Robert Alteman）改编自钱德勒同名小说的《漫长的告别》（Long Goodbye）——只不过背景由五十年代换到了1973年。

当电影中的人物Sortilége——由著名歌手乔安娜·纽瑟姆（Joanna Newsom）饰演的老式合唱团歌手——开始影射那段“悠长而悲伤的洛杉矶地产业历史”时，我们又能轻易发现戴维斯的小说《石英之城》（City of Quartz），波兰斯基的电影《唐人街》(Chinatown)，以及瑞·库德（Ry Cooder）专辑《Chávez Ravine》的踪迹。

在她看来，“严格来说是个犹太人”的坏蛋米奇·沃夫曼（Michey Wolfman）——活脱脱就是艾洛伊尔小说里的人物，就像由乔什·布洛林（Josh Brolin）饰演留着短直头发的警察Bigfoot Bjornsoen一样。

他雇佣着由一批雅利安兄弟会成员当护卫队，成员脸颊上纹着纳粹“万”字标识（熟识六十年代末洛杉矶历史的人会因此想起Bobby Beausoleil，他是“曼森家族”的成员，后来又成为Kenneth Anger的追随者，他在狱中的时候，经常遇到兄弟会的人。

想要对Beausoleil有更多的了解，可以阅读Truman Capote在《尘埃落定》Then It All Came Down 里对其骇人的叙述，收录于文集《给变色龙的音乐》Music for Chameleons中）。

“像奥特曼一样，安德森喜欢跟特定的演员合作，他们都不是大明星，却很乐意让自我消散在品钦所创造的怪胎与流氓人物的荒诞行为中”电影里一班演员的表演，在安德森的指导下，显得灵活而滑稽，令人赞叹：我们觉得全身心都沉醉于观看沃特森和菲尼克斯之间如梦似幻的交流中，即便他们野兽般的性爱场景实在有点让人不舒服。

对于品钦的脑残粉安德森来说，改编《性本恶》在某种意义上像是一场梦遗。

（“我希望长大后能像他一样”，安德森还是这么纵情说道，虽然他拒绝谈论与这位隐士般传奇作家的个人关系，传言说品钦匿名出现在了电影里）。

通过一字一句照搬大师大段怪诞对话的方式，安德森把文本转换成了一部被艾维斯·科斯特罗（Elvis Costello，走红于上世纪70年代的英国创作型歌手——译者注）称为“夏日另外一面”的电影，不过并不完全是部洛杉矶黑色电影，比《木兰花》和《不羁夜》更撩人、更扭曲那么一点点。

在安德森选择的拍摄场地之中，有他的最爱圣费尔南多谷，他之前的两部电影也在这里拍摄。

还有Topanga峡谷，尼尔·杨的常去之所，以及无甚亮点的Canoga 公园和Slauson大道，就好像马里布峡谷，兰迪·纽曼（Randy Newman）1983那首经典颂歌《我爱洛杉矶》（I Love L.A.）对这些地方浮光掠影的提及一般。

与其说《性本恶》不是一部“有关好莱坞的好莱坞电影”，不如说这是对当时加州南部，继“淘金热”后，1965到1969年期间此地对“性，毒品和摇滚乐”的集体癫狂的出色研究。

“对于那些在星象学方面头头是道的瘾君子来说，这是一个危险的年代”。

电影里这位前瘾君子，身兼爵士乐手与谍报人员的科伊（欧文·威尔逊饰演）这样提醒道。

这样的言论，也与出现在“加州警戒会”（Califronia Vigilant）集会上的行为达成了一致，时任总统尼克松也出席了此次集会。

电影里，科伊在出现在了一个报道此次集会的电视新闻节目里。

然而现实更加暗黑。

在讲到贩卖海洛因的帮派“金帆派”（Golden Fang）时，品钦这样写道：“只要美国人的生活里还有要逃离的东西，他们就确信自己不会缺新顾客”。

我们不能像对原著那样全盘认真看待安德森的电影。

角谷美智子（Michiko Kakutani，日裔美国文学评论家——译者注）就没有犯这种错误。

她在刊载于《纽约时报》的影评中这样描述这部电影，“品钦之光……小说里的妄想没有现实中我们抽了太多大麻之后的妄想那么政治形态或者形而上学”。

但是，伴随着这些怪诞作态的，是他们面对那些阴暗暴力时脸上的无可奈何的笑容，这些阴暗暴力总是欺压“毛发浓密的怪胎”并且想要消灭——引用Bigfoot Bjornsen的话——“嬉皮的胡言乱语”和他们身上的“广藿香屁臭味”。

如果《大师》证明了安德森只要想，就有能力拍一部枯燥无味矫揉造作的电影的话——又如果《性本恶》证明了安德森要比被粉丝口中的嬉皮士奥森·威尔士（Orson Welles）更有资格被称为“影迷怪胎”——那么，一个有此等名声的电影人，已经准备好了跟奥特曼以及其同时期被彼得·毕斯肯德（Peter Biskind，资深好莱坞影评人——译者注）称为“新好莱坞派”电影人冒同样的风险，这实在是鼓舞人心。

“安德森也许从来不会拍像是《冰雪暴》与《老无所依》这样在传统意义上令人满意的电影，但《性本恶》伦敦首映式上观众的中途退场，充分显示出如今当我们向观众提供非“白痴专供”的故事和人物时，这些习惯于大片的消费者已经丧失了耐心。

最终，安德森的《性本恶》也许是一份对品钦自身的怀旧，也是对这位美国文学界的崇拜偶像的致敬。

更确切地说，是对他小说里对“加州巴比伦”有趣而具有颠覆性的致敬。

跟小说一样，电影用心解构了表象。

提到品钦的文章的时候，安德森说，“不管是怎样的风格，他的文章都能结于深度，充满深意又感人至深。

没有太多的人可以成功做到这一点——同样多的幽默，同样多的人性”。

就像他的偶像一样，安德森成功做到了鱼与熊掌兼得。