爱在午夜降临前

南宋诗人蒋捷有一首虞美人，不是很出名，但是很有调调，或者很出名，只是我不知道。

诗是这样写的：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

蒋捷描绘了自己对人生三个阶段的不同认识，写出这首诗可能只用了几分钟的时间，但是构思这首诗，他恐怕用了一生。

这个日出日落三部曲，我们看完它用不了一天，不过对于编导演来说，他们用了十八年时间来积累，其实十八年都不止，第一部的创作也是需要时间的，据说那是导演林克莱特的亲身经历。

我用了“积累”这个词，因为这样的电影，实在没法酝酿，只能靠时间的堆积，只有当哥经历了，哥悟了，哥才能表达出来。

看前两部的时候是在2006年，看完之后唏嘘不已，荡漾之下，骚意盎然，于是写了一篇影评。

今天看来，矫揉造作的让人想吐，完全是为赋新词强说愁的路数。

不过那篇文章虽然稚嫩倒也坦诚，当时的我喜欢第一部，不喜欢第二部，因为第二部的人生境界我理解不上去，不明白。

如今明白了吗？

这也不好说，否则的话开头又何必搞一首诗撑门面呢？

《爱在午夜降临前》这片子我是分两天看完的，因为第一天看这部电影之前我已经连续看了两部电影了，精神头有点不济。

这种话唠片，看起来是需要极大地耐心的。

基本上就是各种长镜头，然后巴拉巴拉没完没了。

不过当你看进去之后，它又是那种没法快进、没有尿点的电影，似乎每一句台词都无关紧要，其实每一句都无比重要，少了其中的一句，就像一件艺术品有了瑕疵，整个情绪就完全不对了。

这是一部水到渠成的电影，它不需要从零开始塑造人物，它不需要让观众适应这种风格，它甚至不需要任何多余的镜头交代情节。

它将所有的时间都用于说废话上了，这是多么奢侈的一件事情。

然而你惊讶地发现，当没有了清晰的主干之后，这电影却像菟丝花一样爬得到处都是，反倒一派郁郁葱葱。

又或者像中国画的大写意，山水相依，连绵不绝，却完全不合逻辑。

然而这本来就是一部跟逻辑毫不相干的电影，你不必试图理解它，你只需要跟着自己的感觉去感受就可以了。

然后你会发现，这电影异常丰满，所有琐碎的对话编织起来，形成了一个异常完整的人生，你只需要去想象，就可以把对话背后的留白全部补充起来。

然后你就悟了，不必交流，大家悟的可能都不一样。

我最喜欢的一个情节，是霍克和德尔佩沿着乡间小路一路走来，很长的一个镜头，他们就在不断地对话，极其自然，我不知道他们是如何背下来如此大段的台词，然后再如此轻松地说出了，我甚至猜测摄影机背后有提词板。

也许更接近事实的情况是，根本没有准确的台词，你就根据大概的框架随口说吧。

关键是情绪对就OK了，而这两位的情绪又怎么可能出错呢。

两个人之间的交流亲密自然到令人发指，就像电影里德尔佩不相信霍克没有跟他的粉丝上床一样，你相信他们俩在现实中没滚过床单吗？

影片的最后在一场激烈争吵和试探性和解之后结束了，镜头渐渐拉远，音乐响起，我发现之前伴随着他们争吵而焦躁不安的内心突然平静了。

如果说第一部和第二部我期待他们未来的发展的话，那么现在我发现我完全不在乎了。

他们是留在巴黎、是搬去洛杉矶、是结婚、是分手，是继续同居都无所谓了。

我觉得这个人生，对他们来说，在情感这个层面上，已经圆满了，已经让绝大多数地球人羡慕得想死了。

就像电影里伊桑•霍克说的：这世上不会有一个绝对完美的灵魂伴侣，永远都不会有。

也许会有那么一霎那的真爱，这不完美，但这就是真实。

你如果看不到，你就是他妈的瞎子。

还会有续集吗？

我其实也不期待了，四十几岁的朱莉•德尔佩的裸体就已经不吸引我了，再过九年？

《生活大爆炸》里莱纳德问霍华德，你还热爱《全面回忆》里那有着三个乳房的妓女吗？

霍华德说，当然不，这都多少年了，她的乳房得下垂成什么样子。

从表面上第一部BEFORE SUNRISE是最梦幻的。

男女主角都在最好的年华，最美的维也纳，他们聊天，他们跳舞，他们嬉戏，他们调情。

人生若只如初见。

这样的不留任何牵绊的相遇和再也遇不到的离别，那么须臾又那么浪漫。

但其实，那么真实。

有些人就是你这辈子都遇不到了。

再美也都没了。

因为这样，才是人生。

正如导演本人的真实经历。

相较而言，第二部就假了很多。

比如男主成为作家这种事。

女主和男主重逢这种事。

最后男主不顾了一家老小和女主近乎“私奔”了这种事。

而真正最假，也最FANTASY的应该就是这部了。

比如，他们两真的结婚了。

比如，男主为了女主放弃了在美国的一切，不顾自己的儿子就定居欧洲了。

比如，女主都长这样了，男主却一直如此忠犬。

比如，男主有一份完全不需要顾虑工作地点的职业——作家。

比如，男主的美国前妻是这样一个不堪的人。

明明她也是受害者而女主才是小三好吗？

不好意思，REAL LIFE没有这样完美的男主。

有的话就是骗小姑娘。

这才是真正的FANTASY。

第一部，近乎完美的浪漫。

须臾但却真实。

第二部，留白和悬疑式的结尾。

没有接吻没有做爱点到为止。

第三部，太多导演慈悲的成全，但生活远远不止于此。

不得不说，第三部的女主整个人状态的变化是惊人的。

她不再SHINY了，身材也是大不如前。

如果这一切都无关外表了，至少我觉得女主好像被生活SUCK UP了。

眼睛里少了灵气，少了PASSION，少了温柔，更少了智慧。

如果第二部里女主展现出的是濒临绝望，那这一部电影里女主连绝望的力气都没有了。

她剩下的是麻木。

很难想象第一部的CELINE和第三部是同一个人。

判若两人。

我只能说。

相比之下，我更喜欢少年时代里那个妈妈的变化——那更像是个美国女人。

有意思的是，导演也的确花了12年时间去讲了关于那个男孩的故事——那个爸爸大多数时候缺席的电影。

From the time we leave our parents’ house until we have kids. That’s the only time your life is completely your own.这个意义上说，真的只有第一部才是神作。

其他的都是YY。

"The difference between a caprice and a lifelong passion is that a caprice lasts longer." When the great Oscar Wilde wrote this sentence, he probably didn't expect that three people (Richard Linklater, Ethan Hawke and Julie Delpy) would make a movie to vividly and thoroughly interpret this famous sentence of his. 'Before Sunrise' was all about caprice. An American guy spent a night with a French girl in Vienna. They flirted, drank, laughed, had sex and parted before the Sun rose again. The night passed by pleasantly with all the pretentious conversations between two typical twenty-some pseudo-intellectuals. He felt like a different person with her; she wanted to be lost in this beautiful dream. Although it's a corny one-night stand with an even cheesier poem inserted weirdly into the middle of the film, 'Before Sunrise' demonstrates how every love story starts. As two people connect and fall in love, they present to each other the best versions of themselves, the no-liability view on life and the impractical ideals about relationship. Nine years later, when 'Before Sunset' caught up, the honeymoon stage was long gone and the bitterness just kicked in. Instead of talking about '911' or any major events that had happened (since both of them were in New York for some time), the two people assumed that the other was better off in his or her life. He wondered why she never showed up; she found it unfair that he became successful while she was aging and trapped in failed relationships. The presumptuous thing about knowing a person by just a little bit is that one forgets that a story, by default, has to be interesting. Both the storytellers and listeners tend to omit the intermittent uneventfulness, hence the illusion and insecurity of other people's lives being more exciting than their own. Eventually through all the things that didn't work, the man and the woman realized what was most important for them and got together. Another nine years later, they took the offer to spend a romantic night away from the kids and the mid-life crisis but the fighting couldn't stop, not even by sex. 'Before Midnight' darkened and deepened the two characters' relationship, it was brutally honest about life's toll on couple, its impatience on love and its immunity to communication. When passion becomes commitment and sacrifice; man becomes a rationalist without emotion, woman a philosopher without reasoning. Recently I had a conversation with a friend about how long it would take to know your partner in a relationship. While I argued that it takes as long as it gets, my friend confidently claimed that one month, at most, should be more than enough to know all the things needed to know about the other person. His Charlotte Lucas "Don't ask, don't tell" style made me wonder: how can a person be sure of the love of his life just by meeting her twice over 9 years? At the end of 'Before Midnight', Jesse himself answered my question: he threw away everything because of Celine's little waltz; he put up with all the craziness because he decided to "miss that plane". The ultimate answer to the Before trilogy is that love is about the good, the bad and the ugly. There is no such ending as happily ever-after. After going through the pretentious, the presumptuous and the preposterous, the finale of love is a conscious choice, a decision to take a chance with someone, to give to him or her without asking why. So I guess there is no fairy tale here, just great sex in the Southern Peloponnese of Greece.

本影评对于电影的内容、思想深度的考虑不多，也就是闲扯，况且这部电影的剧情没法说，场景基本就是两个人的对话，没有什么惊心动魄的剧情或者刺激的画面，只有不断地对话对话对话，以及长镜头，所以有兴趣的只能自己去看啦。

（貌似第三部多了些演员….毕竟生了孩子了，那对双胞胎好可爱呀）对于Ethan Green Hawke的电影，我是从Predestination（不想提它的傻叉中文译名）开始的，陆陆续续，看了The Purge（人类清除计划），Gattaca（千钧一发），以及这部系列电影Before Sunrise，Before Sunset， Before Midnight。

我是按照顺序看的这个系列电影，最后一部，也就是这部在最后JESSE提到了时光机器。

他说，我是从你80岁的时候穿越时间机器而来的,80岁的你让我给你带封信…那是在他们反复争吵之后JESSE去迁就CÉLINE，然后两人又和好的时候。

我的脑海中突然出现了Predestination，然后我乐不可支的笑了，可不是嘛，Ethan Green Hawke真的穿越了无数次的时间机器啊，只不过那个时候他在寻找一个罪犯，殊不知他（她）只是在不断循环着自己的人生（强推这部电影！

很好的诠释了到底是鸡生蛋还是蛋生鸡这个命题）。

我真想摇着CÉLINE说（剧情发展着CÉLINE还没理睬JESSE，认为JESSE又要来哄骗她了）：他说的是真的，是真的，他会穿越时间机器，你快答应他吧，你们别僵持了。

Ethan Green Hawke可能不知道他在几年后真的拍了一部关于时光机器，关于穿越的电影吧，于是对于我这样观影顺序的人来说就出现了很奇妙的感受。

我从这部电影瞬间出戏到了Predestination，然后再扩展一下新的剧情，是不是很有意思呢。

回到电影本身，不得不说编剧真的很厉害，九年又九年，创作了三部电影（有时候吧中文译名也是很有意境的，比如这个系列的中文译名），以及演员也是从自己的青春演到了中年，不知道这三部电影在他们的人生中是不是也有不小的影响呢？

Ethan Green Hawke不是那种大爆的好莱坞演员，所以有时候找他的电影资源有点困难，因此非常感谢给我本片资源的豆友Mr.Blue，以及最后手机里下着Ethan Green Hawke跟Emma演的Regresión回溯迷踪，找个时间看。

Anyway，Ethan Green Hawke从青涩的帅哥变成了沧桑的大叔，依然非常帅气，有性格。

脸部轮廓一直很鲜明。

哈喇子让我流一会儿…<图片1><图片2>

<图片4><图片5>

好久好久一段时间，我记不清楚这几部电影的名字，我完全没有把名字和电影的故事情节联系在一起，总觉得好像就是这几个关键词，before, after, sunrise, sunset的排列组合。

直到第三部曲Before Midnight出来之后，我才在脑子里把三部的片名过了一遍，其实不管是日出日落或者午夜，套用本剧中有流行潜质的台词“We appear and we disappear, and we're so important to some, but we're just passing through", 太阳依然会照常升起的吧。

谈到这三部曲，从1995年的《日出》中两人二十多岁在维也纳的初次邂逅，到2004年的《日落》中两人时隔九年的第二次巴黎见面，再到2013年的《午夜》两人终于跨越芝加哥和巴黎的距离成为家人之后的希腊之旅，人们一次次地讨论“时间”对于这个故事，这段关系，这两个角色，这三个主创人员，甚至于我们的意义。

1995年，当20几岁的Ethan Hawke和Julie Delpy在拍《日出》这个故事时，他们没有想到电影里创作出来的Jesse和Celine会一直伴随着他们，他们没有想过一部小成本的独立电影会有续集，他们和我们一样，想探寻Jesse和Celine在九年后，十八年后的生活到底会变成什么样子。

Ethan Hawke说过，“这个电影里的主角并不是我或者Julie，而是时间”【"The star of the film is not Julie or me, but Father Time himself."】这次的故事发生在希腊，也是跟时间有关。

导演在一次访谈中提到，希腊大概是最适合谈论时间这个话题的。

它是一个时间仿佛停滞的地方，走过那些小道，拜访那些神庙，那些先哲们一次又一次追问的问题被没有因为Facebook,Skype,Apple,Google这些英文单词的出现而有了答案。

一方面，Jesse和Celine遇到的问题大概是很多couple都会经历的，说了一万遍的“相爱容易相处难”或者“柴米油盐酱醋茶”的故事；另一方面，当我们在谈论到自己的感情经历时，总觉得自己的故事是最特别的，是活生生发生在当下的，其间的欲言又止挣扎困惑纠缠妥协是别人无法感同身受的。

一新一旧的冲突作为背景，九年又九年，欢迎你，来到了2013年“Happy Ever After"之后的希腊午夜。

我强烈的感觉到我对第二部Before Sunset的感情要远远大于Midnight，大概不是电影的问题，而是看电影的人的问题。

在三个故事里面，大概《Before Sunset》的感情逻辑是最讨巧的.不同于《日出》里二十几岁可以随时说走就走的年纪在欧洲游荡，邂逅，许下浪漫约定的故事，《日落》里变成了人到三十重新遇见彼此发现维系两人的心火依旧摇曳，可以感叹“原来你也在这里”，但实际上发现两人的生活已在完全不同的轨道，不是可以一张票就“踏上你的客船”的年纪。

那种惺惺相惜，欲言又止，想转身又忍不住回头的微妙的距离感在我们的想象中被最大程度的浪漫化。

《Before Sunset》曾被某杂志选为最浪漫的爱情电影之一，Ethan Hawke打趣地说，“整个电影里我和Julie连亲吻都没有，怎么会是最浪漫的电影呢？

”当两个人用虚拟语气谈论如果当初我们怎么样，那么现在我们会怎么样，然后可以尽情想象如果我们真的在一起会怎么样，于是可以唱歌给你听，想把这几年的故事都唱给你听。

飞机都可以延误，他真的会为她停留吗？

当文艺青年终于走入了文艺中年的时候，有两个可爱的7岁的双胞胎女儿，和一个上一段婚姻中的14岁的儿子，美国男人和法国女人人到四十的故事会是什么样子的呢？

“We‘re just being brutally honest." 这是主创人员在这部片子里的态度 - 探讨的还是一段亲密关系，但用的是一种近乎残酷的坦诚的叙述方式。

不同于之前两部呈现的两个人浪漫文艺的对话方式，这部电影里最出彩的要属两人在酒店里的争吵。

希腊，夏日，日落，红酒，良辰美景之夜，却是一个男人和一个女人火星和金星的对话。

Jesse日渐感到自己因为婚姻的失败而缺失儿子的成长，他希望能有更多的时间和儿子在一起，而这就意味着Celine可能要离开巴黎，她不希望自己完全被家庭所捆绑。

她羡慕Jesse可以每天有自由的时间创作，和人交流，而自己却要照顾家庭而渐渐放弃了自己唱歌写歌的爱好。

Jesse说”写作不是我的爱好，而是我的工作。

如果你把对我不满发泄的这些时间经历花一点点到你的业余爱好上，你会写出很不错的音乐。

”他们没有办法停止争吵，每一句话都危机重重，会引爆他们关系里各种危机。

他们争吵的桥段在全世界各地都在发生，对抱有幻想的年轻观众来说，可能是有点残酷，每个人不是彼此的soul mate吗？

两个人不是花了十八年的时间终于在一起了吗？

然后呢？

三位主创不止一次谈到这个系列对他们个人的意义，这不是他们的自传电影，但却是一个unique personal project, 每个时段的故事都是他们自己的感悟。

Ethan经历了婚变，Julie也成为了母亲,因为他们台词写得太真实，演技太逼真，你完全感觉不到你是在看一部电影。

如果两个人在一起足够久，再相爱的couple一定也会有电影里的时刻，如果他们还是愿意在一起，他们也会在硝烟之后继续妥协，磨合，接纳并不完美的自己和对方。

人们其实一直都在问同样的问题。

在第二部电影出来的时候，因为开放式的结局给了人们无限想象，2004年，他们问导演，请问会有续集吗？

他们到底会不会在一起呢？

导演说不知道。

到了2013年，电影节的记者们依然在问，这是日出日落系列的最后一部吗？

如果真的还会有续集，那么还能起个什么名字呢？

Before Breakfast? 最经典的一个回答是，大概等到Jesse和Celine 80多岁时，他们会拍一个喜剧版的Amour。

可是那个时候，他们还是可以一直不停地说满一个半小时吗？

——————我是话痨的分割线——————————————我想用Ethan和Julie在采访中各自说的一段话来结束这篇漫长的抒情。

Ethan： We wanted it to be as messy and complicated as possible, and to have no definitive good guy or bad guy. People love this idea that if it's not perfect, it must be wrong, and I think what the movie is trying to drive at is that there is no perfect. This is true love. And true love is messy and sloppy. （翻译：我们想尽可能地把这个故事变得凌乱和复杂，人物并非是绝对的好人或者坏人。

人们喜欢认为如果一个事情不是完美的，那么它一定是错的。

我觉得这部电影想要传达的是根本就没有什么完美可言。

这是真实的爱情。

真实的爱情是messy和sloppy的。

）Julie：One of the unique things about this series is that the characters have aged in real time, meaning we've all aged with them...Because men stay little boys. [Laughs.] I think a lot of men stay younger. I notice that. They have a littleboy quality. I don’t know what it is. I have a little-girl quality too. But as a woman, I think, if you want to achieve something with your life, you really have to be a very strong person. I talk about it in the film. It’s hard for men, too. It’s hard to achieve anything that you are proud of in this life. But as a woman, to fight to get to where I am and to keep your integrity, it’s just very, very hard work. You have to be tough. And have tough skin.（这个系列很特别的一个地方在于人物是在真实的时间里老去的，意思是说我们是和他们一起老去的。

因为男人就还是像小孩一样。

【笑】我觉得很多男人看上去年轻。

我注意到这个。

他们有一些小男孩的特质。

我也不知道它究竟是什么。

我也有小女孩的特质。

但是作为一个女性，我觉得，如果你想在你人生有所作为，你真的必须成为一个很强大的人。

我在电影里也谈到这点。

这个对男人来说也同样是很困难的。

想要在现世做出点什么让你自己骄傲的事情，是非常不容易的。

但作为一个女性，通过打拼到我现在的位置而同时忠于自己的内心，是很难很难的事情。

你必须要坚强而刀枪不入。

）

当她说出，我得脱光了才能操作时光机的时候，绝对是这世界上最可爱的女人。

这种可爱是一种被他人打得遍体鳞伤，以及自虐自残到面目全非之后，仍笑呵呵地舔着嘴角流出的血迹，说，我们握手言和吧！

我们面临同样的生活难题，每天被8小时的工作填满，平凡的琐事掐断了我们思考的闸门，吉他生锈了，诗歌也放弃了，幽默感荡然无存，我们当初吸引对方的特质在一点点消失，你凭什么觉得他在多年以后还爱你如初，因为你现在无休止的抱怨？

因为你对婚姻敏感又多疑的质问？

因为你不再风趣的调情？

因为你自视甚高的女权主义者的强硬姿态？

他凭什么会爱你如初？

看到最后，两人假戏真做般的逗乐，以化解这场分不清胜负的争执，是最好的爱的教育。

在遭遇了撕心裂肺的痛之后，仍然以主动收拾的心情去处理问题，就好比在家宿醉后，打破的玻璃杯要扫起来，呕吐物要清理干净。

我们始终要为自己愚蠢的行为负责。

《爱在午夜降临前》2014/3/13

1.其实这个系列的全球受落并不只是表面的情情爱爱（当然情情爱爱是必杀技也难怪我那个80末的小女同事也爱看），而是准确呈现人不同阶段的状态，20岁的无限憧憬到30岁的全盘幻灭，40岁，肯定是一地鸡毛了。

2.作为单身怪胎肯定比其他人难代入，同龄是同龄，中年也是中年，唯独这次目标观众是婚龄长兼有娃的爹妈。

我只能打个酱油。

3.看开头就皱眉，哪有老夫老妻还这么热衷交谈的？

还是在车里？

后来男女主角贴心台词注脚，哎呀上次这么热聊都不记得啥时候了。

4.ethan和作家朋友谈新作，立刻waking life乱入。

5.饭桌戏几代同堂，特意设年轻couple作对应，忆当年；又借老年智者之口解释relationship内涵，煞费苦心，但还不算片眼。

6.一路卿卿我我戏看得不来劲，终于到了最后吵起来，这就对了嘛，这才像两口子撒。

看过的电影里可类比的，张元拍王朔的我爱你，神经质上身；库布里克的大开眼戒，猜疑嫉妒不信任的金童玉女档，林克莱特三人帮的这版，算是最真实最接地气的吧。

7.10年前茱莉大发作是,点解老娘谈了n次恋爱男人都不靠谱捏！

如今再次大发作是，死男人你知否老娘又要上班又要带孩子还要跟着你大作家去签售做成功男人背后的女人老娘很不爽老娘不想只做家庭主妇你知不知道！

全球知识女性观众此刻怕是要齐刷刷转过头对着老公说，看见没有！

她说的就是我要说的！

8.也但愿每个这样的女人，身边坐着个和戏里同样耐心的老公陪她看到最后，看两口子终于消停下来，等字幕起，再拖着她缓缓走出影院。

大概这是三人帮最想看到的观众反馈。

9.最可爱的还是细节，老两口的戏码特真实。

吵到最后吵出屋了，老好人老公低三下气求和了，特浪漫特煽情的话来一番。

20来岁的时候，最后来一拥吻特写；30岁的时候谈谈吉他唱唱歌；40岁，这招不太管用了，少来这套啊，甜言蜜语的听10年了耳朵听出茧了，女人还是不依不饶。

好脾气老公也恼了，我说你这女人有完没完！

吼了一番。

女人总算是乖了，行行行，也闹得差不多了，午夜之前，大概这片名的意思就是，夫妻仇不过夜嘛。

10.甜蜜逛街的长镜头里，我一直盯着两只手看，那一男一女两只手，蹭来蹭去你撞我啊我撞你，但就是没有变成，手牵手。

所以说啊，有时候有时候，我会相信一切有尽头，当年的眉目传情蜜里调油双手紧握，不再有啊不再有。

不过，从巴黎到希腊，等到风景都看透，还是你陪着我在看细水长流。

（芷宁写于2013年11月4日）就角色所处的年龄段而言，《爱在午夜降临前（Before Midnight）》和其前两部《爱在黎明破晓前（Before Sunrise）》、《爱在日落黄昏时（Before Sunset）》，似乎可以形成一个统一的片名——二十、三十和四十。

就人物情感的进行阶段而言，这一系列的电影似乎又可简单归为——一见钟情、再见倾心和落入现实。

而就角色的心路历程而言，似乎还可以简略概括为——心悸、澎湃和懂得。

最后终因懂得，而继续相守。

再或者，可以用几句话来形容这几部导演理查德·林克莱特历时十八年的心血结晶，第一部仿佛唯美浪漫的“你一直是我生命中永远都不可能重复的一场遭遇（语自安·兰德）。

”九年后的第二部便是“任何值得你花时间要在一起的人，你都是在冒终究可能会失去的险（语自尼克·霍恩比）。

”以及阿加莎·克里斯蒂的那句“爱他，就是对他的一切保有永远的好奇心，慢慢读他。

”到了2013年的第三部，科伦·麦凯恩的话则显得现实而明醒——“大部分有阅历的人都知道，爱是个日日都会变化的东西，你可以得到它，可以维持它，也可以失去它，全看你的投入多少，不过有的时候，爱根本就不在那里。

”所幸，第三部的结尾让人依稀感到，爱还在那里，虽然不似年轻时那样浓烈，却落得平实而宁静。

林克莱执导的影片大多属于“话唠型”，但绝非无聊型，在生动幽默的絮絮叨叨间，观众逐渐理清了人物的心境思绪，也辨识了情感的微妙脉络，特别在这部《爱在午夜降临前》中，观众还看到了岁月的镰刀和留痕，毕竟“如果你一直不愿意变老，那你就永远不会幸福”，岁月给予感情的不仅有磨砺，还有芳醇。

而不同阅历、不同年纪的人，看该片的感觉会不同，尚没被冷酷现实打磨的，或许会感叹年华和激情竟然会那样轻松地流走，和片中人一样为现实矛盾而纠结的，会心有戚戚焉，而已经过婚姻的千山万壑、对现实中的各种缺憾已习以为常的，或许会觉得影片拍得有点浅，点到表皮即止，但也足够看。

和林克莱执导过的仿佛抽丝剥茧般揭开往事与心路的影片《磁带》不同，“Before”三部曲的对白属于感悟性，虽然也有层次上的递进，但基本上有散文的特点，叙事有点散漫，仿佛水波般无心无绪地因微风而慢慢推开漾去，整体风格不疾不徐，仿佛在和观众随意地聊着老友轶事，但其中关于情感话题的探讨始终存在，这是贯穿全片的主线。

到了“Before”的第三部，林克莱承袭了在前两部中为观众们所熟悉的长镜头、看似随机而发的对白以及似有若无的配乐，但它的剧情更基于现实，也许是岁月的积淀、经历的丰富之故，第三部里对情感的触摸拿捏显得更深厚一些，也更经得起琢磨。

在剧情的架构上，影片特别将曾经男女主人公忧虑过的将来可能会发生的事都渐成现实，如今的他们偶尔也会像以前那样调情，只是搁在流光中便有了灰烬的影子。

这段故事的讲述地点选在了希腊，似乎也是个适宜的选择，在一个拥有古老文明的地方，将累积的矛盾冲突摊开来，颇有点戏剧性，当然最终所有的矛盾依旧存在，并不会因一时一次的争吵而发生本质上的改变，但生活依旧继续。

大约因已婚人士大多赞同罗莎蒙德·勒普顿的那句话：“性爱和欢笑，对一段好的关系来说就像心和肺一样重要。

”在第三部里，主角裸露的尺度明显大于前两部，特别是饰演女主角席琳的朱莉·德尔佩，而片中夫妻间固定的亲热模式，和所提及的男主角杰西在他第二部书里描写过的曾经激情已相去甚远，至于亲热未完就吵架的场景，则轻车熟路地表现出了婚姻中极其现实的一面。

影片的结尾进行地宛如生活片段，吵架后，丈夫在水边露天酒吧找到了妻子，并编故事哄她开心，而妻子也愿意配合，这便是一对夫妇还能一起生活下去的原因——还留有残存的感情和理智。

毛姆说：“他们说热情没有了，爱仍旧可以存在，他们指的是另外一种东西，感情，好心，共同的爱好，兴趣，和习惯。

特别是习惯。

”据说导演拍摄第一部的初衷是因他偶遇的一个女子，短短的相处让他感到了他们之间回荡着“漂浮在空气里的东西”。

而影片在出字幕时致谢的艾米·赖豪普特，便是那个让导演打算把这种微妙的感觉拍成了电影的女子，只是她早在第一部开拍前就香消玉殒了，果然，铭刻绝恋的最佳方式是死亡。

（杂志约稿）http://nicolew.blog.hexun.com/90564272_d.html

国际旅行迟迟未恢复，但日本国内的暑假出游，还是很火热，整个七八月除了2趟短途骑车，基本是早起去民宿干活，下午回家洗床单洗毛巾，一边看看电影打打游戏....也在这规律的生活里，补了很多老电影。

理查德·林克莱特的爱情三部剧可以说是如雷贯耳，我预期其实不高，总觉得这么老的片子，从情节到画面，应该都比较“过时”，就和现在去看很多20、30年前的电影一样，甚至可能看不下去。

但超乎预期的，一天内就看完了，从烈日当空的午后，看到星辰闪烁的凌晨。

1995年的《爱在黎明破晓前》，2004年的《爱在日落黄昏时》，2013年的《爱在午夜降临前》，跨越18年的3部电影，没有任何生硬的衔接，仿佛一部3集的连续剧。

因为自始至终都是伊桑·霍克和朱莉·德尔佩这对演员，比起电影，观感上更像看一场大型的真人秀，为他们的相遇而惊喜，为他们的离别而扼腕，为他们的争吵而心有戚戚焉。

电影多震撼谈不上，毕竟就是最常见的爱情故事。

在异域的旅途中怦然心动，久别重逢后再续前缘，最后被漫长的相处和琐碎的日常磨平。

但画面和剧情在这3部电影中完全不重要，因为完全是靠台词，甚至是靠两个人的对话撑起来的，它能成为经典的原因完全超越了电影工业水平的限制，所以30年、50年后，依然一定是经典。

《爱在黎明破晓前》的相遇作为两个人的开始，色彩和氛围，想到了《廊桥遗梦》，查了下都是95年的电影。

虽然相隔20多年，但觉得可以和《花束般的恋爱》呼应。

我总会想，一段感情以再怎么不堪的方式收尾，也总有美好的开始。

相遇的时候，就是有说不完的话，做不完的事，天马行空，无所顾忌，恣意谈论过去所有的人生，所有疯狂的念头。

这一切可能只是缘起于旅途，甚至可能只是因为陌生。

但相遇本身太美好了，以至于以后是否再相见，这段关系是否有未来，在这相遇的时刻，显得无比黯淡，甚至无足轻重。

想到《四重奏》里最喜欢的一段，就是松田龙平的角色去女生的家里，女生说她马上要结婚了，他们试着做爱，但没有成功。

最后一边看日出一边在公寓的阳台吃泡面。

女生说，不如把此刻，就当做我们关系的顶点。

后面的剧情我都忘了，就记得松田龙平在婚礼上独自拉奏《white love》。

人在经历的事情多了以后，再回看过去，就很容易怀念那些戛然而止的相遇，所以我很庆幸导演给他们安排了一个没有交换联系方式的结局。

虽然作为故事的原型，导演自己的经历，就是在断断续续的联系中，彼此疲惫到最终疏远。

再贪心一点想的话，我会希望他们甚至没有做爱，只是亲昵地聊天到天明的时刻分别，让更多的遗憾充盈对过往的怀念。

如果电影的背景推迟20年，我不知道如果他们有留个ins，或者加个微信看看朋友圈，不许打开对话框聊天的那种，再见面时的感受会有多少不同。

可能也是独属那个“从前车马慢”的年头，才有的浪漫吧。

《爱在日落黄昏时》看完车里那段就已经完全能想象，如果他们落入婚姻，会是一个多么无聊的结局。

那些有趣的对话、创作，甚至呓语，都会被抱怨，冲突，平淡给击溃。

距离和时间永远是爱情最好的保鲜剂。

这个系列的电影，妙就妙在它结束的地方总是刚刚好。

每一部其实单独看，单独看它的结尾，都能勾起无尽想象。

他们的关系如何发展的版本，都能有一个观众“心有戚戚焉”的续集。

观众但凡经历过一段略有波澜的亲密关系，可能都会希望如果电影到此为止就好了...但电影就和真实的人生一样，被预设好的情节就是这样，人物就是这样选择了，故事就是这样发生了，我们只能去接受后面的故事，顺应新的冲突带来的发展。

导演的野心，就是要讲一个更直面现实的故事，所以在维也纳街头守望黎明破晓的18年后，伯罗奔尼撒半岛依然在等待午夜降临。

如果说《爱在黎明破晓前》是一对眷侣站在镜子前，《爱在午夜降临前》就是在名为岁月的镜子里映出容颜了。

漫长相处最残酷，并且无法逃避的一点就是，永远不可能有什么选择能够兼顾两个人的共同利益，必须有妥协、忍让，甚至委屈。

再怎么精神伴侣，现在的生活环境下，久处不厌也是一件几乎不可能做到的事，任何恋人在连续相处10年后，还能在一天内说这么多话，并且针锋相对，棋逢对手，而不是沉默无言，已经非常了不起了....虽然很大程度还是被孩子所捆绑，就和我们现实生活中看到的无数家庭一样，孩子确实是一段千疮百孔的亲密关系的创口贴，甚至是遮羞布，但这并不表示伤口不存在。

但直到《爱在午夜降临前》，虽然他们已经有了孩子，组建了家庭，但并没有结婚。

这不但是他们憧憬婚礼的双胞胎女儿无法想象的，更是很多憧憬美好爱情的观众无法想象的。

但这在我看来，这恰是最浪漫的一点，摆脱世俗上“关系”的束缚，哪怕只是某种程度的摆脱，也会让这段“关系”更特别。

我一直觉得“爱”和“关系”是无关的，没有人可以垄断“爱”的解释权，去定义它。

爱是怦然心动，是午夜梦回，是经年再见后依然欲罢不能，依然闪着光芒彼此吸引，而不是因为我是你的谁，你是我的谁，我们就必须在他人面前进行某种表演。

看完《爱在午夜降临前》，想起男主角在《爱在黎明破晓前》开头的那列火车上，邀请女主下车时的那番俏皮话。

大概意思就是你以后结婚了，婚姻越来越不顺心，开始去想过去的人生中遇到的那些男人，里面可能有我。

你会想如果和他们继续下去，生活会变得怎样。

你现在就想象自己是一个老太太，去继续没有完成的那些故事，也许你和我下车以后，就会发现我和你以后结婚的对象一样无聊，那你再坐下一班去巴黎的火车就好了。

导演在编排《爱在黎明破晓前》的时候，显然就已经想好了《爱在午夜降临前》的情节。

哪怕是神仙眷侣般的开始，18年后，他们也一样成为了当初在火车上争吵的那对德国夫妻。

但那又如何呢，黎明破晓、日落黄昏、午夜降临，哪怕我们早已对“爱”本身意兴阑珊，但怦然心动的开始，永远是琐碎生活里，最耀眼的那道光。

你是谁，你是怎么样的人，你要去哪里，你会遇见谁，人生的未知与可能。

去追寻那个阔别3年、5年、10年后，依然可以滔滔不绝，聊到天明的人。

2022.08.17 凌晨 滋贺大津

最近我想起中学课本里大哲学家罗素先生的《我为什么而活》，三个原因支撑他老人家的生命： 爱，求知以及同情。

爱字当头。

爱是怎样的一个故事？

不是简简单单的青年打败了怪兽，和女主结婚,live happily ever after。

也不是，两个老人静静的坐在大榕下，老头给老太太颤抖着剥着橘子皮 。

电影“Before The Midnight” 说， 爱是一个关于放弃，折磨，矛盾，痛苦的故事。

整个电影起始于父亲对儿子的关爱，想搬去Chicago。

但Celine不想放弃自己的事业。

两个人在电影的高潮处争吵，Celine说自己为了孩子和家庭已经不再写歌弹吉他了，Jessie对Celine说，我搬来法国绕着你，把自己的一切都给予了你。

电影的结尾是Jessie 对 Celine 说， this is the real life, but I love you, 然后（电影的暗示）去疯狂的做爱。

我想这就是一个关于 深爱的故事。

你可以有无数的正当的理由放弃你深爱的人或事物。

比如对孩子的关心，比如对事业追求，或者对父母的责任。

但深爱，就是痛苦的把这些东西放在身后，承受着这一切而来的折磨和矛盾。

深爱就是笑笑承认 this is the real life, 但心里清楚得很， I LOVE YOU.深爱到底是什么？

真的，很难表述。

尤其在当今充满诱惑而浮躁的世界，深爱仿佛成了一种被嘲笑的对象。

但当有的人理性的放弃金钱，名誉，道德的责任，承受源源不断的矛盾和挫折，甚至放弃自己的生命的时候，深爱或许是一件重要的事情。

和年轻人共勉。