昨日欢愉

凯莉莱卡特踏入千禧后重返影坛首炮是公路电影，与Jonathan Raymond改编后者同名短篇，获不少影评叫好，更被收入Criterion Collection。

故事也符合莱卡特的极简主义风格——讲述两名旧友来个俄勒冈短旅行重聚，目的地是近年已关闭的Bagby温泉。

选角演出称职，但通篇节奏散漫，两人早已逝的友谊令人无法投入。

极简主义和女性视角在这部作品里契合得相当自如。

吸收并改良了格斯·范·桑特《痞子逛沙漠》的荒诞气质，Yo La Tengo的配乐功劳不弱，摄影则糅合了河濑直美《殡之森》描绘森林的镜头运用，两人在泡温泉一幕更难能可贵地流露出东方电影里特有的诗意。

雷查德在第二部长片作品里就已初步奠定了日后赖以发挥的作者风格，不得不钦佩其低调朴实的才华。

关于男人间的友谊这个主题，导演用着墨不多的对白就让观众回味无穷，关键是恰到好处的留白手法为两个男人的过往经历营造出宽阔的想象空间，而两人性格在着装、谈吐等细节上产生出微妙的对比，从而进一步深化主题。

这也是很多男性导演拍摄同类题材时所忽略的细腻感。

然而，导演的野心似乎有点控制不住，车上不断播放的政治广播感觉跟故事有点格格不入的突兀感。

不得不提，作为雷查德的第二部电影长片，首次出现波特兰这个城市，而片中的狗狗露西则顺利荣升她下一部杰作《温蒂和露西》里的主角。

两人迷路露宿野外的晚上，篝火边有一段正反打对话。

Kurt讲述自己的重大发现：眼泪与宇宙的某种关联。

此时画面轻微地虚焦，好像Kurt把他30美元的大麻递给了屏幕外的我，而我晃荡进他对一滴泪珠的思索里。

过了一会儿，镜头变得清晰、稳定，画面里的Kurt却突然难过起来。

他对一直在听的Mark说，我们之间有些隔阂，我们应该变回真正的朋友。

摄影机来到Mark面前，此时它重新晃动、虚焦，像映出Mark的簇簇火苗。

假定镜头语言有语法，Kurt的物理发现无疑标识出晃动镜头的语义：一个充满哲思的诗意美梦；而当他清醒过来，意识到现实的拘囿——自己已经快要失去曾经的亲密友人——而向Mark倾诉时，Mark却陷入另外一种幻觉：我们的友谊没有任何变化，你在说什么啊！

摄影机质疑了他，他决然的面孔与手臂动作在动来动去的镜头下变得模糊，Kurt的面孔却越来越清晰。

影片结尾Mark驱车离开，拐进主路后他又停下来，关掉播报社会新闻的电台，望向远远那边刚下车的Kurt——Kurt在偷钱，为自己与某个路边偶然遇到的失业者——，他终于开始正视两人间的“距离”（此距离也是彼距离），和广播报道之外的真实世界。

自然景观配合新闻播报让人联想到短片《日暮》，影片大部分画面是随车辆行驶而快速移动的城市风景，同时接入新闻播送的音轨。

那时我看完写道： 如果旁白没有这么日常、温柔、舒缓，视频材料一点不用变，完全可以放在电视台作为新闻转播，可为什么现在的它不是？

（可能政治是漂浮在我们生活上空像笼罩又像被无视掉的存在） 括号中的话放在《昨日欢愉》里依然成立。

听社会新闻的我们并不在乎世界发生了什么，”在听“似乎成了介入现实的桥梁。

但我等如Mark，甚至不了解自己最贴近的现实里究竟发生着什么，如是，Mark与Kurt生活在布什时期，这一点又能重要到哪儿去呢？

凯莉·莱卡特告诉我们，两个男人相约去露宿，中途迷路，停下车铺开地图找温泉所在地——这并不代表他们就是同性恋了！

从《断背山》一年后的《昨日欢愉》陡然成为一部反前者、甚至还反了点《春光乍泄》的电影，到一用再用米歇尔·威廉姆斯——一位三年前刚因饰演一部男同电影中同妻角色而闻名的演员，莱卡特以并不具有攻击性的解构创造了自己的男性女性。

以往男性视角下的人物真的那么扁平而可憎吗？

可能也不是，但仅就生命力而言，他们已进入暮年。

当Kurt穿粉色T恤蹲下身提温泉水时，他好像突然化为一种新形态，一个穿粉色T恤的全新男人，从一个失意的谢顶胡须男变成了让人想去拥抱的湿漉漉的金色长毛怪。

这个人会穿皱巴巴的五分裤，上车前脱鞋，给Lucy（小狗）开后车门，一切如此平常，一切又那么不同。

依然，她在创造一种人物的”新语法“。

Mark的带着婚戒的左手在Kurt的按摩下一点点从木盆边沿滑落入水，前一天仍习惯于的婚后日常在这一天的old joy中消失了，或许这才是真正的”出轨“：忘记原有的生活状态，而非我们通常所认为的离开既有生活——以离开原先的恋人为标志。

Mark在出游期间并无背叛行为，但妻子已被遗忘，只能靠电话铃来确认存在感。

这又与《断背山》不同，后者设置了一个随时会以“有形体”插入双男主叙事中的妻子，好像她真的成为一对恋人的阻碍。

然而事实上，任何亲密关系的存在都建立在其他人无法破解该情感密码的基础上，《昨日欢愉》里，从铃声在两人初出游时的间或出现，到进入景区后的完全消失，反向标识了Mark与Kurt距离的不断拉近。

如同观众不愿看到任何东西打断两人的相处那样，他们的关系也达到无法容纳外力入侵的程度。

（太晚了，脑子不转了，不写了。

完。

）（第二天晚上一点，想到还有一些需要补充）Mark手臂滑落入水后，画面转向一小股水从木管里流下来，然后是小溪，最后到河流。

这和《春潮》结尾对水的认知相似，尽管后者里那股没有源头的水最终汇集成湖泊，似乎成为一个充溢着羊水的子宫，而此处的水则更像精液，犹如渐转急迫的欲望。

旧梦是一部典型的小成本独立电影。

影片的情节非常简单：在 Kurt 的邀请下，Mark 离开怀孕的妻子，前往森林开始两天的旅行。

因此，想要读懂这部电影，重要的不是研究剧情究竟讲了什么，而是影片是如何呈现这一简单情节的。

旧梦在影片中安排了大量的对比和并列，比如车内的空间与车外的空间。

汽车作为一个相对封闭的空间，一直播放着嘈杂的、充满火药味的政治广播；但车外的空间是一个完全不同于车内空间的存在，在车内的广播专心讨论哪位领导是种族主义者的时候，车窗外的黑人青年正愉快地打篮球。

在影片末尾，Mark 送别 Kurt 时，车内的广播再一次响起，说起了经济萧条的新闻。

下一个镜头便是 Kurt 被一位流浪汉借钱，似乎应证了车内电台的说法。

人与自然的冲突是影片另外一处重要的对比，就像 Kurt 在篝火旁说的：“现在森林和城市已经没有什么差别了，森林中也充满着各种人工痕迹”。

影片一开头就展示了这种冲突的存在：Mark 在花园里冥想，但伴随着他冥想的声音不仅仅是风铃省，也有孩童嘈杂的喧闹声。

厨房的墙面被漆成绿色，Mark 的妻子在做一杯看起来很健康的绿色奶昔，但搅拌机发出了巨大的噪音。

即使在 Mark 想要逃离城市生活，前往森林的路上，窗外的景物也在展示着这种冲突：虽然他们离城市越来越远，人造机械一直在画面中出现。

伴随着河流的是人造的金属桥和河边的起重机，伴随着乡下小木屋和森林的是巨大的农机和装满树干的货车。

在温暖的篝火旁，Mark 和 Kurt 经历了美好的一个晚上。

但第二天他们起来之后，看到的是遍布垃圾的营地。

人物间的对比是影片中最重要的对比。

Mark 和 Kurt 代表了当代美国的两种截然相反的生活方式：专心于工作与家庭的寻常生活方式和嬉皮士一般自由的生活方式。

而这两位主人公也都在选择自己的生活方式中失去了他们的旧日欢愉。

当 Kurt 想要和 Mark 分享共同好友趣事的时候，Mark 一下子想起来的是他还欠着他的房租。

当 Kurt 以为 Mark 是唯一理解他，并和他分享自己关于泪滴形宇宙的理论的时候，Mark 以礼貌的方式回复他。

泪滴形宇宙的对话看起来与影片前后文毫无关系，但其实这表达了影片对于世界的思考。

他只是像年轻时一样生活，却因此失去了他的好朋友；他的好朋友只是遵从了这个社会对他的期待，成为了一个好父亲好丈夫，却也失去了他的好朋友。

对于他们两人来说，他们只是遵从自己的心意生活，但无论他们做了什么，生活中的旧梦都一去不复返了。

地景主导的反公路片。

迟滞的蒙太奇，虚焦、手持摄影、窥伺镜头一系列新浪潮手法带来的特定气息。

尽管作为一部地景导向型影片，摄影集式的自然景观与舒缓的视听语言并没有掩盖主角间的紧张气氛，相反这种弥漫在旅途中的焦虑似乎是导演极其想要传达的，这种紧张和焦虑在Kurt为Mark按摩的悬念镜头达到了最高。

观众期望看到Kurt谋杀Mark，或者与之交媾，而最终无事发生，这是体现其“反”特征的鲜明段落。

步入中年的嬉皮士或选择继续沉溺在已然逝去的六十年代理想中放浪形骸孤苦伶仃，或认可美国经典话语“让自己成熟起来承担责任”回归中产阶级生活，Kurt与Mark的裂隙也来源于此。

如果说Kurt希望通过一次流浪重新唤醒反文化运动的理想冲动，那么Mark选择加入这次露营，就是为了保持抨击Kurt生活方式的同时，在Kurt面前声称自己与其关系亲密。

这无疑是一次鲜明的隐喻，步入后里根时代的中产阶级的孩子既标榜自己延续了68一代的精神，又表明自己已经成熟、选择重新回归中产阶级生活方式的境况。

正是这一缝合的努力维系了美国近代史的流畅统一，而作为意识形态阻止社会分崩离析。

此外，将其读解为意识形态寓言的尝试并非无迹可寻，罹患政治冷感症的Mark在车中漫不经心地游离于政治电台失望于民主党的言论之外的两个段落就是明证。

于四季展映. 感谢葱葱姐、Pincent与安琦姐的分享，让我得以看到这么有趣的影片，得以探讨一些影片中极有趣味的问题（Kurt是否有同性情节？

）

原文见蓬皮杜中心对Will Oldham的采访：https://www.centrepompidou.fr/en/magazine/article/will-oldham-kelly-reichardt-et-moi-partageons-la-meme-esthetique英法翻译由DeepL完成，中文翻译部分由人工校对

Will Oldham，一位在美国民谣界化名为 Boonie “王子” Billy的小众音乐家，在他的业余时间出演了由Kelly Reichardt导演的电影——2007年的《昨日欢愉》，以及2008年的《温蒂与露西》，他同时也为后者创作了原声配乐。

在蓬皮杜中心为这位电影人举办的特别回顾展上，他回顾了这几次硕果累累的艺术合作。

作为1990年代美国另类民谣界标志性的一员，Will Oldham在一个相对迟的时间点开始了和Kelly Reichardt的合作。

他在1999年为Kelly Reichardt的中短片《赞歌》创作了原声音乐（与另一只标志性独立摇滚乐队Yo La Tengo合作）.Oldham是极简主义管弦乐专家，在以笔名“Palace”开始创作的初期有不少低保真作品（对立于高保真作品），他创作和演奏的作品同时深扎于美国传统并有着强烈的个人风格。

由于这些原因，Reichardt的影像可以说是非常理想的视觉对应部件。

仿佛是对他在1980年代大银幕雄心的回响（在投身于音乐之前他曾在John Sayles的《怒火战线》里有着相当引人注目的表演），通过饰演《昨日欢愉》双男主之一Kurt，Oldham又一次为Reichardt担任了主演的角色。

一部发生在俄勒冈的不入流乡土电影，恰如这位音乐家在自己的家乡肯塔基用另一个笔名Bonnie“王子”Billy写的歌一样。

两年后，这两位艺术家又开展了他们的最后一次合作，这回是《温蒂与露西》，Reichardt的导演历程中非常关键的一部，Oldham为其谱写了让人心动的配乐并同时出演了一个小角色——犀利而且同样令人心动。

Will Olddham通常不愿意接受采访，不过当我们解释这场采访是为了回顾他和Kelly Reichardt合作过程中的一系列问题后，他非常情愿地做出妥协，所以我们才有缘在这场有关Reichardt的公开会议上见到他。

Will Oldham在《昨日欢愉》（2007）中饰演Kurt 你是如何认识Kelly Reichardt的？

Will Oldham - 我们是由音乐家Alan Licht介绍的，我想是在唐人街一家餐馆的晚餐聚会上。

托德-海恩斯也在那里，我记不太清了。

Kelly在1999年邀请我为《颂歌》作曲。

那时候我住在肯塔基州乡下。

所以我们的第一次合作可以说是远程开始的，我不记得我们的第一次现实中会面是在之前还是之后... 你觉得自己和Kelly Reichardt的世界很亲近吗？

我们有相同的影视逻辑和相同的美学价值。

我们的共同点可能是我们都尽我们力所能及工作，同时保持着属于我们自己的制作方式，我们的灵活性...... 还有我们的局限。

请多谈一些你们在《昨日欢愉》中的合作…最初，我帮助Kelly在北卡罗来纳州寻找拍摄地点。

她也有点想在纽约拍摄，因为她在那里有很多电影界人脉。

她知道我喜欢在野外游泳，而她需要为电影寻找温泉...... 她最后意识到，这部电影除了在俄勒冈州外不可能在其他任何地方拍摄。

在我们的交谈中，她最后问我是否可以扮演Mark的角色，并帮助她找人扮演Kurt的角色。

几个月过去了，没有Kurt扮演人选出现...... 然后她问我是否愿意扮演Kurt，因为她已经找到了她的Mark! Kurt的角色喜欢认为自己知道自己在做什么，但他实际不知道。

他像一个典型的年轻人那样去相信，他可以基于一个非常私人的是非观来选择自己的生活方式。

他显然是错的，但因为他经常在自己的信念中得到慰藉，所以他从来没有明白，生活只有在与他人共同经历的过程中才称得上生活。

我知道很多人都像他一样。

特别是艺术家，他们往往像孩子一样生活。

《昨日欢愉》是否是一部完美契合你的电影呢？

忧郁，存在性，还有乡土气息……有点像Bonnie“王子”Billie的歌，对吧？

这个角色对我来说是完美的。

不仅仅因为Kurt这个角色完全在我的掌握之中，而且参与像这样一个小规模、时间紧凑的拍摄，其中的规则还是你为自己制定，真的非常理想。

我喜欢表演的原因是，我可以放下所有的责任，放开电影制作人的任何念头，让我高负荷运转的大脑放空，以一个完全的资源身份去工作。

在《温迪和露西》中，你的角色很小但非常引人注目，这次合作如何呢？

我们在《昨日欢愉》中合作得非常愉快，所以Kelly邀请我加入《温迪和露西》的制作。

我对这个角色不确定，所以我最后拒绝了...... 然后米歇尔-威廉姆斯（电影中的女主角）写信给我，说她想和我合作...... 我对这种新的工作动态感到兴奋，所以我接受了。

而即便这部电影仍然属于小制作，在规模上他和《昨日欢愉》完全不是一个级别的...... 最后，我发现这种经历不那么充实。

剧组规模大得多，沟通也不那么直接。

Will Oldham在《温蒂与露西》中的表演 在成为音乐家之前，你的第一份工作是做演员。

我们可以说是Kelly Reichardt让你与你最初的职业和解了吗？

我确实非常感谢她允许我在事业上有这个小小的复兴...... 我很少出现在电影中，但通过《昨日欢愉》，一些导演能够看到我的能力，甚至看到我的存在！

总的来说，我对电影不是很感兴趣......有几个非同寻常的例外，比如《怒火战线》（John Sayles，1987年版）、《昨日欢愉》或《鬼故事》（David Lowery，2017年版）。

这些都是我有机会参与的伟大电影。

对你来说，Kelly Reichardt在独立电影界的地位如何？

我们知道你和哈莫尼-科林关系密切......在这个年代，我们需要意识到电影和独立的概念正在发生巨大的变化。

我不确定公众是否像以前那样对电影的概念买账--无论它是否是独立电影。

电影仍然是小众爱好，必须与电视、电子游戏和一大堆内容竞争。

我们又一次处在 "电影之死"的时间线中，我们仍然需要很长一段时间去想清楚是什么能让更多观众真正感兴趣，而不是仅服务一小部分人。

从某种角度来看，Harmony Korine或Kelly Reichardt的作品看起来就像是电影研究这块拼图中缺失的那一块。

对这个世界的探索已经几乎达到了穷尽的程度，而这些正是这个世界所需要的温和而微妙的点子与行动。

你创作了《颂歌》和《温迪和露西》的原声带... 对一个音乐家而言，Reichardt的极简主义和沉思风格的影像是否有趣呢？

绝对的。

Kelly完全信任我的音乐，这是一个理想的合作。

她告诉我她对剧本的想法，然后就由我来实现她的期望。

我喜欢为只有一个人的观众进行创作这想法...... 当我工作时，我总是为一个模糊和遥远的观众创作，想象谁会听我的音乐。

在这里，我有幸只需要牢记一个电影制片人的需求，我必须根据我理解的她想塑造的世界来设计我的作品。

雷查德喜欢用电台广播的方式来进行时代和状态的渲染，《某种女人》里如此，本片里也如此。

有关于社会和政治的媒体话语在电台里播放，而两个男人的状态也与种种信息轰炸下的焦虑时代相契合，从城镇前往山区森林，从现代前往原始，从喧嚣前往静谧。

可以将这场二人旅行看作一场寻回，寻回昨日欢愉，寻找习惯了模式化生活之前的状态，但他们的相处却时刻展现着疏离与隔阂的状态，尤其是mark。

拥有家庭的他有着这个阶段必然拥有的压力与困扰，他毅然决然的奔赴这场与旧友的旅程，但似乎又无法真正的全情投入。

他是沉默的一个，是忧郁的一个，而kurt则显得目的性更加明确，也更主动，他们看起来是两个状态的物种。

这场缓慢安静的旅行满满的进入大自然，慢慢被绿色的植被环绕，两个人一条狗，直到温泉时刻，kurt为mark按摩时，一直以来隐藏在平静表面下的焦虑与隔阂才得到了暂时的缓解。

他们的情绪在这样的肢体接触中得到了抚慰，这是一个暧昧的时刻，电影对于两人过往关系的交代几乎为零，一切信息都存在于此刻，因此每一个脸上的表情与神态，肢体的接触所带来的状态的变化都具有了多重的解读性，这也是雷查德极具个人特色的叙事节奏与方式。

结束旅程后的分道扬镳，mark回到了家庭，而kurt独自一人在霓虹闪烁的街头游荡，在一场关于交谈和触摸的生命交叉点后，两人回到了交点之前的生活，似乎没什么不同，也没什么改变，这样的旅程变为记忆，就像片名一样，昨日欢愉，是一次触摸，也是过往的情谊，但只在昨日。

尽管非常隐晦，给人感觉依然是个基情满满的故事。

Mark的妻子不喜欢Mark跟Kurt一起出去这件事，可能Kurt曾经给Mark带来过负面影响，到底有没有，或者是因为什么，电影让观众自己猜。

虽然Mark是个有责任心的人(后面谈话提到他为社区服务做事），却没有顺从怀孕妻子的反对，而是答应Kurt去温泉，可见与Kurt交情之深厚。

当然可能也有释放压力的原因，开篇第一个镜头中Mark应该是在静坐冥想。

去温泉的途中，Kurt指了路的另一个方向，导致他们开错路，多呆了一晚上。

这到底是意外还是故意呢？

吃早餐时，回程时mark都重申我一直没怀疑你（不认识路），所以事后mark会不会怀疑Kurt故意带错路呢？

夜晚睡帐篷前的谈心交代Kurt是个想法古怪的人，苦于不被人理解，只有mark被他当作知己，不知何故产生了隔阂。

后来泡温泉时，kurt给mark按摩，当他把手放在mark肩膀上，mark非常不安和紧张，对肉体的接触很敏感，非常不像发小之间的反应。

是否许多年前kurt对mark有过某种过火的身体接触，导致了他们后来的隔阂。

第二天他们在餐厅吃饭，waitress说目的地快到了，kurt说我们可以好好吃早餐，不用慌慌张张了，大概认为已经耽误了一晚上，mark就不用着急赶回家了，这一切是否在他意料之中？

然而mark接到妻子电话后，通话前还是见缝插针地点好了餐。

Mark出去接电话，kurt几乎点了和他一样的东西，一方面可能是心理上靠近他的欲望使然，另一方面是点的一样，方便餐厅节省做菜时间，他也可以陪mark赶快出发，从而当天能够回家。

这时镜头给了一个特写，kurt看着打电话的mark,神色并不愉快。

马克从带上了家里的狗，而且是一条母狗。

对kurt而言是lucy是两人在旅程中形成的亲密关系的介入者，暗示着mark妻子或mark家庭的存在。

一路上，狗在画面中的位置不同，晚上，它和他们在一个镜头内，然后两人一狗睡在一个帐篷里，kurt和mark没有独处的时间。

第二天早上在餐厅，狗被关在门外，kurt和mark更亲近了一步，虽然他们的亲密再次被mark妻子的电话打破（第一次是在开车途中，mark接电话）。

最后泡温泉的时候，一个全景镜头，狗在小屋外，两个人在小屋内泡温泉，也没有了电话的打扰。

kurt小心翼翼，循循善诱式地引导mark享受按摩，mark起初是紧张，不安，抗拒，最后在kurt的高超技术 （温柔攻势）下，戴着戒指的手滑落水中，他们终于达到了最亲密最放松的时刻。

至此，电影给了观众一个预期，以为两人的old joy回来了。

但是，最后打算回家时，kurt上车前突然很沮丧地把背包掉落在地上。

可能kurt通过马杀鸡努力地暗示或尝试了什么，最终发现双方的关系还是原地踏步，既没有回到过去——隔阂发生以前，也没有发生什么新的他所期待的改变——隔阂消失。

最后，一趟温泉之旅，mark回到家，或许精神压力的问题也得到了解决。

而kurt深夜独自来到华人开的针灸理疗药店前却吃了闭门羹，字幕打出old joy，照见更加惨淡的现实。

男主侧脸有点像甜茶。

也许人生路漫漫，就像一个爱斯基摩人独自赴死一样，谁知道呢。

国外的街边总会莫名其妙的邂逅教堂，神圣却又平常。

影片的节奏大多时候都在路上，闲聊与阳光，去发现，去寻找。

兄弟，我见过的破事多了，大多数人选择视而不见。

兄弟，去适应放松。

有时候让成年人放松的，就是发呆与放空。

发现一位喜爱的导演比看过五部好看的电影都更值得。

电影开头平淡无奇，普通如我们的生活，趣味随着慢慢看下去而浮现。

看完之后，我立刻倒回去重新看了开头，带上已有的兴趣和了解，又有了新的收获，这样电影才算完整看完。

就像纸条必须重合一部分才能围成为一个圈。

我喜欢里面那种阴天的感觉，冷但不寒，电影里充满了在中国我从没见过的森林，绿色还有其中的宁静。

豆瓣简介比我总结的好：好久无见两老友，周末两天的一次野外露营之旅。

我说这是公路片，只不过路途有点短，交谈也并不怎么多。

但就是看着两人一狗在这么美的风景中，慢慢行走，我们很自然联想到，我们自己去的话也会这样吧。

并非漫无目的，目的地那无人看守，仿佛自然存在般的，不知何时何地被何人搭建起来的简陋木屋和温泉管道，太舒服了，旅行的疲惫和期待在此释放，空荡荡是没有人，但有狗在四周游玩，还有鸟在树上鸣叫，闭上眼讲述着脑子蹦出的久远的无论什么，比如：“忧伤（sorrow），只是褪色的欢愉（joy）”。

远胜城市中无数温泉酒店。