旅行者的需求

6.5也不知道为何看完后脑子里一直浮现出这段东亚式的经典问答，这面镜子的投射，好笑得很真实。

而在洪常秀高产的影像中，《旅行者的需求》又在强烈的文化对比下将当代东亚人与人沟通的本质贴上了新的标签——机械、尴尬、质疑和无意义，而本片以随处共鸣的情绪展开，似乎也多了某种“圈地自嗨”的意味。

当回答被规训，真正的情感还能表达出来吗？

这也是该片带来的第一个有趣点，东亚的内敛通常也表现在面对文化差异的同时不主动展开话题，而通过一件实际发生的事、一个明确意义的物品引出话题。

就行片中的钢琴与吉他，在无话可说的时候成为一种交流的载体，随即有了于佩尔发出的关于“感受”的问答。

毫无疑问，“感受是什么？

”、“感到疲惫的态度”、“想要进步的目的”……带来的所有回答也都像是“How are you”一样刻在脑子里的近乎麻木的情感堵塞，而转念又能在已逝人的墓碑前诉说感激，忏悔落泪，仿佛放下真实呼吸带来的隔阂与戒备，才能拥有的内心的表达。

真好笑啊，我们不难想起自己考试的日子，提前背好的答案，哪怕语法、情绪，什么时候该笑什么时候用疑问……也不知道从什么时候开始，刻在脑子里的知识让人说话不再过脑子。

产生尴尬，逃避尴尬如果说第一个故事侧重个人情绪的表达限制，那么第二个故事，一家人因为于佩尔突然的到来形成了夫妻的尴尬、母女的尴尬。

通过对话不难看出入赘的男主人不得已放弃了自己的律师职业选择了为妻子打工，也不难看到女儿也早已对“才艺展示”这一项厌倦无语，交谈间不离手的米酒也没能缓解尴尬的氛围。

大笑声中微妙的氛围也伴随着“夫妻信任”这一话题戛然而止，很好的接上了男女主人吉他演奏的话题——和故事一近乎相同的一问一答。

户外墓碑的场景，男主人在跪拜中对自己放弃律师行业的feel sorry或许也是为数不多的隐晦情感，而女主人自认为清楚其中的意义。

“再喝一杯米酒吧？

”“已经足够了”。

第二个故事从打开话匣的“米酒”分享欣然展开，最后也同样由无法再分享的“米酒”尴尬结束。

有人说，东亚父母勒令子女的show off是种无法逃避的宿命，就像我们总在相互要求，相互不满中持续着尴尬的进程。

何必呢，换句话说 “只要我不尴尬，尴尬的就是别人。

”东亚母亲的自责，窒息永无安宁？

第三个故事的窒息感，同在大东亚的大家都可以说太熟悉了，该章节中，平时并不那么关心儿子的母亲对于儿子生活状态极度算计与盘问外，在发现家中住有“过往经历不明的年长法国女性”时大喊大叫中也是金句频出（真的非常真实压抑又好笑）。

模糊的关系界限，可以在于佩尔身上看到需要与支持，也能在男子表情语句里发现这是一种爱意的肯定。

对于母亲的癫狂，歪果仁是不理解的，文化输出到了这个程度也变成了崩溃的崩溃，不解的不解，就像暂时离开的于佩尔也只能无处可去，带上米酒随遇而安。

最后，“do you still love me as a friend”，她还是抛出了模糊的疑问，山坡上无所谓的环境与问题本身，和妈妈间的对话产生巨大反差。

旅行者的需求是什么呢？

是语言？

是感受？

是情感的依托？

文化的认同？

还是稳定的住所？

我不知道，我只看到了东亚人根深蒂固的情感与思维，比起短时间的需要与欢乐，旅行者实际带来的是不可言喻的“尴尬”与“入侵”，最后还是说回我们熟悉的感受的吧： 故作热情的礼貌、假装充实的生活、里外炫耀的交谈、以退为进的谦虚，一生都在规训中的东亚人还有真正的inside feeling吗？

电影节奏确实无聊，像是在看纪录片，但是深挖一下内涵还是可以挖出来的。

一个来自法国的神秘女子，一个韩国中坚家庭、两个韩国中产家庭。

全程的对话基本都是英语，仅仅穿插了几句法语教学。

没有神秘女子的任何背景交代，开篇就是她和韩国女子的对话，非常局促、尴尬和肤浅。

神秘女子与两个中产家庭的对话在文本上是重复的，神秘女子似乎一定要从对方身上挖掘出一些更深刻的意义，但是对方却意味不明，与此同时，之所以产生这种对话，原因是神秘女子不想教游客式的对话而想教诗歌，这给我的感觉是西方所追求的形而上学与东亚普遍追求的功绩之间产生了一次碰撞。

第二次碰撞则是东亚人对同洲人的嫌弃对异洲人的热枕。

具体情节是神秘女子当法语家教老师，先被质疑后又被认可，顺利在一天就赚到半个月的房租，可见东亚人对欧美人的包容度有多高。

不过，从经济学角度来看，除了盲目崇拜之外，这是对稀缺资源的占有，需求大于供给，自然推高了价格。

此外，神秘女子与男学生和女路人的相遇则凸显出东亚社会对欧美人的普遍友好，似乎会下意识地认为对方是神秘且友好的，于是会主动交流、主动帮助。

然而，家庭的传统观念会跳出来否定这种冒失之举，具体表现就是影片中的男学生与母亲之间的对话（中坚家庭），母亲会担心一个陌生老女人对男学生的欺骗，苦口婆心且非常激动，我看电影的时候其实很担心她会破口大骂，那样就会更加真实了哈哈，却不会发现这个女人给自己孩子带来的被鼓励、被肯定、被感谢的心灵慰藉（男学生写诗，明显是无用的行为，但是却被神秘女子鼓励永远都不要放弃，而母亲的到来全程只关心了儿子的开支和警告他远离神秘女子，却没有关心过他过得好不好）。

这就引出了我觉得的第三个碰撞，即西方人喜欢鼓励后辈，而东亚人喜欢警告后辈。

公园里的石碑旁，有好几种绿树，叶子都不相同。

针叶的是松树，阔叶的，也许是茶树，或者樟树，我们狭隘的知识面，并不能确定它们的名字。

“都是普通的行道树罢了。

”那些懒得辨认的人就这么说。

但是，如果你非要问：“再看看，还瞅到了什么吗？

”你坚持地问他，他才会回答：“对哦，这棵树颜色深，叶子细细的！

那棵颜色浅，叶子嫩嫩的！

嗯，它们的层次很明显。

”

我见过这样提问的人，她是《旅行者的需求》里的伊莉丝，她教韩国人学法语。

伊莉丝的教材是一叠空白小卡片，她会根据学员某刻的想法，在卡片上写一段抒情的法文，让对方念诵。

法国人和韩国人说话，用的是英语，就像此前于佩尔与洪常秀的合作。

但是，继《在异国》和《克莱尔的相机》到现在，大家的英语还是很生涩，就像用着一件不趁手的工具，挤出“开心”、“旋律”、“美丽”、“炫耀”、“不满”这些基础词汇，统统都言不及义。

伊莉丝的英文也差，但她总是问：“还有什么呢？

”所以，她的写作总是失真，她的课程也会雷同。

比如一位女生弹了钢琴，另一位叫元珠的女士弹了吉他，当被问及弹奏时的心情，这两个学生的答案一模一样，而伊莉丝写给她们的句子，也完全复制。

我们悲观地认为，伊莉丝也是个骗子，她像作家一样统一发文案，没有真正贴心的对话，英语是人们之间最生硬的地带，又或许，任何形式的沟通，都只是被妥协的中间地。

可虽然语言被阻塞，这种无法相融的中间状态，也制造着清新的空气，它让社交失效，让人们的行为变得笨拙。

于佩尔一直都是旅行者，是文化上的陌生人，《旅行者的需求》把这种身份变得更加本质：一方面，文化上的隔绝成为了伊莉丝的生计；另一方面，她在用更陌生的方式，与他人建立传统或非传统的关系，她的旅途和来意都是未知的。

同时，那些本土的演员们，她们面对伊莉丝/于佩尔，表现出的不同的紧张感，形成了人物之间的差异。

尽管伊莉丝给了她们同样的礼物，但对方各有各的局促，比如那个弹钢琴的女孩，她总是用笑声来掩饰表述的困难，还在刻有父亲名字的石碑前哭起来，于是伊莉莎拍了拍她，然后举起卡片，以诗人的姿态给她写下一段话。

元珠是这个女孩的阿姨，当她和伊莉丝对谈时，总是致力于说出标准的词汇。

她丈夫更是滑稽，他询问伊莉丝的帽子，耍弄她的圆珠笔，酒过三巡，还抱起吉他，煞有介事地拨起来，弹着哆啦咪发······这是一个介于刻板身份和出格举动之间的人。

在散步的时候，他甚至对着石碑上的诗，跪拜了下去。

对丈夫的表演，元珠女士也只能看着。

这时，伊莉丝轻轻地摆着手走过去，碰了碰石碑，再走到元珠身边问她：“看到他这样拜，你心里怎么想？

”元珠背对着镜头，手拿着一条捡来的树枝，说出自己敏锐的心声。

于是，伊莉丝为她写了一段独特的文字，一段并非印刻在石头上，而是徘徊在树枝头的文字。

而她写下来的话，总是对实际情况的增强，对方要是“有一点不满”，会被她说成“我对自己很不满”，同时加以延伸。

这到底是对真实情绪的揭示，还是基于某个词语的发散，你不得而知。

既然选择了一个脱离实际的老师，你也无从去纠正她的手法。

结果，这一张张卡片，都成了别致的礼物，是人给未来自己的礼物。

是的，洪常秀已经来到了他最简洁的阶段：如果两件事很相似，那就让它们完全一样，而其中细微的对比，却能成为人物最鲜明的特点。

环境也格外简单：一个长焦镜头里的森林和青山，檐角的天空，楼群的平面，某片对焦不清晰的树梢，或者公园里的那些石碑，它们正面和背面都刻了字句，这些画面，像手机相册里简陋的一角，但它们已足够美丽，成为最确切的舞台幕布，而对话的双方，就这么站在它前面，做当下的语法练习。

我们可以把伊莉丝献给仁国的话，送给更多学员们：“拒绝沉迷于记忆的诱惑，回答每一个音符，让它成为独立的存在。

”观众确实在抵抗记忆，我们知道，即便两个人说了重复的话，她们的状态也不同，大家都是语言和行为上的初学者。

况且，语言之间并没有高下，如果有人说：英语是更功能性的；法语是更抒情的，也最有表达力；而韩语在伊莉丝眼里，是外国人的窃窃私语。

那这只是刻板印象。

当伊莉丝把一天赚来的钱都给了仁国，对他说：“一半房租是二十万韩元，总共是五十万韩元，我想和你一起分担这笔钱。

”这就是最真诚的表达，对共同生活的成本的计算。

只是与此同时，她一定还有别的话，是用英语无法说出来的，甚至用法语也讲不出来，只能转化为笨笨的动作，和你一句我一句的“谢谢”。

另一场算账，发生在仁国与妈妈的餐桌上，伊莉丝与仁国之间有语言的距离，而妈妈与仁国长期不在一起，彼此都不算很熟悉，因此，她那些关于吃住、关于生活、关于伊莉莎到底是谁的追问，都变成了典型而错位的关心，哪怕在最熟悉的韩语中，她也找不到合适的表述。

除了这些隔着物质的关心，我们还能说什么来接近对方呢？

它们诚然是最重要的，但或许，大家还需要一门陌生的语言，它是感受力的根据，“看着好久不见的儿子，除了给他做一顿饭，我还想说什么？

”这便是伊莉丝课程的启发。

有一点很肯定，伊莉丝也是个初学者，她不只在学习英语，还在学习运用自己的肢体，还学习着与一栋房子、一块石头之间的关系。

有一次，她见到青草地里的小水潭，就脱了鞋子，一小步一小步地走进去，水流没过了脚踝，她也哼起歌来。

一不留神，把鞋子掉了，她赶紧“啊”地捡起，正要去擦鞋擦脚，却还恋恋不舍地又泡了一会儿水。

这种行为，像极了一部叫做《chiikawa》的日本动画片，那部了不起的作品，每集一分钟不到，都是些小团子一样的生物，尝试着各种对它们来说很新奇的事情。

无论是《在异国》、《克莱尔的相机》，还是《旅行者的需求》，于佩尔一直在做旁若无人的事，当大家在正常地走楼梯，她却一跳一跳，拍着扶手跑上去，好像一阵微风的化身。

当她为了配合仁国躲他的妈妈，跑到一个绿色的天台上，然后走去东张西望，远远地瞧瞧他妈妈走了没有，那时她把高跟鞋防水台踩得嘎吱响，这就是人物对于动作的尝试，一些与实用性相反的尝试，只是把一双鞋子挤出声音来。

我们很珍惜于佩尔的喜剧，它们显得陌生，因为它们不导向共鸣，而是一个人的私密选择。

洪常秀理解私密的必要，正如他已经很少创造共情——至少是作为舒适区的共情——而走向了对更多可能性的学习。

所以，我们不会对电影得出相同的结论，甚至总是有相反的感受，我朋友觉得《旅行者的需求》很孤独，而且人与人的沟通有点恐怖；我则觉得恐怖不可避免，但也存在治愈。

而重要的是，孤独与治愈不会相互抵消，也不存在哪个更本真，它们共同组成了生活的层次，这就像人物关系的开放，就像伊莉丝一样，她既可以喜欢吃面包，也可以吃韩国拌饭，在那些相似的幕布前，她做着自己才知道的小事。

其实，于佩尔的来头始终都是个谜。

《在异国》是一部棕色和橙色的电影，我们会记得民宿的棕色环境，以及救生员的橙色帐篷，它和他工作服的橙色一模一样，而一次次的重新写作，更将民宿变成了一个临时住所，而她作为一个虚构人物，可以有很多种临时身份。

接着是《克莱尔的相机》，得益于她那件黄风衣，我们总觉得那是部柠檬黄的电影，她是一个拿照相机的精灵。

《旅行者的需求》是绿色的，绿胶带、深绿色的玛格丽包装纸、各种各样的树，人工的绿和自然的绿区分得很明显，因为人工的绿色非常平面，或者说，它们看起来太不自然了。

伊莉丝穿着她的绿开衫，和这些常见的绿，组成了远近前后的层次，比起知道她是谁，我们只能看到她是什么样。

她有时在圆珠笔上贴一圈苹果绿的胶带，有时在山路上走了个没影。

但最温馨的绿色，是手工的，是她和仁国的绿格子窗帘，卧室里的台灯都开着，还有盏绿莹莹的桌灯，把窗帘变得透明，变成一丛嫩芽般的浅光，他们的家，这没有来历的家，犹如发亮的春日。

但，越天真的人，越知道纯粹是最难的。

仁国不计较伊莉丝的身份，但他必须对妈妈撒谎。

而伊莉丝在说“我不会让任何人伤害你”的那一刻，难道不会辨析出生活与理想的差距吗？

暂时回不去的伊莉丝，她走了好大一圈，来到了一条新路上，那是块赭红色的大岩石，背靠着葱郁高山，有一条道路可以通往山顶，当她住进仁国家里之前，她就住在这样的地方。

她斜靠着岩石，拍了拍它的质地，然后躺下来。

妈妈走后，仁国去找伊莉丝，从街头找到公园，在公园的小径上，他遇到了她的背影，捧着一支笛子，在吹一首不成调的曲子。

他路过她，又绕到她面前，看了看，没有上前，他还不是他，这还不是相认的时候。

因此，这场看似抽象的剪辑，就是伊莉丝的等待。

仁国也爬上了那块石头，在上面坐了好一会儿，又走向更高的山路，之前情境的杂质，正在被一个个蒙太奇所过滤。

伊莉丝在山顶出现了，太阳已经落下，她闭着眼睛正睡着，这是我们第一次离她这么近，看到她抿着嘴唇，手上有粗粗的血管，还戴着那根与裙子配套的花手环。

一个陌生的特写，在此之前，镜头从未如此直面人物过，尤其是对没有来历的伊莉丝，她从来都不是透明的，却总能说出最清透的话。

因此，对于这个睡着了的朋友，比起询问她是谁，我们选择默默相信她。

接着，切到全景，仁国把伊莉丝拍醒，她转过头来，喊出了仁国的名字。

二人确切地认出了对方，她给他喝了一杯玛格丽，和他一起回家去，那仍然是属于友谊的家，当他们先后走过了新路，这个心愿再次被确定。

想写一部洪常秀的电影评论很久了。

打开我的写作文档数了数，没有删掉的标题还剩下《一股无名火》《美的囚笼》《李沧东与洪常秀：一次比较文学的实践》。

可能两周前我还在这三个标题中进行选择，如果不是我的狗狗生了很严重的病，我想这篇评论应该与大家见面了。

不难看出，尚存的这三个标题对于洪常秀的电影来说都是批评的口吻。

倒不是说我有多厌恶他的电影，而只是觉得“志士惜日短，愁人知夜长”。

电影里小资产阶级的虚伪、软弱和逃避有时真的会让我燃起一团无名火，可是偏偏他又把她们拍得那么美，总能让我的愤怒安全着陆。

后来我又看过了李沧东的电影，明白了“安全着陆”的奥秘。

原来“美”是现实的保护罩，因为只要有一次来自“残酷”（李沧东电影的风格）的触动，就足以撕碎“美丽”精心编造的欺骗。

当李沧东的电影将我们引向逃出感性世界的出口时，洪常秀则把我们永远地禁锢在自由彼岸的现实世界之中。

两周后当我重新打开文档时，我已经完全失去了此前写作的动力。

狗狗的生病彻底碾碎了我乃“志士”的幻想，原来我远比自己想象中脆弱得多，我才是那个我一直批判的“愁人”。

不得不说这个笑话的“残酷”程度，让我亲历了通向“志士”之路的荆棘。

生命固有消亡，难道我不能不被脆弱情感所左右？

但是我没能，我开始发朋友圈记录小狗的时时刻刻，试图用美来抵御情感世界的创伤。

回头看来，这些照片不过是狗狗的日常生活，只是它们出现在一个并不美好的时段里，才显得那么治愈，那么美。

其实洪常秀美的逻辑也是如此。

电影里是吃吃喝喝、闲言碎语到无聊的日常生活，但是他厉害的地方在于无中生有，可以在那些无聊的地方创造出让人感到幸福的瞬间。

齐格蒙特.鲍曼曾经这样阐释过幸福：幸福，是那不可捉摸的一瞬；它是克服、违抗、打败或终止（不幸福）的不可捉摸的瞬间，我们只能从消极的角度予以定义。

洪常秀就是这样做的，如果用一句话概括他的电影：没故事、好无聊，但又好美。

在他的电影里，世界变成了一个动词，更准确地说，是一个不等式，一个在许多方面都是不确定的，反叙事的，指向一个趋近于无穷的变化过程。

在这样的世界里，无论主角还是配角都不是传统意义上人作为世界的主体“我”来出现的，而都变成了相对于世界的客体，是让这荒诞又美丽的世界“发生”的一份子。

所以想单独写一部洪常秀电影的评论是有困难的，因为那转瞬即逝的一瞬是虚伪与脆弱的世界吹来的风，应该很难通过词语来把握吧。

所以大部分的影评更多讨论的是他的电影美学，电影语言，或者进入比较文学领域来阐释对其作品的理解。

从我此前尚存的三个标题来看便是如此。

现在当我从“志士”到“愁人”的身份转变中归来的时候，我发现我已经“没有资格”再向从前一样去批判他，又或者说当我重看《旅行者的需求》时已经有了不同的感受。

1、《旅行者的需求》是洪常秀导演的新作，又一次在他的福地柏林助他拿下了一座银熊。

初看过时我真的非常质疑柏林电影节的评奖原则。

相较于上一部《小说家的电影》，本片在电影语言和美学上本片并无任何突破，难道仅仅在内容上进行一次东西方的文化的比较就足够得奖了吗？

还是说导演作为一个东亚人展开的文化自省让西方世界的优越感得以满足？

不过当我再看时完全推翻了此前的想法。

狗狗生病时最难熬的时候也是我最难熬的时候，因为这两年连续的至亲离世已经把我逼进了写作的世界里，现在我还能逃遁去哪里？

我不自觉地开始为狗狗的离去准备“悼词”。

“我爱我父亲坟边的新坟是我挚爱的家人的坟，他们都曾倒在我的怀中”也许这份悼词过于悲伤，但是我也只能用悲伤来抵御扑面而来的死亡焦虑。

现在想来动不动就思考“一辈子”的日子里，人真的很渺小。

再看《旅行者的需求》时，电影首尾的两首诗给了我同样的感觉。

“直到死亡的那一刻让我仰望天空心中没有丝毫愧疚树叶上轻轻拂过的风也使我心痛，我是要以赞美星星的心去爱正在死亡的一切去走指定给我的道路今夜，风依然掠过星星”“朝着森林，翻山越岭，走向村庄我的路，一条新路昨天走过，今天再走花朵盛开，鸟儿飞翔少女走来，如风吹起我的路永远崭新无论今天或明天穿过溪流，朝着森林翻山越岭，走向村庄”洪常秀在影片中透露了第一首诗的名字叫《诗之序》，并且在电影结尾又安排了另一首诗作结尾，显然这是有意为之。

仔细读来，这一头一尾中诗韵的变化倒是让我“初看不解其中意，再看已是曲中人。

”这两首诗讲的是“路”，在序诗中“路”是指定给我的道路；而在尾诗中“路”是永远崭新的。

这不由得让我重新审视电影的内容，到底人物是电影的焦点，还是她脚下的“路”才是电影的主演。

回顾Iris与三组人物分别时的三条路。

第一条是笔直的路，而笔直正是此时这名学生的人生轨迹。

从远超她人生阅历的书墙，再到“机械”地演奏一首乐曲，无疑她如大多数家长期望的那样，走在了一条少有“阻碍”的路上。

可能大多数关于此片有关东亚的批评源自于此。

但从篇幅上看这也绝非本片讨论的核心，而只是作为一种铺垫。

2、当我们继续走，在与韩国夫妇分别时，这条路变成了前路笔直后路蜿蜒的林中路。

在洪常秀的福地德国，著名的哲学家海德格尔也写过关于“路”的著作。

在《林中路》中他这样说过：“林乃树林的古名。

林中有路。

这些路多半突然断绝在杳无人迹处。

”海德格尔探究“那自弃于不可通达之中的地方”。

而这些“不可行”或“不可通达”又最终会殊途同归。

在电影里这个殊途同归的终点是象征着死亡的石碑。

丈夫在石碑面前下跪，夫人则解读了这一姿态源自于面对先辈时的自卑。

在接下来的一组中景的竹林空镜中，妻子念白着自卑的由来，“因为我们没有在战场上赴死，（因此）也未能荣耀地活着”。

看来即使事业有成的成年人，也要背上历史包袱，也未能走在一条笔直无碍的道路上；如果“历史”是“时间”的一段刻度，那成功人也依然处于“时间”性下“非本真”的存在。

显然这段情节（路）指向了海德格尔的名著《存在与时间》（这也就无怪柏林对洪常秀青睐有加），然而这条路的尽头又在哪里？

“我们从生到死，徜徉在偌大的森林之中，一会儿在笔直的路上，一会儿在弯曲的路上，一会在分叉众多的歧路上。

人在此林中，风景各不同。

”

3、在东方文化里，“路”又称作“道”。

如果说“存在”是西方文化的本质，那么东方文化的基本概念则是“道”。

如果说“存在”为“实”，那么“道”则为“虚”。

显而易见相比于Iris电影里的韩国人们都脚踏实地“务实”地活着，发生在这三个韩国家庭中的故事也是在专注“务实”的价值取向中出现的问题。

而一直在行走的Iris则好似蒲公英般“飘渺”。

同时，“道”也是一种行走的姿态。

它逃避确定，只因它不断改变自己的路线。

电影用“道”将“路”连接，将“实”与“虚”并置，也完成了东西方文化的并置。

只是如果我们专注于表面，就会像我之前一样被“有形”的外表所欺骗，只看到西方人视角下的“东亚病”，而忽略掉由一个西方面孔所承载的东亚文化的内核以及治愈“东亚病”的可能性。

如今看来，我们俗称的“东亚病”反倒是“此在”在一种西方语境中“非本真”状态的“存在”。

是康德所言的感到人生乐趣唯一可靠的手段：“为了实现一个预期的目的而有计划地向前推进工作就充实了时间。

”而“道”则丝毫没有存在与本质的那种强度，无法产生痕迹。

没有任何目的论强迫它走直线前进。

它既摆脱了可能的占有，也摆脱了让人难以接受的窘困。

最关键的就是摆脱了存在与道路、栖居与漫游、本质与非本质之间的差异。

在影片的最后，当Iris从朋友的家离开，彻底将“虚”的一面展现给观众。

她似与道路融为一体，“如浮云无定所，如流水无常形”；在这一路上她幕天席地，途则忘行，室而忘坐；吟诗时又好像舞者忘舞，歌者忘歌。

大梦大觉间与她吹响长笛，唤醒在笔直道路上迷失的少年，去向无处。

如惊鸿一现，与“路”一起消失无踪。

作者 Jawni Han洪尚秀第31部电影的韩文片名有种微妙的含糊性，英文译为A Traveler`s Needs。

作为短语，여행자의 필요虽然在语法上是正确的，但单独使用필요的名词形式来表示“需求”则相当少见。

起初看到这个韩语名，我不确定它的意思是“旅行者的需求”还是“需要旅行者”。

这已经不是洪尚秀第一次玩不同语言的片名游戏了，他2005年的影片극장전英文片名是Tale of Cinema，中文则是《剧场前》，这两种解释都是对的。

但여행자의 필요和A Traveler`s Needs之间的差距远不止游戏性这么简单。

电影究竟是关于旅行者——伊莉丝（伊莎贝拉·于佩尔饰），一个首尔法语教师的需求，还是关于她满足了身边当地人的需求，这是电影留给我们去想的问题。

剧场前 (2005)7.42005 / 韩国 / 剧情 爱情 / 洪常秀 / 李己雨 金相庆影片前半部分，我们看到伊莉丝在给学生上神经质的语言课。

她不用教科书，而是让学生详细讲演奏乐器、对父亲的想念、还有看到有人向石头鞠躬时的感受；然后她在索引卡上记下他们回答的法语单词。

她的第一个学生是个名叫伊颂（金承允饰）的年轻女孩，这种不同寻常的方式对她很受用，但她的第二个学生元珠（李慧英饰）是一个更年长的已婚妇女，她则持怀疑态度。

元珠问伊莉丝她的教学方法是否有效，她解释说，学习一门新语言真正的目的不是认识更多单词，而是由心去理解。

这些课都是用英语上的，而伊莉丝、伊颂和元珠都是“门外汉”。

影片中常出现通用且笨拙的英语对白，而这已是翻译和误译的产物。

在学生语焉不详的回答中，伊莉丝记录下，并将她对于这些情感状态的感想翻译成母语法语，这也是另一种翻译行为。

洪尚秀的电影中，我们对于他人感受的看法只能是近似的，印象式的，就像试图去理解彼此的话语一样。

每节课上，洪尚秀都会插入一个学生视点下略微失焦的镜头，似乎在表达，我们能够掌握的并非事物本身，而只是我们对于事物的感知。

当然，翻译也是一种主观上近似的行为。

伊莉丝、元珠和元珠的丈夫（权海骁饰）参观了一座佛寺，他们发现了一块巨石，上面刻着尹东柱诗文的前言。

尹东柱是朝鲜殖民地时期最著名的诗人，他冒着生命危险用母语写作。

丈夫用韩语大声读着这首诗，伊莉丝则在读她在网上找到的神学家权赫利严格直译的英文译版。

与此同时，英文字幕中的版本则是洪尚秀和字幕制作人达西·帕克特不那么生硬的翻译。

权赫利将前两行译为“直到死亡那一天，仰望天空/愿没有一丝惭愧”，忠于韩语中省略代词的普遍趋势。

而另一方面，洪尚秀和帕克特则译成“以便我仰望天空/无愧于我最后一丝气息”，通过引入第一人称独白，放大了原文的忏悔精神。

洪尚秀和帕克特的版本并没有否定权赫利的直译，但两种英文译本的结合让尹东柱的诗如雕琢一般，两种诠释均揭示了语句的不同面向。

两节法语课过后，伊莉丝回到了她和年轻诗人仁国（河成国饰）同住的公寓，他与她的关系既有浪漫柔情，还有师徒之情。

仁国妈妈（赵允熙饰）的突然造访打断了他和伊莉丝亲密的交谈，她只得赶紧离开了公寓。

妈妈开始盘问儿子和年长许多的伊莉丝之间的关系，此刻的对话是用韩语进行，两个角色用共有的母语交流，变得更加精准，出现了复杂的概念和更广泛的词汇，但却始终未能迎来共情的迷人时刻。

妈妈执意觉得仁国对伊莉丝几乎一无所知，还得出了一个具喜剧色彩的弗洛伊德式定论——他真正需要的是一个母亲。

他说他非常欣赏这位在“俗世中寻求启迪”且“真诚生活”的女性，他表达“寻求启迪”的韩语有着明显的佛教色彩，把伊莉丝说成了一个圣人。

听着儿子荒唐的回答，妈妈要他将“真诚地生活”与“充分地生活”区分开来。

在多次尝试用不同的语句表述自己的观点后，他最后只能露出困惑的表情。

仁国出来寻找伊莉丝，发现她睡在岩石上，失焦的特写镜头对准她的脸，这对于常用中景镜头的洪尚秀来说很罕见。

仁国似乎已决心止步于对伊莉丝的模糊印象。

没有打探她神秘的过往，他问她有没有喝马格力酒，是伊莉丝很喜欢的韩国米酒。

也许他所寻求的正是这种停顿且费力交流的启示性亲密，而这种交流模糊了需求与被需求之间的界线。

把《旅行者的需求》（2024）和《日本的西多妮》（2023）对照观看会是有趣的体验。

两部电影主演都是法国国宝级女演员伊莎贝尔·于佩尔。

《日本的西多妮》讲述作家西多妮·佩西瓦尔在丈夫车祸去世后一直郁郁寡欢，她借再版第一部小说的机会访问日本，陌生文化逐渐疗愈了创伤，还和友人沟口贤三摩擦出火花。

《日本的西多妮》表面上延续了《广岛之恋》（1959）《迷失东京》（2003）的题材和结构，西方人到异域文化寻求治愈和救赎，但既没有前者广阔的历史背景，也缺乏后者微妙的情愫流动。

在资讯发达的今天，日本已经不再是带着神秘面纱的国度，走马观花式的游览也许已经很难激起内心涟漪。

本片入围了2023年第80届威尼斯电影节，但依然难掩内容的俗套、陈旧和敷衍。

片尾男女主角的床戏用了“照片PPT”，乍看有点新意，实际也是剧作腐朽的遮羞布。

《旅行者的需求》是洪常秀与于佩尔的第三次合作，斩获2024年第74届柏林国际电影节评审团银熊奖。

相比于《日本的西多妮》，这部片才是于佩尔的“正确用法”。

独自来韩国旅行的伊莉丝，一边做法语教师赚生活费，一边四处游荡，与不同的人喝酒抽烟聊天。

洪常秀标志性的“尴尬”出现在几乎所有对话中。

伊莉丝教的女孩弹了一首钢琴曲，之后伊莉丝问她弹钢琴让她感受到什么，女孩说是“快乐”，伊莉丝显然不满意这样空泛的回答，继续追问，女孩勉强加上了“旋律的美丽”，在伊莉丝关注的眼神里，女孩只剩下越来越的局促和沉默。

伊莉丝与权海骁、李慧英饰演的两位初识友人的聊天冗长而无关痛痒，大段谈话之后观众不会记得他们谈了什么。

直到李慧英弹吉他，伊莉丝再次重复了之前的问题。

伊莉丝问她弹吉他让她感受到什么，李慧英说是“快乐”，伊莉丝依然不满意这样空泛的回答，继续追问，李慧英勉强加上了“旋律的美丽”，之后便是局促和沉默。

很多评论说这些对话让人看到了韩国人在外国人面前的贫乏和无趣，但对“国民性”的批判和反思应该不是洪常秀的兴趣所在，伊莉丝渴望交流和交流失败正是对应了“旅行者的需求”。

伊莉丝作为“语言教师”，她希望对话不止停留在日常用语，要用语言发掘和表达内心的感受，但身处异国，她恰恰要面临语言和文化造成的隔膜。

她像一个持续的发问者，依靠提问去推动沟通的发生。

韩国人不是没有感受，女孩面对刻着去世父亲名字的纪念碑潸然泪下，权海骁向着刻有尹东柱诗文的石头跪拜，这些浓烈的动情时刻是伊莉丝想见到的，但这些时刻可遇不可求，日常中的韩国人依然不善于表达，很难将内心的汹涌通过语言呈现。

年轻的仁国在影片最后部分出现，从两人的亲密程度不难判断应该是情侣关系，“老少配”恋情大概有导演夫子自道的成分，但两人的对话是理解电影的关键。

仁国最喜欢伊莉丝的“真诚”，伊莉丝欣赏仁国的创作，她不断鼓励他不要放弃自己的诗歌。

大概在伊莉丝眼里，“诗歌”是情绪浓烈的表达工具，最适合内敛、笨拙的韩国人。

仁国和母亲的争执可能是本片最直白最直接的体现人与人沟通的段落，仁国坚持自己的选择，母亲担心他被外国人欺骗，反复督促他查清女人的“过去”，两代人对自我的认知、对他人的评判区别之大清晰可见。

这些“关起门来”的交流伊莉丝恐怕永远也听不到。

两部电影最大的区别，《日本的西多妮》依然是猎奇的由上自下的鉴赏，《旅行者的需求》则是平等的有来有往的交流。

《日本的西多妮》充满了异域文化符号，核爆，大地震，京都，谷崎润一郎，日式死亡观，粗糙的罗列式的展示对日本文化的理解，看不出这些符号叠加在一起如何能治愈主人公的忧郁。

《旅行者的需求》把法国人放在韩国只是故事的壳，本质上仍然是探讨导演关注的人与人的隔膜，人的孤独。

70岁的于佩尔依然可以在电影里徜徉爱情，《日本的西多妮》男女主一夜欢爱后在机场离别，陈词滥调，令人唏嘘；《旅行者的需求》仁国在山林中的岩石上发现睡倒的伊莉丝，两人携手离开，洪常秀少有的暖色调结尾重申了希望的存在。

如果说《日本的西多妮》是导演厄利斯·吉拉德的“私小说”，《旅行者的需求》就是洪常秀的散文，主题只在部分段落若隐若现，洪常秀与于佩尔的松弛感相得益彰，他们都是生活的旅行者。

韩国女主人放下吉他，法国女访客于是问她，在弹吉他的时候感受到了什么。

韩国女主人显然觉得这个问题很难回答，想了一会勉强地说在弹吉他的时候自己感到很快乐。

法国女访客继续追问：有其他的感受吗？

作为一个临时的法语老师，她希望学生可以更丰富地表达自己内心的感受。

女主人说她觉得旋律很美丽——她实在是想不到该说什么了。

法语老师于是问：你觉得自己弹得好吗？

女主人说“还过得去”。

那你对自己感到自豪吗？

法语老师问。

女主人回答说是的，但仿佛有个念头在脑海中快速闪过，她旋即补充说，只有一点点——一点点自豪而已。

法国人似乎无法理解这个回答。

对她来说，只有“自豪”和“不自豪”两种回答——“一点点”算是什么？

女主人尴尬地笑了笑，摊开双手，实在是讲不出来什么其他的感受了——或者也许她本来就没有什么感受，法国女人只是在践行某种传统印象里的法式浪漫。

此时，观众会心一笑，因为一样的对话也出现在影片开头：当被问及在弹钢琴时有什么感受时，那名年轻韩国女生的回答几乎如出一辙。

电影的第一个镜头里，书桌上放着的书似乎是加缪《局外人》的英译本。

法语“l’étranger”也可以翻译成“外国人”或“陌生人”，也是法国女人在韩国的处境。

影片围绕着神秘的法国女人展开，尤其是在她和年轻男子的之间描述了一种奇妙的关系。

年轻的韩国男子在公园里与吹长笛的法国女人相遇，被她的松弛和糟糕的演奏技艺吸引。

男子承认，上前攀谈的勇气一部分归因于女人来自法国，但却说不清楚这究竟意味着什么。

法国女人鼓励男子写的诗，坚定地告诉略显紧张的男人他日后一定会有所成就。

也许就是充满鼓励与温情的话语让男人觉得和这位异乡人一拍即合。

女人异域风情的面孔吸引着他人，这种吸引天生带有怀疑和猎奇。

女主人对法国女人前卫的法语教学方式表示怀疑，而年轻男子的母亲则对儿子如此喜欢和信任一个比他年长许多而且来历不明的女人感到震惊又痛苦。

涉及文化和语言的隔阂在女子与他人之间筑起，而女人似乎聪明地利用起了围绕在自己身边的神秘感，以谋得一个住处和一份微薄的薪水。

在与学生的交谈中，她似乎触碰到了韩国人之间某种共同的性格特点，由此发展出了开头一段的问答，百发百中，屡试不爽。

十足的乐观、适当的距离，还有一点点的狡黠——这就是在异国旅行的生存之道。

但通过这平常的一天，我们也可以窥见旅行者的孤独。

在聊天的间隙，法国女人不停地喝着那种只有在韩国本土才能喝到的米酒——实际上，她几乎酒不离手，而尽管米酒度数不高，一天喝一两瓶也总是会让人沉醉的。

我们知道，她可能在几个月前来到韩国，在公园里吹长笛的时候遇到了一个韩国男人，相谈甚欢，便在他租的房子里暂居。

两个月以前，她想到了一种新的法语教学方式，每周和学生见一次面，写下一些句子，录成磁带，以供学生反复朗读。

当暂时无法回到短居的房子时，女人只能在安静的街头闲逛，似乎无处可去。

在电影里，法国女人两次在路上遇到韩国诗人尹东柱名为“序诗”的诗歌，但每次都像是第一次听到诗人的名字，夸赞他英俊的外貌，为他的英年早逝表示惋惜。

旅行者的需求包括住房、食物和感情，但在某一个瞬间，她会突然意识到，这三样东西她一样都无法拥有。

谈话间隙和男主人抛抛媚眼，回家时和年轻的男子拥抱，对于一个短暂停留的旅行者来说，这样的暧昧就已经足够了。

而当孤独难以忍受，当停留过久，当异乡人的身份变得尴尬时，也许就是时候结束旅行，回到一个不会被看作是局外人的地方了。

从抛出的诸多议题而言近乎一部文化批判电影，但其中又晓畅地亮明那如许珍贵的漂浮、游移、充盈着不确定性的碎片，享受白人身份便利、乃至近于招摇撞骗的Iris大啖拌饭、沉醉马格利酒、透过门缝嗅闻浓郁大酱汤味，毫无愧色地接过“课时费”，借助英译评点韩国民族诗人，表演与融入、庸俗与诗意被诡异地搅拌混合。

然而洪对片中流水的韩国人一个赛过一个真是刻薄得紧，几乎无一幸免成为叙事工艺的零件或民族性批评的靶心（除了权海骁保留了一些异样灵动）。

然而Iris的教学法，实际上也就是借助语言是否足以直入并反托心声这一疑问，如她所言也只是一个尚不得证的实验，所以一方面用貌极华美的法语即兴手写诗句保存心绪，一方面却又每每以现实的庸俗腻味失效的沟通而保留意见，那么观众也就是洪的小白鼠，第二段已借角色之口托出洪当前的一些电影观念自白，当然，这个也是要观众付钱的。

但，不妨一试呢？

这些人大约是些好心的俗客，迎赶着去面见那有些茫茫然的智者。

洪尚秀新作《旅行者的需求》引发的疑问 洪尚秀，还是洪尚秀，以一个创作者的敏感切中了后人类语境下的人的命脉。

正如上世纪六十年代评论家、思想家苏珊·桑塔格在《反对阐释》中提出的新感受力这样一种关注手段。

由关注“深度”的时间感受力，转换到一种关注“表面”空间的感受力。

在这里，我想说的是洪尚秀正是用这样一种从形式、表面、身体、语言为关注对象出发，所做的影像呈示和生命体验。

《旅行者的需求》是洪尚秀2024年新片。

在直率、简洁的情感传达维度上，这无疑是一部好电影。

它带给人的是世俗化情感退却后的平静、自在的生命体验。

没有高深的思想、也不涉及某种文化表达，更别说情节化的情感编织。

就只是呈现一个闯入者般的旅人，在异国他乡的体验，吃饭、踩水、兼职、参观。

导演通过三段式呈现、重复、重复式变奏的形式结构出了一种人类情感关系的新体验模式。

影片在形式上基本是同一模式的重复、变奏、转折。

伊莎贝尔·于佩尔饰演的法国旅人与三组人的见面、英文交谈，告别。

第一段：与一个年轻女孩的见面，交谈、女孩给其弹钢琴，她起身出去抽烟，询问女孩感受，将感受用法语小诗来表达（教习法语的形式），外出看到女孩死去父亲的刻在大石头上的名字，女孩回忆式的自我拷问，蓝天白云中于佩尔的法语小诗声音，告别。

于佩尔这位法国旅人的踩水、吃饭。

第二段：与一对看似有亲密关系的中年男女见面、交谈、喝酒、二人弹起吉他，她又一次悄悄起身上天台抽烟，三人一同外出看到刻在石头上已故年轻诗人的诗，女人陷入对自己父亲的回忆式自我拷问，同样在蓝天摇曳的大树画面中用法语小诗教学的声音，三人告别，多了男女二人莫名尴尬的交谈声音的延宕。

第三段：与一个年轻男子的见面、交谈、喝酒、弹电子琴，只不过我们可以看出二人的关系，不同于前两段那种节制、礼貌的法语教习式交谈，而多了一层友谊式的依赖、鼓励、拥抱。

但这一次，于佩尔的离开不是一种逃离，而是躲避男子突然来访的母亲。

这个时候变奏从友谊这种潜在的形式跳跃到法语老师的关系而形成一种转折。

接下来的画面同样是刻在墙上死去的年轻诗人的诗，偶遇的年轻女子，法语翻译、她返回男子公寓，在门口闻到饭的香味又离开，在公园长椅上躺卧、山间岩石上休息、男子与母亲的争吵，母亲情感失控（类似前两段中女人们自我拷问时的突然抽泣）。

最终，男子来到岩石边，二人的谈话，离开。

二人的对话，明确拒绝了她母亲怀疑的世俗中的情人关系。

男子：一起回家吧。

法国女人：好的。

我们走。

你还会像朋友一样爱我吗？

男子：当然。

法国女人：作为一个朋友。

男子：是的。

法国女人：那我们走吧。

二人一起走向远处的大树垒出的门一样的缺口。

一个自然的所在。

这就是影片中一个旅人的归宿，同时也是情感缺失的21世纪病友们的归宿。

“回家”意味着融入自然，寄情山水。

但这或许更要求每一个人的敏锐感知力。

一种聆听、观察、感受的能力。

而观看《旅行者的需求》电影本身就要求调动所有的感知力，但对于被过剩、过度生产导致的情感退化、失能，敏锐性将近丧失的现代人来说，尤其艰难。

又或者，正因如此，人们情感关系的归宿问题才更凸显出其重要性来。

相反，也更反衬出洪尚秀这种回归简单、纯真式的表达背后的敏锐性来。

女主貌似是一个作家，走家串巷，除了片头出现的妞，可以干一下，别的没什么劲，神马玩意之看完记不住系列Very good很好，You're great你很棒！

我评分就两种，1种1星，1种满星你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！