阶梯之间

好久没看到《阶梯之间》这么好看的剧了。

HBO首映联播三集然后一周更一集的节奏差点把这部剧给毁了。

卡司什么的就不夸了，无可指摘。

据说脸叔无惧新冠毅然飞往美国，只为了能拍这部剧。

当然他也在这部时隔25年再次回归小银幕之作里完美地献出了自己封神的演技。

这部改编自真实事件的剧作，展现了美国司法暗黑的一面。

很多人看完了会疑问，迈克尔到底有没有杀凯瑟琳？

但相比较对真相的追问，我觉得这部剧的精彩之处，就在于它揭开上流社会人们虚伪的面具，赤裸裸地把这个看似完美的富裕阶层的白人家庭彻底掰开揉碎了给观众看。

拨开婚姻、家庭、情感、谎言的迷雾，人性的复杂逐渐浮出水面。

在这个关系错综复杂看似团结亲密的家庭中，你会发现迈克尔是一个善于掌控人心，尤其在情感中把女人玩弄于股掌之间的双性恋。

迈克尔虽然是一个小有名气的作家，但这些年来他毫无成就，除了每天在健身房和男人打情骂俏之外，就是忙着给自己老婆凯瑟琳画饼，对着小狗大呼小叫。

而凯瑟琳作为公司高层，整日忙于工作养家、帮迈克尔抚养他和前妻生的两个儿子以及他领养的两个女儿。

就在凯瑟琳公司股价下跌多年努力付诸流水的时候，这么多年一直处于紧绷状态从来没有真正放松下来的她，知道一切都完了。

崩溃的她心如死灰。

凯瑟琳深知，自己的老公是个一无所成，无法给她依靠的人。

她忙着举办各种party,给想要涉足政坛的迈克尔打理关系笼络人心，甚至为此放了自己亲生女儿毕业典礼的鸽子……从这里也可以看出，她为迈克尔，为这个家庭全情奉献出了自己。

就在凯瑟琳因为股票化为泡沫心烦意乱，向迈克尔诉苦他们去巴黎养老计划化为泡影的时候，迈克尔只是淡淡地说了一句：别担心，小说电影版权会赚钱的。

殊不知，版权仅卖出了一万美元而已。

“你不是孤军奋战。

”迈克尔说。

身心俱疲的凯瑟琳道出了长久以来压在自己心里的真实想法：“有时候我觉得一个人反而更容易。

”而迈尔克此时并没有宽慰凯瑟琳，反而指责她从一个双眼闪闪发光充满乐趣的人成为一个忘记如何微笑，不懂得享受生活的人。

但让凯瑟琳变得如此糟糕的罪魁祸首正是迈克尔。

要强的凯瑟琳展现给外人的永远是那么完美，她甚至从未向自己的亲姐妹透露自己的婚姻家庭生活是一地鸡毛。

只有在陌生人面前，凯瑟琳才能吐露自己的心声。

在商场逛街的凯瑟琳和售货员闲谈，说自己的第一任丈夫，满嘴谎言。

而第二任丈夫迈克尔很优秀，但却是她见过的最奇怪最令人兴奋的人。

售货员说:“听起来很棒，听起来都不像是真的。

”凯瑟琳解释道：“没错，迈克尔总是在这两者之间徘徊。

”然后她无奈地叹了口气自嘲道：“除非他瞒了我这么多年，没有一丝露馅。

”剧中通过展现凯瑟琳与陌生人的闲谈，迈克尔这双鞋子到底有多硌脚，也只有她自己知道了。

但曾经婚姻失败的凯瑟琳，为了包装自己所谓的完美人生，不得不蹒跚漫步。

当然迈克尔也确实工于心计，很会讨好女人。

他把曾经向凯瑟琳描绘的未来浪漫巴黎生活图景又重新给苏菲画了一遍，以至于苏菲对他爱慕不已，对他的遭遇心生怜悯，为了让他能够被无罪释放奔走呼号，辗转于美国与巴黎之间。

而就在他出狱之后接受采访，却对苏菲为他所做的一切闭口不谈，把她从自己的人生里抹杀干净。

当苏菲满怀憧憬打点行李准备和迈克尔去巴黎开展新生活的时候，却惨遭迈克尔的冷漠拒绝。

在这部剧的结尾，未去巴黎的迈克尔躲在寂静的深夜中孤独自白：我没有说谎，只是没有说出全部的真相。

人能真正了解对方吗？

大多数时候只是掩人耳目，大家都不了解自己的另一半。

Most of it is just smoke and mirrors.是的，都是障眼法罢了。

就像迈尔克掩盖自己的性取向，就像凯瑟琳掩盖自己不完美的人生。

当把生活中那层精心伪装的面具揭下之后，事实往往更让人难以接受。

就像最后，迈克尔把笑得无比灿烂的凯瑟琳照片摆在床头的时候，我们才发现那是只有一个人的凯瑟琳，未被婚姻家庭生活压得喘不过气的凯瑟琳。

而谁又能笑着从婚姻当中走出来呢？

迈克尔到底有没有杀凯瑟琳，已经不重要了。

它是一个永远无法解开的谜团。

但毫无疑问，在婚姻中，迈克尔确是实实在在谋杀了凯瑟琳。

也许凯瑟琳是死于意外，但她也早已死于婚姻，丧命于自己精心包装的完美人生的剧本里。

在《阶梯之间》的片头，有一行福音：“我生于世间，为真相见证，凡信奉真相的人应该听听我的声音。

”

“真相，那是什么？

”人们总是善于掩人耳目，把自己精心编造的完美谎言，当成自己人生的真相。

我只想随便写下，短评太短，讨论还要加群好麻烦。

可也谈不上笔记。

法医的这段对话真好。

摘抄《无法还原的象》：真理需要小我，需要我们这些抱有成见的凡人。

真理需要人。

还用海德格尔的话说，“惟当此在存在，才有真理”。

[81]以真理的存在为前提，并非一开始不抱成见。

倪梁康说：“每个人都有偏见，或多或少而已，这是在探索真相的过程中无法避免的。

”这么说虽不错，但口气不太适当，我是想说，只对那些抱有先见或成见的人，真理才会彰显。

若把此在解释学中的Vorhabe理解为消极的东西，理解为人人都难免有偏见，这就错失了要点：成见对真理具有积极的构成作用。

真理是一种克服，是对我们的成见的克服。

海德格尔说，真理须争而后得。

不是像宝藏那样藏在金银岛，我们互相争斗以夺取它，最后占有它；而是，真理和我自己的成见作斗争，真理在克服我们的成见之际展现自身。

没有我们的看法，真理就无从显现。

我在这个意义上理解维特根斯坦的话：“人们一定是从错误开始，然后由此转向真理。

……要让某人相信真理，仅仅说出真理是不够的，人们还必须找到从错误到真理的道路。

”——想起来，有时候大家针对网上新闻事件的讨论。

有自认“客观”的人，等一个反转、我不相信任何一方、事实肯定不会这么简单、两边都有错、人都是自私的......想想这些话为什么那么难看/难听，除了对陈词滥调的厌烦；也是因为他们既不关切，还说自己冷静客观，别人都是感情用事的凡人。

本文来自公众号：天天追吧又有一部犯罪悬疑神剧来啦它就是HBO-Max新鲜出炉的剧集《阶梯之间》阶梯之间The Staircase

电视台HBO-MAX集数: 8播出四集，拿下8.3分，还算不错。

在imdb拿下7.5分，最主要的是榜单排名飙升51位位居第6，是相当不错的成绩了。

仅从阵容看这剧可太能打了。

首先男主是我们的奥斯卡影帝“脸叔”科林·费尔斯主演。

他的代表作相信大家也耳熟能详，最著名的有《真爱至上》+《王牌特工：特工学院》等作。

还出演了电视版《傲慢与偏见》，被评为“史上最完美的达西”。

女角托尼·柯莱特也是重量级，在剧中扮演脸叔的妻子，参演过的《利刃出鞘》+《第六感》+《玛丽和马克思》也都是经典之作。

还有迈克尔·斯图巴也在本剧中担任了重要角色，他的作品也都是著名大作：《请以你的名字呼唤我》+《奇异博士》。

除了卡司阵容之外，本片的导演安东尼奥·坎波斯，他之前执导的《詹姆斯·怀特》《神弃之地》应该不少朋友都看过。

不过光《阶梯之间》的故事本身就已经足够吸引人了。

本剧基于美国的一个真实的知名案件改编，加上2004年法国纪录片《楼梯悬案》，书籍《Written in Blood》等素材创作而成。

这就是“北卡三角区历史上，最臭名昭著、庭审时间最长的案件——彼得森案”。

2001年12月9日的凌晨两点四十分左右，北卡州达勒姆市警方接到报警。

彼得森告诉警察，自己的太太从楼上滚下来，不幸去世了。

意外楼梯跌落事故发生之后，警方与检方并没有相信彼得森的话，因为这个案件实在太奇怪了。

只是从楼梯滚落，出血量未免太多，头部更是有大量伤痕，像是被重物攻击导致。

而在一个家庭里，如果出现谋杀事件，通常伴侣的嫌疑最大。

尤其是，警方发现在彼得森的电脑里还收藏有其他男人全裸的照片。

彼得森在被发现之后也不得不承认自己是双性恋，如此一来作案动机也有了。

很可能是婚内出轨之后，被妻子发现引发争执，于是杀妻。

就这样彼得森被逮捕了。

当随着案件的深入调查，更多的内情被曝光出来。

其实，早在1985年，彼得森两个养女的亲生母亲拉特利夫在德国也是从楼梯坠落而亡。

而死亡前一天，彼得森是最后一个见过她的人。

再次翻出拉特利夫的验尸记录，发现她的头部也有很多裂口，也像是被钝器反复打击致死的。

这未免也过于巧合了。

于是，2003年，迈克·彼得森被判杀人罪成立，被送入了监狱。

在八年后的2011年彼得森假释出狱，但被限制在家中。

并且出狱后的彼得森也开心不起来，不论彼得森有罪与否，昔日美满的家庭已经回不来了。

案件似乎告一段落。

但是，对本案的探讨，却一直没有停止。

而《阶梯之间》就是对本案的再一次重现。

本文来自公众号：天天追吧Get解锁追剧新方法！

喜欢追剧的都关注了。

婚姻不可直视，因为真相你无法负荷。

小说家的妻子身亡，丈夫报警声称是跌落楼梯所致。

但警方发现，妻子的死并非意外，而是谋杀。

HBO《阶梯之间》由一个真实案件改编而来，本世纪初在北美引起轰动，因太多疑点成为悬案，甚至与辛普森杀妻案齐名。

这是死党推荐的，她一直在关注楼梯案，从李昌钰的纪实文学，到《没药花园》的分析，从Netflix的纪录片到HBO的剧情片……有趣的是，她感觉HBO《阶梯之间》比纪录片客观不少。

很可能的因素之一是原型女剪辑师因为和小说家的恋情（或她个人观点），剪辑出来的纪录片是尽可能站在被告方立场的。

纪录片里对检方有利的不少因素，都回避、弱化或一笔带过。

HBO剧因为拍摄时间晚于纪录片，甚嚣尘上的各路推测解析也发酵的差不多了，在编剧思路上更加从容。

《绝望的主妇》、《大小谎言》、《致命女人》、《蛇蝎女佣》，你们发现没有：美剧的一个套路就是，由一桩命案的调查，就此揭开了众人合谋心照不宣的潘多拉盒，看到婚姻家庭华袍背后的秘密和罪恶。

无一例外。

没有谁比谁更幸福，成年人世界的礼貌就是掩饰与不揭穿。

人生黑天鹅事件的发生，才可能验证你的抗风险能力；然而这样的验证往往血腥颠覆，是真正的终极痛苦，它无法消弭你承担选择的艰难，它一定会让你破碎。

一路幼稚浪漫活过来的人，是幸运儿，没有机会看到世界暗黑的一面；心智成熟但选择简单的人，是强有力者，承认并接受人性的复杂丑陋；还有一种靠直觉懒惰懵懂过活的人，巧妙避开了一切可能让自己为难、殇痛、坍塌的真相，很难讲，他们不是智者。

生活不易，婚姻家庭都经不起放大镜，别去寻找真相，你们俩要做合谋同犯，把戏演下去。。。

PS：脸叔、朱丽叶的卡司，成为品质保障，《权力的游戏》里的大女儿是小小惊喜。

对于任何打算购买复式/别墅等带楼梯房产的小伙伴来说，本剧几乎可以说是必看啊，劝退作用明显……玩笑放一边，本剧质量颇高，但真正看懂并不轻松，伦理方面也颇有值得商榷之处。

为本剧写剧评同样也是一项繁重的工作，因为：1. 本剧所本的真实案件情状离奇，案发20多年后的今天仍未有定论。

因为疑点多且关注度高，相关的各种阴谋论也多。

2. 案件司法程序漫长而复杂，案发后16年间历经起诉、判决、两次上诉、发回重审、辩诉交易，若要弄懂需要掌握一定程度的美国刑事诉讼法知识。

3. 早先有法国剧组将本案拍摄成了长篇同名纪录剧集，总共13集之多。

下文分析中你会发现，本片其实默认你对纪录片滚瓜烂熟。

在纪录片和本剧之间加以对比，是深刻理解以及客观公允评价本剧的必须。

4. 海量周边信息。

本案中的家庭组成复杂，剧中出场人物众多，简介一笔带过，不预习和复习是会留下诸多局部蒙圈的。

而且，多年至今围绕本案、纪录片、以及本剧有大量媒体报导、访谈、揭秘、分析，内容极其丰富。

在以上背景之下，难上加难的是本剧还有着严肃的艺术追求，相比之下不是特别照顾观众的观剧难度（或者不如说故意增加了观剧难度）。

应该说编导的态度是很“正”的：他们将观众视为至少与自己同等聪明、专注和渊博（以及闲得蛋痛）。

因此本剧的正确打开方式，是连着13集纪录片一起多次全刷加多次点刷，反复甄别比对，记下长篇笔记，并大量搜索阅读背景资料。

纪录片曾被案发家庭的邻居、案发地点附近杜克大学的法学教授列为美国司法系统教学的补充学习材料；对本剧的研究探讨则大概足以撑起一门大学课程的大部分了。

本剧大大超出了纪录片的范畴，在纪录片的摄像机不在之处，补充了大量夫妻亲子关系、子女片外经历、纪录片拍摄剪辑的幕后故事以及关于……猫头鹰的内容，令几年前看过纪录片的我瞋目结舌。

而即便纪录片拍摄过的内容，本剧也加以再创造，有时严重与纪录片中的真实情况相左，其动机、效果与余波容后他篇细论。

顺便说一句，纪录片的初衷并非寻找真相，而是检视美国司法系统的运作。

本剧的初衷也并非寻找真相，而是探索“真相”的意义，以及思考“平和接纳真相之阙如”意味着什么。

片中对“Truth”的点题之论散见各处，似乎每个角色都有哲思一刻（a philosophical moment）。

女剪辑师的探讨最为集中和凸显：所谓真实就是对相互竞争的不同故事的选择。

本剧借各角色之口对这个议题的处理倘若展开够再写一篇的，所以这里就不展开了吧。

本篇先讨论本剧创作特点。

计划后续各篇再讨论人物刻画、真实案情、审判过程，以及剧外回响和伦理问题。

本剧最大创作特点有以下几个：闪回、暗套、隐喻。

当然每个特点都增加了观剧难度，下面逐一分析。

闪回2017年2月24日，男主赴法院达成辩诉交易，获得自由。

本剧首集以当日清晨男主在床上醒来开始，末集以当日夜晚男主回到床上准备就寝而结束，历时不过一日晨昏之间。

在此一日的时间线之下，回溯性的兵分两路将另外两条时间线做频繁交叉的推进：一条是女主死前数月推进到死前几小时，另一条是女主死后推进到辩诉交易。

然而还不止于此：时而又在此三条时间线之上做进一步的局部爆切。

这有点让人想起王小波在访谈中讲到他写《黄金时代》的方法：在电脑文档中反复挪动不同段落的先后顺序看效果；有时观感也令人联想到电影《Tenet》当中的大场面：熵增和熵减部队配合发动进攻，现场正爆反爆好不热闹。

时间切换的同时，当然还有地点切换：从辩方到控方，从北卡到德国到巴黎。

大的时间线初次切换还给个文字提示，之后切来切去就连提示都没有，靠观众阅读理解了，偶尔还卖弄点小误导小落差的小聪明。

其实总体而言，这凌厉繁复的剪切刀法还是精彩的，至少有以下好处：1. 令不同场景跨越时空相互折射、映衬、生发出细味。

例如辩诉交易当日虽也一波三折，但哪比得上16年来跌宕起伏、百感交集、心债累累。

因此将巨量过往置于终局当日的总框架下来呈现，将一切都沁入了厚重、沧桑的况味。

又如第二集中”死前线“里女主目睹筹资会上的舞蹈而触动心弦，耳语丈夫说自己疲惫刻骨，一切而入”死后线“里专家在楼梯播放音频测试传播距离，一个女声反复呼叫着“Help me”。

此中悲恸，不言而喻。

2. 收集并集中展现彼此相通的情绪，形成复调的咏叹。

典型的是第六集中男主法律救济穷尽，走到自戕边缘，切入小女儿的心理治疗、儿子戒酒参加AA，这一家子里的不同成员都在人生低点中苦苦挣扎自救。

3. 灵活调整节奏和选取内容。

例如2011年的重审听证会和2017年的辩诉交易法庭程序，女主的姐姐均要求发言，厉声控诉。

其中2011年她除了呵斥男主，还指责辩方律师对她压迫、检察官准备不足、纪录片对她抹黑，已经有点受迫害妄想症了。

这些都完整呈现在纪录片里，全剪入实无必要，半剪又不好下刀。

剧中做法是将两次发言择要混剪，巧妙解决了这一问题，还凸显出重复中的一丝往还、疲惫、陈旧与宿命味道。

暗套剧中暗暗布下许多“门道”，功课没有做够、满足于单刷或注意力不集中非常容易漏掉，几乎如同在和观众打哑谜。

例如：暗套一、吹火棍。

首集案发男主被逮捕后的圣诞节，女主姐姐家在壁炉前用吹火棍的镜头切到男主家里孩子在壁炉前”以脚试火“。

看似一个剪辑小技巧，这里其实是在暗示男主家的同款吹火棍不见了。

然而吹火棍被检方认定为疑似凶器、其搜查及失踪直到第三集开头才出现。

除了对案情早已倒背如流的你，这时还有谁记得第一集的这两个短暂画面呢？

暗套二、那年七月。

第四集中女主死前三周开车送子吵起架来，说仍为七月的事生气，此事很严重。

然而七月何事？

要等到同集若干闪回之后，律师模拟交叉质证（儿子拟出庭作证讲述吹火棍发现经过），盘问儿子的过往历史，才点破国庆节时他物理攻击（或推搡）了女友，后者报警（两人后来和好并婚育）。

这样处理无疑紧凑简洁而略带悬念，但就是需要你看剧不忘记笔记。

编导好像在说：看我们剪得这么碎，不就是给你玩拼图用的么？

（剧中女剪辑师确实有玩拼图，隐喻其探索真相的过程，但何尝不也是隐喻本剧呢？

）暗套三、听鸟望天。

在第四集和末集中，女主和男主分别在别墅门口下车，听到鸟叫而仰视。

镜头竖起又落下，人物进别墅走上楼梯遇见可心的小意外——女主发现男主给她准备了按摩，而男主发现女主在为晚会化妆而与之云雨。

这一整段的地点构图运镜基本相同，听到的鸟叫（当然都是后期加的）却不相同：女主听到咕咕声，男主则听到一点嘶叫。

哪一次是发情的猫头鹰鹰呢？

问题在于猫头鹰理论是第六集才明朗的。

这样到第八集男主的那段你就get到此中张力了，但能不能想起人家的伏线已经埋了超级久的呢？

第四集女主望天……她的注意力很快就转到老公车副驾座位上的润滑剂上去了。

末集男主望天。

暗套四、车内听音乐。

最后一个例子对剧情非常关键。

男主在车里“听完整首歌”的情境，出现过四次：(1) 首次是第四集，男主在纪录片镜头前陶醉的描述自己对古典乐的喜爱，说起童年观看棒球赛后在父亲车上收音机听到马勒5号首章，车到而坚持听完。

他提起父亲心情不好，也许是因为棒球赛输掉，急于归宅饮酒。

与这轻描淡写的描述形成反差的则是闪回的童年画面，孩童分明青着一只眼，父亲神色愠怒而母亲凝重。

(2) 第二次是第七集末尾，夫妻争吵中，语锋凌厉，女主不仅攻击男主的价值，并且隐晦点到其性向（说他唯一作用是讨好酒保）。

当晚二人由女主开车，一路狂飙归宅（隐喻女主是揸fit人而男主只能受其暴怒左右），男主也坚持留在车上把音乐听完，还对宅内大战蝙蝠的女主用手模拟枪击。

(3) 第三次是末集中间，2011年男主获得重审机会，但多年牢狱生涯、听证会上遭女主姐姐怒斥，加之庭审又将重演，重压之下因胸中怒苦而难支，出现孩童坐车上以及父亲神色愠怒的短暂闪回。

(4) 第四次是末集最后的采访，即将辩诉交易获得自由的男主在脆弱一刻对纪录片镜头讲起了“棒球故事”。

原来车内音乐之前，男主和男生“做尝试”被父亲撞见。

因此车内一幕实际上标志着男主人格遭到极大侮辱之后内心情感的剧烈激荡。

至此最后一块拼图入位，杀人动机令人信服的呈现了出来。

顺便解读一下第七集末尾老夫妻这一顿饭（二人自同居起已相守十余年，结婚五年）：女主本因未被解雇而意图庆祝，同时也怀着为家庭无私奉献而令自己内心干涸的苦楚，见男主自私不领情，反责备自己不似年轻时那般可人，内心涌起巨大的委屈和愤怒，攻击男主事业失败且影射他热心偷男人。

这本是夫妻间最敏感的“不可言说”，点破带来两人关系的巨大破裂。

男主暮年作为作家是不成功的（改编权只卖了10万美元，已经值得庆祝一番），两次竞选公职也均告失败，只有讨好老婆来要钱资助孩子，是颇为落魄也想必敏感的。

对不可言说的点破令他在情感上如同重返童年噩梦，恨意既深且巨。

所以你看老夫妻吵架真的不必很大声，就可以极伤人，因为彼此心债太重、了解太深。

所以你看表演极端的愤怒也不一定就要鼻孔喷张、面容扭曲、大声怒吼，而是可以采用这样隐忍迂回的方式。

所以你看这部剧集就是不让你顺序看到A+B=C，而是先给你看个a一脸懵，然后隔几个小时给你看个B全无感，下一集来个a’一闪而过，最后才揭晓A，至于加起来是不是等于C仍然留给你自己去猜。

所以你看你不是也来加入这个寻找“真相”的过程了吗？

那么拼图好玩吗？

每集的标题也是解谜线索：首集叫《911》。

案发于911报警电话，也恰在“911”世贸大楼撞机事件后不久（9月v12月）。

剧中也特意加了守在老婆病床前的男主指向电视播放撞机镜头，以及后来晚会中一闪而过的911事件纪念角。

第二集叫《翼手目》，蝙蝠就是这个目下面的。

该集讲了女主困扰于蝙蝠问题，这个下文细讲。

第三集叫《大伪善家》，出自集内女主之口：丈夫先是严摆对前妻的姿态，然后安排按摩来讨好自己，最终令自己明知入瓮而心软难以拒绝，真是大伪善家。

第四集叫《常识》，集内特意令控辩双方在内部讨论中都提到要争取陪审团的“常识”。

第五集叫《跳动之心》，集内纪录片首映受赞，导演对女剪辑师说：你是本项目之心。

第六集叫《红牙血爪》，英文成语，指自然界的残酷无情。

本集模拟了猫头鹰攻击女主的过程。

第七集叫《找而你将》，语出《圣经》：找，而你将找到。

本集女剪辑师追寻真相，结果知道了更多男主的隐秘放荡生活，探监时哭诉，男主忙表忠心。

（检方是一早知道男主放荡生活的，但出于顾虑未将其呈堂，而女剪辑师是此时才知。

）第八集叫《美国甜心或：时上之时》。

美国甜心是案发当晚两人租看的电影，时上之时多半是多义语，至少一层可能是指2011与2017两次庭上程序的叠加剪辑。

更多暗套欢迎补充。

本篇的最后说说：隐喻前面已经提到拼图，这里讲讲动物。

本剧除了猫头鹰是可能的元凶，另出现了蝙蝠和鹿。

二者皆常见于我国古代雕饰，谐音福与禄。

毕竟我国自古就是个吃木耳以清肺、泡虎鞭以壮阳的谐音梗大国，近年来的民俗文化发展之一是平安夜吃苹果……扯远了。

鹿被女主撞倒，警察给了它仁慈一枪。

鹿又何辜，终免此苦。

而女主遭受脑后撕裂伤，在痛苦和绝望中缓慢失血而亡，无人搭救，连仁慈一枪也没有，何其悲惨。

蝙蝠是横亘全剧的大隐喻。

它象征什么呢？

首先你看这是一个老宅里逐步恶化的祸患，令老宅渐渐无法运作如常。

其次它常常是若隐若现的，只闻其声，不见其形；虽未经实证，却不容置疑。

而真的迎面撞见，那则是惊心动魄的、撕心裂肺的、伤筋动骨的。

最后你看这蝙蝠，既像鸟能飞，又属于哺乳动物；连“翼手目”这词，也是既翼，又手……这是一个横跨两界、两边通吃的动物呀！

第二集中筹款会上的舞者们，大多身着黑衣，彼此穿插翩跹，快速扇动手臂，他们是不是有点像某种动物呢？

女主观之颇受触动，真情流露有脆弱一刻。

随着婚姻中的潜流渐渐无法忽视，蝙蝠之害也愈演愈烈。

当女主向男主点破真相之夜，也是她鼓起勇气大战蝙蝠之时。

当大量蝙蝠终于从老宅破窗而出，景象颇为壮观，男主在楼外车中也惊惧不已。

蝙蝠无法消灭，只能迁走，但需花钱。

老房子不仅可能着火，还可能生蝙蝠。

而她与蝙蝠，则必有一战。

由此回望作为一种戏剧手段的隐喻：将难以名状之物转变为具象化的可触，同时也升华为抽象化的象征，互文而又隽永。

剧中前后两场现代舞，也正是对于人类内心情感挣扎的具象化。

儿女们分乘三车陪父投案的长镜头是对后来家人分道扬镳的具象化；重审听证前法院电梯门的滑动关闭则是对亲人决裂的具象化。

电梯门当然是不会一次过关上的：两团人间的亲情如此纷纷，电梯门一定要切、切、切切切切切。

（未完待续）

人物刻画起初男主角人选是Harrison Ford。

此人善于演绎恐惧等复杂情感，且在著名影片《亡命天涯》当中就出演过妻子被杀后自己蒙冤逃亡的角色。

后来改成了Colin Firth。

Firth也是极具魅力的优秀演员，何况有法国女神Juliette Binoche扮演其情人，给人的感觉是：在这种安排之下，男主简直不可能是坏人了。

然而摘掉演员滤镜，可以看到剧中将男主刻画得颇为不堪，其主要缺点如下：首先是撒谎成性。

为竞选市长而对越战受伤经历和所获荣誉撒谎被揭穿，对招男妓矢口否认，声称妻子知晓并包容自己的另一面，最终坦白其实没提起过，这些都是有据可查的。

在有可能是戏剧虚构的部分里，2017年辩诉交易家人未至，他声称是自己叫他们move on别来，但后来又提到孩子们纷纷找理由推脱。

注意这里的“声称”和“提到”是故意打散在剧中的，延续本剧的拼图属性。

对男主的撒谎成性，剧中还安排旁人来各种排队盖章：在一次虚情假意揉眼怀念亡妻的纪录片访谈之后，旁听的大女儿上前打招呼，说：终于有人愿意听你的故事了！

这话说者无心，听者不免遐想。

纪录片导演也私下和制片人说：总觉得他有点假。

第八集两个女儿私聊，一个责备另一个：我还把你当成是这个家里面唯一一个努力保持诚实的人！

第三集男主和哥哥心灵对话，声称没有出轨，只因纯粹肉体放纵在他看来不算。

哥哥责备他狡辩，说：Don’t you Michael Peterson me! 第四集末尾模拟杀人案，女主面对男主的劝说，拒绝说：you don’t get to Michael Peterson your way out of this. 你看，这两位至亲已经将男主的名字加以“名词动用”，当作“撒谎”的同义词了。

最大的谎言当然是关于性向。

片中对此中不可避免的虚伪和被判大加发挥，将明暗生活穿插剪辑，且男主与妻子和情人亲热前，都要深吸气，仿佛在跨越心理障碍，而和老婆亲热的方式竟是rimming，这简直是在往肮脏的方向去想象和发挥了。

剧中最后一个谎言则是当辩诉交易之后女剪辑师失去利用价值，男主拒绝了一直以来说好的和她搬去巴黎，并在质问下坦白对于是否爱她自己也不知道。

须知撒谎者常也不是精神抖擞颠倒黑白，而是有自我说服、混淆是非的习惯。

男主对出轨的定义，在困境中讨好妻子及女剪辑师的身不由己、言不由衷，以及末集虚拟情节中面对还魂女主质问的说辞，都走的是这个路数。

从纪录片来看，他在承认对妻子隐瞒性向时，措辞确实巧妙，这种气质本剧是吃透了的。

其次是善于操控别人。

这对于事业不成功、财务不独立的男主是重要的求生技能。

例如在现任面前展示对前任的严正立场，处处讨好而又决口不提诉求，等待对方来提，处处都是教科书级别的小手腕。

第三集的标题《大伪善者》已经点的够明白，集内除了妻子授予这一头衔，更描绘男主如何委婉却又有效的胁迫两个女儿参与诉讼与舆论的双重战争。

两个女儿接受电视台采访极不情愿，电视台的摄像镜头之外发来老父亲的凝视。

父亲与两个女儿讨论行动策略，阴影将其笼罩（当然更主要的是报恩心理严重的大女儿）

两个女儿写信同意对生母开棺验尸。

近景好像是两人独处的亲切情境，拉远出现了矗立在后的老父亲。

第三是极度自私和自我中心。

前来帮忙的哥哥日久疲惫不堪，想回家看看家人，引来男主的极大不快。

对于辛苦工作养家而因所供职公司经营不善而陷入困顿的老婆，男主却抱怨她不再可人。

竞选失败后，男主心情极其糟糕，擅自拆看女儿信件发现她在大学成绩不好，便迁怒于女儿，打电话过去大发雷霆，言语毫无边界，宣布不会出机票钱供她感恩节回家团聚，颇为伤人。

第四是脾气不好，对儿女极其苛刻。

打电话时骂狗既是对前妻的指桑骂槐的小手腕，也是对他火爆性子的惊鸿一瞥。

对待儿子不苟言笑，一句”你是我的百夫长“是儿子心头的沉重负担（二儿子Todd的扮演者是施瓦辛格的儿子）。

片中暗示，Todd为讨好父亲而性格畸形，帮父亲撒谎说母亲知道父亲性向，而且Todd本人也在压抑自己的性向。

第三集中他与友人藏在夜店洗手间小隔间里吸毒，两人耳鬓厮磨的欢愉情状十分暧昧，而且Todd分明双手捂裆，或已扯旗。

全剧用大量篇幅描绘了这家人中的子女，且主要聚焦在他们人生中的负面经历，强烈暗示男主作为一个不称职的父亲，在一定程度上损毁了子女的人生。

至此剧中男主作为一个虚构人物，已经刻画得颇为深刻立体、细致入微了。

然而这毕竟是根据真实案件改编，用的也都是真名。

（此前有几部虚构剧集也参考了本案的案情，但都做了较大改动且用的是虚构的人物名。

）此虚构人物与真实世界中的Michael Peterson究竟在多大程度上一致呢？

对这个问题，不妨从以下几个角度探讨：首先，剧中少量内容是可以由纪录片和新闻报道直接验证的。

其次，本剧导演多年来一直想拍本剧，和纪录片导演成了朋友，后者慷慨的开放了纪录片全部素材库，包括海量未剪入正片的影像记录。

本剧导演也可能从纪录片导演的话语中得知了更多信息。

本剧赴法国拍摄外景期间，女剪辑师还在自宅招待了摄制组。

这些都是可能的信息源。

然而，本剧拍摄没有和剧中人物原型接触。

Firth表示怕影响艺术创作；女主扮演者Collette也表示自己习惯于基于剧本揣摩角色，不认为接触原型很有意义。

大女儿扮演者Sophie Turner倒是联系了原型（后者目前也在影视行业工作），但后者觉得难以承受噩梦重温而没有同意见面。

纪录片导演并未过问剧本（后来因此颇为后悔），女剪辑师则曾经明确要求不要在剧中描绘自己（这要求显然被无视了）。

并且，在剧中内容与纪录片的关键重合之处，两相对比可以发现剧集进行了相当严重的篡改。

这里举两个例子，都在末集：一处是辩诉交易当天早晨的最后一次纪录片参访，男主情绪波动，心门微开，也许是带着寻找救赎的心情，承认从未和妻子讨论过性向问题。

纪录片确实也有这最后一次访谈，只不过发生在辩诉交易前一天男主的家中。

两相对比可见，剧集不仅将其坦白的措辞修改得更为直白，更像是对撒谎的直接承认（而不是现实中他的淡化说法：当你一辈子都这么过来了，迈出那一步是很困难的，而我对她没有迈出那一步。

如果迈出去了可能会更好。

我可能还是不太舒服那么做吧），而且还在最后加了关键的两句话。

在男主百感交集、情绪满溢的脆弱时刻，剧中纪录片导演不失时机的问：你是否杀了妻子？

男主明显稍有迟缓，说：她的死是一个意外。

这非常像是一个有罪而不诚实的人的托辞。

然而这关键的两句话在纪录片中是没有的。

由于这段话过于关键，难以想象会被纪录片剪掉，因此大致可以推断在真实世界中并未发生过。

另一处则发生在辩诉交易的法庭之上。

所谓Alford Plea，即”我是无辜的，但承认诉讼可能会输，因此我认罪“。

如此则受害人家属满足于”认罪“，而认罪者以无辜之陈述说服自己接受。

为了各取所需，此认罪的陈述皆字斟句酌，开庭前通过谈判而定稿。

根据纪录片，法官问：你是否根据Alford一案的方式认罪？

Peterson只简短答道：是的。

而剧集则在说完这几句后还让法官又毫无必要的问了一遍你的陈述是？

然后男主还停了停，给了全景，制造了悬念，然后大特写直接让男主说出了：我认罪。

这与Alford Plea认罪人的心态完全不符，足足像是罪人坦陈真相的救赎一刻，仿佛不这么干编导就觉得就不够过瘾似的！

以上两处确凿的篡改，均严重丑化了男主的形象。

对男主性向，剧中也大加笔墨，不仅聚焦展示双面人生的虚伪，直击男主寻欢细节，而且就连男主与妻子缠绵时，也是从rimming开始（这个词在剧中还专门托检察官之口解释过）！

夫妻间的这种姿势是十分奇怪的，而这种细节只可能是编造的。

男主的小众性癖渗入夫妻敦伦，很难说这路数不是意在勾起观众恶心的感觉。

现实反响剧集播出之后，原型人物们的反应成了媒体热点。

Peterson以邮件方式接受了《Variety》的独家采访。

第一次邮件中，他对纪录片导演破口大骂，说他是拿自己家庭不幸换钱的皮条客，用语颇为肮脏，看来是真生气了。

Peterson说本片关于他的家庭，何况其中监狱部分的一些内容不可能有别的信息源，只可能是依据他自己的自传，但剧组并未获得任何授权。

他说：我已经78岁，无所谓了，但我的子女又遭受到了这样的对待，天理何在？

纪录片导演对媒体发声：首先这是个公开故事，不用购买版权也可以拍。

但该剧对这家人所做的令他深感沮丧。

”这不公平，我理解为什么Michael会生气。

我感到特别抱歉，但他搞错了目标“。

因为对剧集导演Campos的信任，纪录片导演并未最终审阅本剧的剧本，尽管被列为联席制片人（并且收了7000欧元）。

他后悔没能阻止本剧对纪录片摄制人员（他、制片人及女剪辑师）的丑化。

女剪辑师和纪录片导演一起提出抗议，指出剧中一些基本事实错误：她是在完全结束自己在前八集纪录片中的参与之后才第一次写信给Peterson的，后五集虽然由她剪辑，但到最后三集（关于辩诉交易）时她和Peterson已经分手了，难道还有过度美化Peterson的问题么？

纪录片参与者的不平可以理解。

在纪录片制作中保持中立客观是从业者的基本操守。

剧中为了戏剧性的探讨”真相“，篡改事实将他们描绘成各有偏见且影响到艺术创作和职业操守的”不专业人士“，是不负责任的丑化。

纪录片导演对Peterson的詈骂感到遗憾，但指出Peterson也许搞错了主要责任人。

Peterson随后的第二次邮件中语气平和了一些，说他也相信纪录片导演遭到了背叛，现在更关注Campos。

他偶然看到了本剧的宣传片，当出现几个演员，用着他几个孩子的名字，在一幕中嘶吼大吵时，他立刻关掉了宣传片，再没接触过本剧。

他听说了片中一些细节，表示无法接受亡妻之死在剧中虚拟了三次（或至少两次）。

而且，初审中控方电脑专家曾当庭作证，他的电脑在案发当天下午四点后就没人再用过，剧中怎么可以虚构亡妻当晚看了电脑后与他争执而被杀的故事？

Peterson说，他和家人都不是公众人物，凭什么拿着他们的人生来虚构不负责任的故事？

（他还说自己拿老兵津贴，够花，目前没准备打官司。

”谁能有Johnny Depp那么多钱来打官司保护自己呢？

“）大女儿的原型Ratliff也接受了采访。

自小对纪录片制作感兴趣的她，多年后曾有机会加入树大根深的Netflix纪录片制作部，却被告知因为后者购入了该纪录片，雇用她可能会有利益冲突。

她说妹妹无意间看到了本剧宣传片，大受刺激，而她则投诉了Ins上一则本剧广告后迄今避免了和本剧撞个满怀。

纪录片拍摄时，世间尚无流媒体或网飞。

若能预知纪录片会无时无处不在，当初她一定拒绝参加拍摄。

Campos买下纪录片改编权后也与她结识，多年来偶尔喝过几次咖啡，但给她的印象是剧集主要讲纪录片制作团队的故事。

直到她听说准备选角Harrison Ford演她爸，才意识到自己的家庭在剧中戏份恐怕远比以为的多。

剧中辩方律师原型David Rudolf开有报纸专栏，也评论了该剧：和Peterson的初次会面是在办公室而非餐厅，而剧中最离谱的情节是在上诉其间Peterson的哥哥指挥孩子们甩卖家具来付律师费：要知道自初审判决后，Rudolf的参与全部都是无偿的法律援助。

Rudolf倒是见了他的扮演者Michael Stuhlbarg，一个”演员心目中的演员“，并表示希望本剧不要助长公众对刑诉律师的普遍偏见。

这个语重心长的律师啊，他看了本片后，大概会有一些淡淡的忧伤吧。

说起演员和原型的见面，女检察官Freda Black的扮演者Parker Posey和Black生前的同事见了面。

Posey的造型极为传神，令这位同事当场落泪。

Black于2003年成功将Peterson入罪，后来的人生却颇为凄凉，在财务困境和高血压夹击下陷入长期酗酒。

2018年，57岁的Black于独居家中沙发上孤独去世，周围地板上凌乱放着食物、空红酒瓶和垃圾。

尸检认定她死于长期酗酒导致的晚期肝病。

她死前最后一条短信发给了大女儿，是帮她立遗嘱的律师的联系方式。

剧中的Black。

The real Black.伦理问题看过这闹哄哄乱糟糟的一切，回过头来让我们安静的思考本剧带来的伦理问题。

有人从Peterson同意拍摄纪录片而推断他严重自恋，须知Peterson案发前曾在报纸专栏公开对当地检察机关发难，而公权力的报复会有多严重可以参见另一著名美国罪案纪录片《Making a Murderer》。

一审候审期间，Peterson和家人最怕的就是遭受迫害、乃至被判死刑。

有纪录片的摄像机在旁边盯着，检方多少会收敛一些。

当然，经过纪录片的拍摄播出，Peterson一家也在一定程度上放弃了隐私权。

正如纪录片导演所说，本案成了公众故事，本剧不获授权也可以拍。

但是，我个人的判断是，本剧在追求艺术效果的过程中存在严重的伦理瑕疵。

因为：1. 经上文比较本剧与纪录片可确知，本剧在关键情节上做了严重篡改，因此而显著丑化了剧中人物，对他们的原型是显然有失公平的。

2. 本案和纪录片都不涉及子女们的私生活，子女们也都不是公众人物；而本剧大篇幅表现子女私生活，特别聚焦于其中的阴暗面，且很可能存在夸张、虚构的成分。

他们都是普通人，没钱也没时间精力去追究，何况追究就要自揭伤疤，重温噩梦。

以艺术之名，这样对待普通人，良心不会痛吗？

2011年，Peterson案在山穷水尽之后，突然柳暗花明。

在重审听证会上，事情似乎愈发明确的在向着有利于他的方向发展。

休庭时，坐在原告席上的Peterson和听众席上的两个女儿做做鬼脸（旁边就是法国女剪辑师）。

回到几年前发生了那么多往事的法庭，望着已经衰老到行走困难的父亲，在这希冀重起的难得的轻松一刻，二女儿发自内心的绽放灿烂笑容，随即落下泪来。

这是多么富于人情味的一刻啊。

是我们的观看，却是她们的人生。

（全文完）

由HBO Max新推出的犯罪悬疑神剧《阶梯之间》可真敢拍，把一个需要手动打码的血腥悬案搬上了荧屏，烂番茄95%，在咱们这没大火真是可惜，今天就跟大家聊聊它。

HBO Max《阶梯之间》打开新观感，上车【蜜糖商店Metshop】看起来！

公众号关注：【蜜糖好剧精选】满足你的个性化追剧需求

该剧由一个真实案件改编而来，本世纪初，在北美引起轰动，甚至与辛普森杀妻案同样有名的小说家杀妻案。

一位小说家的妻子身亡，丈夫报警声称是跌落楼梯所致。

但警方发现，妻子的死并非意外，而是谋杀。

小说家彼得森与妻子的关系有点复杂，他们是重组家庭，两人共有5个孩子，外人看起来幸福美满，但伴随着妻子的惨死，一切分崩离析。

影片采用了倒叙，插叙的多种叙事手法，将案件发生之前，以及案件发生之后的家庭生活状况呈现给观众，得以看到这个重组家庭的其他经历和背景。

原本妻子在楼梯间摔死，被认定成是一起意外事故，但通过尸检报告以及警方调查，发现所谓的意外死亡背后疑点重重。

妻子头部的大量伤痕似乎是被重物攻击，再加上出血量太多不像是普通跌倒的出血量。

彼得森既是受害人家属又是最大的嫌疑人，公众对于这一案件的看法也各不相同。

悬念重重下，真相当然是最吸引观众的，彼得森作为嫌疑人却没有证据链，难道还有其他人做案，事情的真相复杂迷离，彼得森在其中扮演的角色也让人更为好奇。

更奇怪的是，彼得森两个养女的母亲也以同样的方式去世，摔下楼梯，死于颅内出血和休克，彼得森夫妻则成了两个女儿的监护人。

这位死者的自然死亡，表现得与彼得森妻子一模一样。

剧集对于悬疑氛围感的营造堪称极致，带领着观众一步步入戏，用两起案件的串联吊起观众胃口，逐步推进到结局。

《阶梯之间》本身的故事可看性极强，剧本优秀，这部剧集更具看点的另一大来源是演员的表演以及人物的设定。

受害者家庭的成员关系十分复杂，这就让家族里的每个人都自带看点，尤其是男主角。

该剧主创阵容极其强大，奥斯卡影帝“脸叔”科林·菲尔斯主演，演技足以封神。

大量微表情，肢体动作将人物表现得自然生动，高度还原案件中的男主人公，剧作也给了他大量的表演空间，尤其是后期他的身份隐藏着一个巨大的秘密，脸叔在这部剧中几乎达到了自己演技的巅峰状态。

此外还有《遗传厄运》中的托妮·科莱特，《权力的游戏》苏菲·特纳等纷纷加盟。

烂番茄新鲜度高达94%，8集的短小体量，无疑是近期最值得追的限定剧。

2003年，陪审团最终判定彼得森有罪，直到2017年再审，凶手迈克依然拒绝承认杀妻，前后跨越16年，也算是美国历史上时间最长的悬案之一。

杀妻、精英、阴谋、私情，各种标签给这个悬案披上了神秘的外衣，真相等你来发现。

HBO Max《阶梯之间》全8集可看，靠谱平台【蜜糖商店Metshop】稳定发车～公众号关注：【蜜糖好剧精选】满足你的个性化追剧需求相关文章：被低估的9.3，HBO热剧《继承之战》4要回归了！

我想看过这部剧的小伙伴都会发现，在白发法女出现以前，我们关心的是真相。

而冲入最后一集，真相在每个人的心里。

最后一集里那段在中餐厅的争吵，将整个真相的探索画上了句号。

女人为男人的付出是人性或是反人性？

有句话说，男人会爱一个和你一起吃苦的女人么？

有种回答：男人不会让他爱的人吃苦。

所以天性索取的女人向男人表达最大爱意的方式是给予；而以给予证明个人价值的男人，是否能够感受得到女人反人性的为男人买单后那种卑微，愤怒和不甘？

很多时候我就想，什么让人与人区分，什么让有些人好像就是比其他人lucky。

成人的世界，出轨不是死刑，出柜也不是，为情绪价值买单，有些人买到尘埃里落得脑袋上7个裂口，也有些人貌似买回浪子回头。

我想这个剧是有答案的。

人最差的运气，来源于反抗世界的规律：那就是，不想承担选择的代价。

你享受了好，就要承担他的差，享受了婚外情，就要接受口碑坍塌，享受了情绪价值，就要给钱，你让个女人为你奔走呐喊，就要陪她去法国。

当婊子立牌坊，就是耍流氓，就是玩不起，世界最不好好对待的，就是那些上车不补票的人。

所以，人生的礼物，都暗中标有价格。

你可以选，可以选不要，但不能赖皮。

以前看休叔和尼克基德曼演夫妻的那部无所做为，觉的休叔老的不行了，看了脸叔，再对比，休叔还算是一个帅大叔了，眼神，声音，体态都还是以前的帅哥样子。

脸叔，这次真的一点以前的样子都没有了，而且老的像老奶奶了 ，脸部特别的柔和，但休叔老了还是阳刚之气的男性！

案件启发的另一个电视剧是搞笑剧全程直击，又译成错误审批。

对这个案子不知道真相如何但对这个剧，那些罗里吧嗦分析的，我想问你们是认真的吗第三集泰隆说过一句话，不知道编剧是有意还是无意，但是，泰隆杀了这女的是完全可能的一到这种片子里就全都正经严肃起来，不往狗血分析了泰隆杀了她，完全可以解释的通，我就没见这里边除了把他当成男主约的对象之外有过任何调查