赎罪

片中敦刻尔克大撤退前，五分钟的长镜头着实让我震撼，镜头的路线，场景的展现，视点的交替，人物的走位，异常精彩而到位的表现出海港上35万士兵等待撤退时迫切、紧张、不安、期待、希望的气氛，堪称影片艺术上的华彩乐章。

导演乔·怀特将前人用烂的打字声效玩出了新的境界，急促的打字机慢慢由无规律的敲打字母变成了主观节奏，一种落在观众心头的敲击，而配合紧张急促的钢琴和弦乐，已经变成布里奥妮出场的标签式音乐，少女时代的兴奋雀跃，长大后的不安心跳，护士们急促的脚步，火车里灯光的忽明忽暗....布里奥妮由爱生妒、盲目推论、最终蒙蔽了眼睛和良知，断送了罗尼和塞西莉亚的幸福，而也造就了自己一生的悲剧。

影片前半段的视角主要集中在布里奥妮身上，不得不提布里奥妮的扮演着Saoirse Ronan（80届奥斯卡最佳女配角提名），她将布里奥妮的早熟和纯真演绎的相当到位，由于爱上罗比却又误会其不堪，更嫉妒他与姐姐相恋，自己得不到的玩具干脆毁掉，最终导致了悲剧的发生，而在作证时坚定的指正让人尤感心酸，仿佛看到一个人背对着悬崖而不自知，却正在退出那致命的一步。

导演和编剧在结构处理上煞费苦心，转换视角，打乱时间，所以影片中每个人知道的都不是全局，而只是自己所见并主观臆测推断的部分，这正是矛盾所在也是悲剧发生的前兆——误解。

所以当作为观众的我们在看到整个事实真相时，那种惋惜和悲痛就愈发的深切，而导演的意图正是让你无法带入到影片人物中的任何一个，就让你身在局外目睹悲剧一点点的滋生、发展，而正当你为你所见的而感伤时，才知道那只是布里奥妮的主观想象，是她小说中可掌控的情节时，是现实中布里奥妮无法做到的，给他们幸福，给自己救赎。

影片的后半部，镜头的主观感非常的强（之后也证明了确实是主观想象），布里奥妮从表姐的婚礼教堂到姐姐的公寓，就仿佛穿梭在一个个布景间，这是一次心灵旅程，现实中她永远不能做到了。

伴随布里奥妮一生的是写作，想象还有无法平息的罪孽和悔恨，她用一生的时间在弥补自己童年时犯下的过错，用她的最后一部书（她称其为第一部书）来为自己编织一个残酷而美好，有遗憾但是最终获得救赎的人生，也是对罗尼和塞西莉亚的悼念和赎罪。

这是一部让我几乎要质疑金球奖的影片，但权威的力量是很暴力的，所以只好承认自己的水平有限，没有办法感同身受西方玄妙的剧情设计，只好用我小众的眼睛来打量这部冲奥炙手可热的影片。

首先我要承认影片配乐和构图的成功，伴随13岁的Briony每一次出现时响起的音乐，都那么的诡异，提醒着我们，这个小姑娘虽然很小，但是杀伤力很强大。

而次第展开的情节里，不可否认，美景美不胜收，英格兰风情和战争的残酷，都直面观众。

让我疑惑的地方在于，仅仅靠配乐和画面的出彩，足以让一部影片获得金球奖最佳剧情类影片的殊荣么？

因为故事的情节是很简单的，一个十三岁的小康家庭的女孩子，处在青春期的骚动当中，暗恋上管家的儿子，但是管家的儿子喜欢自己的姐姐，于是自己得不到，也不让别人得到的心理，促使她通过做伪证把这个男子送进了监狱。

男子服刑完毕进入战场，但是与他姐姐的爱仍在继续，最终两人没能在战争结束后走到一起，男子死在回家的前一天，女子也死在等待的时光里。

十三岁的女孩长大了，良心出现了，一生自责，最后以自以为的方式赎罪。

我不知道故事凄美在哪个地方，一定要说影片在情节上的成功，那就是用不同视角展示同一个场景以及在故事的讲述中穿插往事的过程。

让情节在跳跃中逐渐明晰，这是技术活，有那么一点奇技淫巧的意思，却只能让我在眩晕中思量而无法被感动。

当Briony在医院里穿梭，收音机里说明战况的声音随着她的身影穿梭在医院的各处，我眼前竟浮现出《珍珠港》里的画面，小人物串联大时局，这是珍珠港的成功之处，但是用在这里，却让影片的主题有了心猿意马的嫌疑：到底是说，妒嫉是人的劣根性呢，还是说战争害得有情人终不能成眷属？

抑或是说，人的劣根性与战争一样的卑劣，都有摧毁性的杀伤力？

一个十三岁的小姑娘，被所谓情爱和妒嫉折磨，有点可笑，也很可能被大多数成年人原谅，毕竟她是未成年人，不具备完全民事行为能力。

所以通过她，来诠释人类的七宗罪之一，是不是有点过？

或者是告诉我们，妒嫉不分年龄，尤其在未经世事，心怀幻想的少女眼里，更能发挥出可怕的力量。

但是如果影片的用意真是如此，为什么标题不是妒嫉，而是赎罪？

当然我不认为Briony最后的赎罪方式是有用的，对于无辜爱情的毁灭，她自身做再多，也于事无补。

能让有情人再度携手，才是有用的赎罪，她所做的一切，不过是为了自己醒悟的良心能安，对于当事人，已经没有用了。

但是西方信仰基督，相信忏悔，认为诚心忏悔便会得到主的原谅，所以导演曲曲折折讲述了一个诚心被上帝引导的忏悔者。

妒嫉固然可怕，但是良心更有巨大的力量，让一度被魔鬼占领心房的女孩子在皈依上帝的路上虽然无比辛苦，仍然一路坚持。

也许这就是中西方文化的差异，宽恕作为一种美德，在展示Briony的赎罪之路时，就已经隐隐地传递给观众。

影片所产生的悲剧力量，无法感动我的另一个原因，可能在于凯拉·奈特利所扮演的Cecilia缺少质感，观众被凄美的爱情所感动，总是建立在男女主角有让我们倾慕和欣赏之处，但我看不到这一对可怜人的可爱之处，尤其是Cecilia的可爱之处，是我太肤浅吧，总觉得她身上风尘女的味道比剑桥女要浓，第一眼看到她，就觉得，这是个随时准备让衣服被男人扒拉下来的女人。

Cecilia这种角色设置，也许是为了让Briony有妒嫉她的理由，确实无论哪个年龄段的Briong扮演者，随随便便往那里一站，都比Cecilia有气质。

但这样的安排，按照越美好越珍惜的规律，就削弱了美好事物被撕裂给人带来的心痛。

可见导演也并不真心同情这一对薄命鸳鸯。

对于Robbie爱上Cecilia，只能自我安慰地用情人眼里出西施来安慰自己。

最后对于战争惨痛的展示力度表达一下敬意，如果剥离了故事本身的情节，只是说战争的伤痛，影片的摄影是很成功的，但是无论多少条副线，如果不能与主线融为一体，都是失败的。

只能说，美则美矣，却过于喧宾夺主。

其实一开始我并不喜欢这部影片。

太过沉重了。

服装精美，表演精准，然而气氛严肃，小女孩的眼睛透着与年龄不符的气息，看着你的时候，一动不动，似乎要看进你的灵魂。

而且讲的是赎罪。

有罪，就面临着善与恶的拷问，对与错的抉择，是非对错黑白分明。

而影片的沉重基调也印证了这一点。

我不是很喜欢这种是非黑白分明的世界的；我相信现实远比黑白分明的世界复杂，复杂到难以用道德审判。

这是更为悲哀的事。

幸好片子拍得足够好，尽管有我以上的偏见，还是足以让我坚持看下去，直到那屏幕突然黑掉的一霎那。

老年的布莱恩妮出现。

小女孩老了。

她只剩下那苍蓝色的眼睛能让我辨认出来，还是那样的冷。

她说，她要死了。

她终于觉得必须把这个故事在自己变得痴呆前写出来。

她说，小说是很真实的，她甚至连人物的名字都没有改；但结尾是她编的。

现实中，她根本就没有勇气去认错。

或者说，她根本就没有机会。

罗比在英军撤退的最后一天死于败血症，而她姐姐也死于一次下水道爆破事故。

两人根本就没能够重逢。

她把希望他们重逢的心愿放在了小说结尾。

一直到这里，我才开始被这个故事打动，或者被导演打动了。

是的，这就是现实。

生活中有很多的错，还没有来得及更正，就已经无可挽回了。

这真是至为悲哀的事。

悲哀的不是错误的发生，而是它的无可挽回。

你最多能做的，顶多是一个苍凉的手势，把头埋进臂膀中。

就是这样了。

挽不回溪水潺潺，温暖阳光；挽不回那一个少年最好的时候：他穿上他最好的礼服，志得意满的走向他的意中人。

挽不回了。

有时我怀疑这是不是真的在讲赎罪。

片中的赎罪有两条线：罗比为了赎他本不该背上的罪而征战远方；布莱恩妮为了赎罪而当战地护士。

但是前者不该赎罪，后者的赎罪也于事无补，而真正的肇事者却happily ever after的结婚了。

最终我们发现，年老的布莱恩妮，仍然背负这这一枷锁。

也许，这部影片，讲的是罪无可赎，这是最为苍凉的事。

在2007年，威尼斯电影节上，选择了一部英国电影作为开幕影片有人说，这是一部有关爱情的影片，有最唯美的诗情画意；也有人说这是一部彻头彻尾的悲剧，所有的美好都被硬生生撕裂呈现在面前。

这里有古典的华丽和惊艳，也有现实的残酷和悲凉，如果说悲剧是把美好的东西，撕碎给人看那么假如有一天，这个撕毁别人美好的人，后悔了希望获得当事人的宽恕和原谅她能够获得救赎吗？

今天要给大家介绍的影片，是英国影片《赎罪》一部典型的英国电影，会包含着什么桥段呢？

一部典型的英国故事，又有哪些标志性的内容呢？

这部《赎罪》，几乎包含了我们对英国电影所有的期待这是一部到处弥漫着英伦气息的影片，这是一部最应英国气氛，最英国面孔，最英国的故事很多英国电影都散发着一种乡间庄园的气息那里有华丽的陈设，精致的茶具，到处洋溢着优雅的气息如果说英国的城市总是在下雨但是对英国贵族来说，在他们的乡间别墅里，在庄园里，他们可以得到明媚的阳光，也许是偶尔的一瞬间他们可以在那里举办宴会，可以狩猎，可以尽情地享受生活英国的庄园，就像英国的一个小社会那里有同样的严明等级，同样的各色人等，同样的各怀心事《赎罪》的故事就开始于1935年，应该乡间的一个华丽庄园里这里是布利奥尼和姐姐塞西莉亚的祖辈给他们留下的宅邸午后的慵懒阳光投射在开阔的草坪上一切看起来都那么尽善尽美可谁也想不到，会有残酷的事情，会在这个近乎唯美的小世界里发生但是它就这么发生了相信大家在看电影的时候一定会被那个穿着白裙子的，古灵精怪的小姑娘所吸引爱尔兰的小姑娘西尔莎?罗南出演《赎罪》的时候几乎和片中角色年龄相仿这也给她刚刚开始的表演生涯带来了一个小小的高峰布利奥尼这个既早熟有幼稚的角色为她获得了奥斯卡年度最佳女配角的提名同时，金球奖等十几个有分量的电影奖也把最佳女配角给了这个小姑娘问到怎么能演好这个角色的时候小姑娘坦诚地回答到，我跟她年龄相仿只需要把自己变成她就是了包括西尔莎?罗南，扮演的13岁的小布利奥尼影片中出现了三个年龄段的布利奥尼受到英国传统戏剧的影响英国电影历来有群像电影的概念也就是说，电影中的每个角色，无论主角还是配角每个人身上都有丰富饱满的性格每个人的表演都会很出彩在当今影坛，谁被认为是最有古典气质的人？

答案就是《赎罪》中扮演塞西莉亚的凯拉?奈特莉凯拉?奈特莉她一次一次在银幕上扮演了具有优雅气质的应该女人她最爱看的是上个世纪三十，四十年代的电影她一直觉得自己是一个活在现代的古装英国女人片中凯拉?奈特莉扮演的塞西莉亚在晚宴中穿着的那条绿色晚礼服被影评界称为史上最惊艳的电影服装甚至有很多人在看完了《赎罪》之后，念念不忘的竟会是她那条翡翠绿的长裙赎罪的造型师设计这条裙子的原意是为了突出这个人物敏感容易受伤的性格所以哦用真丝的质地，做了这条裙子除了能够展现出裙摆的飘逸和轻灵真丝的脆弱质感也想塞西莉亚和罗比刚刚迸发就被残忍撕裂的爱情扮演罗比的青年演员，詹姆士・麦卡沃伊则是近几年银幕上最具古典气质的男演员很多观众惊叹，近几年来英国的银幕上已经很久没有出现这样迷人的新星拍摄《赎罪》乔・怀特第一时间想起了麦卡沃伊当我读到他有一双乐观的眼睛这句话时我立刻想到了詹姆士・麦卡沃伊他确实有这闪烁充满希望的眼睛总是能看到光明出生于苏格兰的麦卡沃伊，身上透着一种老牌英国绅士的古典做派尤其是他那双顾盼流离的蓝眼睛为了演好《赎罪》他很快地掌握了上世纪40年代的英伦腔对于他这样一个苏格兰人来说这是一件非常困难的事而《赎罪》这部电影，麦卡沃伊前前后后只看过两次因为他对戏太过投入尤其是面对着他深爱却不能相守的赛斯利亚他总是在导演喊停后，任然控制不住自己的眼泪英国历来也有把文学作品搬上银幕的传统《赎罪》当然也不例外但是与别的小说不同，赎罪曾被认为是电影史上最难改编成电影的小说之一洛杉矶时报的专栏是这样评述《赎罪》这部小说的“《赎罪》是当代最感人的爱情故事之一这部小说更多的是描写人物的内心和意识文字的优势是影像所无法表现的因为它实在是包含了太多人物内心的独角戏”而究竟电影是如何忠实而精彩的再现小说中的文字的呢？

而当电影把小说忠实地搬上银幕的时候，电影还做到了小说中文字做不到的事情《赎罪》的故事开始于第二次世界大战笼罩下的欧洲，罗比蒙冤入狱，1939年，第二次世界大战爆发了监狱中的罗比选择了参军，期待着在战场上能建功立业去换回他清白的名声，用荣誉去配得上塞西莉亚的爱1940年，被派往法国战场的罗比，经历了二战史上最著名的敦刻尔克战役在表现罗比参加敦刻尔克撤退的情节时小说《赎罪》用了几十也得篇幅，写了战争的残酷，颠沛流离但是电影《赎罪》35岁的导演乔・怀特用了一个完美无缺的长镜头，展现了这非凡的一幕这个4分52秒的镜头，是今年来描述第二次世界大战最震撼人心的一个镜头虽然没有流血和枪战，但它却具备着更强烈的视觉冲击场景中共出现了2000多个群众演员摄影机的移位也长达数千米的距离整个镜头，充分表现了人们焦躁 思乡 绝望的情绪以及战争的残酷为这个二战背景下发生的故事，增添了几分厚重和苍凉一个人要经历怎样的炼狱和煎熬才能获得救赎接下来，就让我们和布利奥尼一起，穿过时间的甬道回到1935年的英国那个洒满阳光的夏日午后

推荐理由：整部电影哀艳的质感，以及片中那个近五分钟的长镜头。

片 名：《救赎》 导 演：乔•怀特主 演：凯拉•奈特丽，詹姆斯•麦卡沃伊出品时间：2007年奖 项：第六十五届金球奖最佳影片，第八十届奥斯卡最佳配乐奖读 家：石头花园的歌女愁云惨淡的敦刻尔克。

有营火，有口琴，军官近距离射杀战马，旋转木马上坐着酩酊大醉的士兵。

士兵们群殴、纵酒、策马驰骋并发出印弟安人那样放肆的呼啸声，或者什么也不干，只是坐在车边茫然地搓着手，等待。

穷途末路中的等待。

《救赎》中这个致命的长镜头，它拍出了末世之感，以及末世的溃烂、崩塌和绝望。

而你知道，绝望的气质与狂欢，从来都有点相像。

其实是一部地道的文艺片。

文艺得简直要令我想起亦舒的小说来，比方说《连环》，也是庄园中性情迥异的一双姐妹，间中还有一个下人的儿子。

不过，当然，那是另一个故事了。

《救赎》讲，妹妹布莱尼年方十三，已写出第一个剧本，日常以文学家自居，连步态都透着股文艺女青年的自命不凡。

姐姐塞西莉亚与管家之子罗比互萌爱意，终于在藏书室中暗通款曲，不料被布莱尼撞破。

而就在当晚，寄居此地的表姐罗拉被强奸，于是布莱尼毫不犹豫地指认了罗比，令他蒙冤入狱。

之后不久，二战就爆发了。

大概所有的战争都具备类似的效果，即，导致更多仓促的婚姻，仓促的死亡，还有仓促的成长。

同样地，战争使布莱尼变成了一个成年人。

她失去了锋芒，失去了十三岁那个炎夏，面孔上那种决然、傲慢、咄咄逼人、但同时又在渴望着什么的表情。

简言之，她不再锐利，她变钝了。

大概是出于对那次伪证的悔悟，布莱尼放弃了进入剑桥的机会，转而做了军队的护士——想做点真正有用的事。

但是，要等到一个少女明白在她的幻想世界之外其实另有天地，实在太迟了，至少，对于塞西莉亚和罗比的爱情来说，太迟了。

要知道麦克白夫人即使不断洗手也洗不清她的罪，因为她所做过的事，已经成了。

令我动容的是那一幕——清晨，法国西部曙色初动的灰蓝色原野，罗比将信件贴身揣好，低下头按一按自己腹部的伤口，它没有出血，也没有愈合。

他皱着眉头，叹气，吸一口烟，望了望远方。

配合那不知所起的薄弱的口琴声，鸟鸣，还有野地里浮动的淡蓝晨雾，真像一首诗。

正是在这里，我知道了，罗比永远也回不去塞西莉亚的身边。

一切都始于那个炎夏，躁动不安的午后。

他们曾经那么年轻，负担着夏日炽烈之光，还有自己内心复杂得不知怎么样表达才好的感情。

我想我算是明白了为什么最顶尖的侦探小说家都产于英国，像柯南道尔，像阿加莎•克里斯蒂，因为，英国人这样精致、隐忍而又暗流涌动的人性，其本身实在就太像是一个案件了。

《救赎》在第八十届奥斯卡上鲜有斩获，只到手一个最佳配乐奖。

然而大可不必墙倒众人推，即使它不敌《老无所依》的沉郁，或是《血色将至》的酷烈，至少我们得承认它的诗意。

可以说，正是这种诗意造成了障碍——片中不断的闪回，迭章复沓的叙事方式，主观视角与全能视角的陡然切换与穿插，实在很容易激怒观众。

但是老实说，这个交织了误会、嫉妒、回忆、痛悔、虚构和书写的故事，除此之外，还能如何陈述呢？

十三岁的布莱尼坐在警察面前，斩钉截铁地说，“是的，我看见他，我亲眼看见是他”，带着紧张，带着残忍的快意。

人之所见，皆是人所以为见。

从来就没有什么真相，只有曾被接受或不曾被接受的错觉。

所以，即使布莱尼为此赔上她终生的书写和终生的快乐，也无法改变现实里，曾发生过的一切——法国，敦刻尔克，罗比茫然地游荡到一幅大银幕前，望着电影里男女主角的拥吻，他悲哀地掩住了自己的脸。

英国，巴勒姆，塞西莉亚正以吻封函，将情书投进红色的邮筒。

他死于败血症，她死于空袭。

而在这对情人急促并且戛然而止的生命里，从来也没有幸福的结局，只有哀艳的战火，是真的。

2008-3-9

我的公众号：逍遥兽

没错，我写的就是Bee，至于我为什么写这个Bee而不是那个be，请容我慢慢道来。

看完之后，您再说我写的到底是对是错。

窗户在电影视听语言中，占据着极为重要的作用，虽然中国导演不太喜欢运用窗户来表达富有寓意的影像，但是，窗户一直是西方导演最擅长最热爱的语言。

有多重要呢？

说得庸俗些，大概就像国人打麻将的“会儿”一样吧。

影片《赎罪》在简短介绍13岁少女布里奥妮的梦想和片中主要人物关系之后，便开门见山地以一个窗户的段落将全片的主题呈现出来。

《赎罪》的主题不就是幸福的毁灭和布里奥妮的赎罪嘛，还有什么别的主题吗？

有，当然有。

如果说《哈姆莱特》（请注意，影片中出现了这个名字）又可以翻译成《王子复仇记》的话，那么《赎罪》就是另一个版本的哈姆莱特，可以翻译成《少女赎罪记》，因为它和《哈姆莱特》讲述的是同一个问题：to be or not to be.（不知你是否记得它巧妙地隐藏在影片的一句对白之中。

）对英国人来说，莎翁在他们心目中的地位就像曹雪芹之于中国人（他们关于莎翁的研究论文较之国内学者之于曹雪芹，其数量之多更加有恃无恐）。

而《哈姆莱特》是全世界除了圣经以外，被引用得最多的英文著作。

而所有被引用的话里面，我估计，引用得最频繁的恐怕就是to be or not to be这句话了（可能紧随其后的就是女人呀你的名字叫弱者了。

）书归正传。

当13岁的布里奥妮站在窗户里面向外面望去的时候，与其说她看到的是她姐姐塞西利亚和她暗恋的、仆人的儿子罗比调情的场面，不如说她看到的是他们三个人的命运：to be or not to be。

而且，为了提示我们，导演还别具匠心地给我们安排了一个小小的插曲。

现在，请你回答我，当布里奥妮走了很长的路、走到窗户前、试图向窗外望去的时候，她最先看到的是什么？

是什么打扰了她的偷窥？

是那只蜜蜂（BEE）。

蜜蜂阻止了她的偷窥，她却任性地赶走了那只蜜蜂。

于是，她看到了她不应该看到的一幕：塞西利亚在罗比面前脱去上衣。

她倒吸一口气之后，出于本能，这个13岁的女孩子转回身去。

接下来该怎么办呢？

如果，她没有那么强烈的好奇心，她选择不再转过身去，那么悲剧就不会发生。

可是，不幸的是，她选择了转过身去，这个选择等同于她对To be or not to be这个命题做出了选择——她选择的是毁灭。

布里奥妮转过头又一次向窗外的池塘望去，她不知道自己这个转身将使自己走向深渊。

她看到的是，塞西利亚从水里爬上来、几乎全裸着，而布里奥妮竟然很镇定地控制住自己的情绪，蜜蜂也没有再来捣乱。

塞西利亚穿上衣服离开，而罗比犹豫一下之后，看到周围没有人，便试图用手去抚摸塞西利亚呆过的水面。

显然，在观看者布里奥妮和被观看者罗比的潜意识里，这种抚摸象征着对塞西利亚身体的抚摸。

如果布里奥妮没有看到这一幕，而是在塞西利亚离开的时候也离开窗户，那么，尽管她已经站在可怕的深渊的边缘，但是她也许还是可以得救的，因为她后来也许无法那么坚定地得出罗比是“性欲狂”的结论。

这时，哪个讨厌的蜜蜂（BEE）又出现了。

当然，它这样不知趣地、及时地出现是导演的安排。

于是，被蜜蜂打扰了观看、同时也被罗比的抚摸打扰了她的内心的布里奥妮选择了毁灭。

虽然画面没有血腥地呈现蜜蜂的死亡，但是毫无疑问，观众知道它死了。

导演对蜜蜂之死的呈现所体现的慈悲和内敛，可以说贯彻始终。

影片中所有关于死亡的镜头，比如敦克尔刻大撤退，比如伤员之死，罗比之死和塞西利亚之死，全部表现得有力、真实却又很内敛。

遗憾的是，《赎罪》虽然获得第80届奥斯卡奖的7项提名，但是在5部提名最佳影片中，它也是唯一一部没有得到最佳导演提名的。

也许，要想理解如此精辟细致的情节安排，对匆匆忙忙看片的评委们来说简直是mission impossible。

罪恶的人做出的坏事得到的是复仇，而善良的人做出的坏事则是赎罪。

布里奥妮几乎用她的一生来赎她的罪，最后，她终于赎清了。

上帝安排她得了那种在我看来算得上是美好的病：她将失去记忆，就是说她将终于忘记困扰她一生的、总是在人群中一闪而过却永远找不到的罗比的影子，忘记美丽得令她嫉妒的姐姐，忘记所有令她痛苦不堪的回忆，她将在一片没有痛楚的安静中度过余生，这对她来说，这不是最好的奖赏和补偿吗？

说到布里奥妮对罗比的爱恋，我还是想从哈姆莱特说起。

今天的西方学者，喜欢用弗洛伊德的精神分析理论来解释哈姆莱特，他之所以那么粗鲁、用那种颇具几分色情色彩的话来叱责他的母亲，是因为他有浓重的恋母情结。

我想，对于布里奥妮，用弗洛伊德的恋父情结来解释她对罗比的爱，也许并不为过吧。

反正，她并不错在对罗比的爱上，她只是阴差阳错，好心却办了坏事，就像《罗密欧与朱丽叶》里面的劳伦斯神父，本来想帮那对恋人，没成想却害得他们双双殉情。

值得一提的是，影片只用寥寥几笔就刻划出了布里奥妮的表妹罗拉和那个奸污虐待她的商人保尔 马歇尔的形象，极见功力。

有一个问题我一直没有找到答案，就是影片开始的第一个长镜头：从那个玩具城堡（这个城堡后来出现在塞西利亚送给罗比的明信片上，它象征着家）的门口，镜头带着我们沿着一群像是在迁徙的野生动物的队伍，一直走到布里奥妮的身后。

这应该不是来自真实生活的场景，而是导演刻意安排的。

作为全片的第一个移动的镜头，导演显然试图通过它暗示什么。

导演Joe Wright 到底想表达的是什么呢？

是说布里奥妮身后有一群豺狼对她虎视眈眈她却全然不知，还是说其实生活里总是危机四伏？

我实在没有想明白。

在to be or not to be这样人类至高至上的主题之下，再来评价男女主角的表演似乎显得太过轻率浮浅。

也许正是这个原因，两位主角均未能获得奥斯卡的提名。

但是，在我看来，该片拿下奥斯卡最佳配乐应该在情理之中。

意大利作曲家达里奥 马利安那利（Dario Marianelli）和导演Joe Wrightly在成功合作了2005年的《傲慢与偏见》之后，再次联手，为这部影片打造出浪漫、深沉的音乐旋律。

影片中，古老的打字机的敲击声逐渐转变成敲击人们心灵的音符，真是令人称奇的神来之笔。

片中前半部份那些如诗如画的英国乡村田园风景，令人想起上世纪80年代导演罗曼 波兰斯基执导的、也是反映英国乡村生活的作品《苔丝》（那是另一个to be or not to be的故事）。

哈姆莱特用他的剑和他辞藻华丽的韵文诗完成了他的复仇，而少女布里奥妮用她的笔完成了她的赎罪，正如她所承诺的那样，不要押韵，不要修辞。

但是实际上，影片的每一个段落、片中的每一个人物都押着同样的韵脚：to be or not to be。

一个炎热而漫长又混乱的夏日午后。

英国乡村的花园里，飞燕草、樱草、金鱼草、羽扇豆、花毛茛盛放，草地青绿，蔓生的蔷薇搭成拱形的圆廊，蜜蜂嗡嗡。

布莱安妮是一个十三岁的小女孩，小脑子里充满了幻想，她在用打字机写着话剧剧本《阿拉贝拉的审判》。

卧室的地上排列着动物玩具，整齐的朝着一个方向，老虎比象大，马比老虎大。

后面是庄园的模型。

逼真酷肖，连半新旧的墙壁颜色都一个样。

她把写成的剧本拿给人看，第一个告诉的人是罗比，一个园丁，失踪二十年的管家的儿子，她暗恋的对象。

花园里，罗比在工作。

布莱安妮和姐姐西西莉亚躺在草地上聊天，她问如果让你成为另外一个人，你会是什么感觉？

又问她为什么不和罗比说话。

西西莉亚手捧花束跑进屋内，把花插进一只花瓶里。

西西莉亚抱起花瓶，对着镜子整理一下头发，赤脚走到花园里。

遇上罗比，让他给她卷支布尔什维克香烟，口气是命令和疏淡的，语速飞快地聊天气和书，赞美菲尔丁有激情。

讽刺他去读医科。

在争执中，两人掰碎了古董花瓶。

西西莉亚大怒，跳下喷泉，去捡一块碎片，当她从喷泉里站起来，内衣紧贴在身上，湿淋淋的身体，纤毫毕现。

罗比呆视。

布莱安妮让来庄园作客的堂姐罗拉和双胞胎小男孩弟弟排演她写的话剧，她是导演，她念剧本。

她自以为是。

双胞胎要去游泳，布莱安妮无聊地看着花园，看见喷泉边的姐姐和罗比暧昧的情形，伤心愤怒。

她以为她看懂了面前发生的，她以为她的罗比背叛了她，她跑蔷薇花圆廊。

夏天的庄园美如天堂乐园。

只是这个乐园就快要失落。

哥哥莱昂和朋友保罗来访，保罗和罗拉之间火花四溅。

布莱安妮在花园编她的故事，罗比就是她笔下那个邪恶黑暗的爵士。

罗比回到园丁小屋，给西西莉亚写信。

在今后的岁月中他将不停地在心里给她写信：“亲爱的西……”他写了两封信，一封直白热烈诱惑震撼，一封彬彬有礼，却装错了信封。

他拿了信去赴宴，路上遇上在抽打草叶出气的布莱安妮，请她去为他送信。

布莱安妮拆开信偷看，看到赤裸裸的告白，慌乱中告诉了罗拉。

当他意识到弄错了的时候，为时已晚。

注定将是一出失乐园。

罗比带着决绝的心情拉响了门铃。

布莱安妮换好衣服，戴着珍珠项链，在门厅看到西西莉亚落下的发饰，闪着冷冷的光，引她走进书房，看见姐姐和罗比，一切就此改变。

“我能，而且我肯定。

”她已为他定了罪，还成了审判者。

双胞胎被姐姐们忽视，离家出走，一家人出去找，布莱安妮在花园里再一次看到不该她这个年纪看到的场景，再一次震惊。

她告诉母亲和警察，是罗比侵犯了罗拉，“我看见了，我肯定是他。

”当罗比带着双胞胎回来时，每个人知道不是他做的，但每个人都不为他说话，只有西说：“回来，回到我身边来。

”

四年后，罗比从监狱去当兵，到了法国。

六个月前，他和西西莉亚匆匆见一面，西说：“回来，回到我身边来。

”于是在战场上，罗比无时无刻在给她写信：“亲爱的西。

”海边的房子，白色的墙壁，蓝色的窗框，“亲爱的西”，那是他在战争中慰藉。

“我们的故事会延续，我会寻你，爱你，娶你，无怨无悔生活在一起。

”

当他充满希望地冲向海边，面对的是30万人的敦刻尔克，每个人想着回家，而这就是他生命的终结地。

布莱安妮修女般的做着护士的工作，脏、臭、累、鲜血和伤口都让她有赎罪的感觉。

当她披着深藏青的短披风走在路上，旗帜般鲜红的衬里翻出，使她像行为艺术般的美丽。

路上的妈妈和儿童跟她和霭地搭话，护士的身份让她有崇高圣洁的感觉。

她找到西西莉亚的家，在房间里看到一张凌乱的床，罗比神色漠然地走过她身边。

她说，我给他们应有的团聚和幸福，这是人性的终级关怀。

于是那张凌乱的床是她的恩赐，西和罗比的冷淡怨恨都成了她的快感。

她又一次在幻想中原谅了自己，翻起的红披风就是她慷慨赴死般的勇气。

她早就原谅了自己，她说，我那年十三岁。

她让他们彼此依恋，以西的温柔化解罗比的狂躁。

她让西和罗比让她去找律师、父母解释当时的情形。

能为他们做这件事，是她到临了都想办成的。

场景太真实，让人相信这一切都是正在发生的。

小餐桌上的淡紫色的花，吃了一半的面包，煮开的水壶，放着勺子的果酱瓶。

被风吹动的窗帘里是两人在拥吻。

如果这一切都曾发生过，那么她真的可以解脱。

但是，没有。

这都是她的幻想，她一直是个纵情于幻想中的人。

从少年到老年，她穿一个式样的裙子，梳同样的发型，戴同样子的项链。

她沉浸在十三岁那年的气氛中，从不曾想过要解脱。

她以此自在虐。

一个自以为是的小姑娘，在以后的漫长岁月中成为了一个作家。

她从未忘记过是她一手毁坏了两个人的生活。

罗比死在敦刻尔克，没有能够回到他一心想念的西西莉亚的身边。

西西莉亚死在地下防空洞，没有等到罗比的回家。

她一遍一遍地说：“回来，回到我身边。

”他一遍一遍地写：“亲爱的西西莉亚，我们的故事片会延续。

我会寻你，爱你，娶你，无怨无悔生活在一起。

”

布莱安妮赎罪了吗？

坦白如果就是赎罪的话，那她曾有五年的时间去进行。

她一直是一个那么具有操纵欲的孩子，早熟又浮浅。

在她十一岁时她骗罗比跳下河去救她，她自私地认为罗比是她的。

因为罗比的别恋，她冷酷地撒谎，坚定地把罗比送进监狱。

冷静得让人害怕。

到她十八岁，她仍没有勇气去见西西莉亚，只是在纸上幻想一个得到宽恕的故事。

西西莉亚和罗比的死成了她的十字架，背负一生，放不下。

然后在垂老之时她才坦白出来，说：读者不会愿意看到那样的结局，因此我给他们幸福。

这是人性的终极关怀。

但不是的，生命失去了，早不回来。

赎罪与否，对死去的两个人没有任何关系。

读者和观众只会为罗比和西惋惜，为他们的故事伤感，对小女孩的悲悯，因夏季乐园的失去，反而变得淡漠。

那些过去了的好时光，和布莱安妮的童年一起，埋葬在了战争的废墟之下。

那最后的夏日浪漫，开满玫瑰的花园，午后闷热的空气，清凉的水池，流汗的园丁。

西的花衬衫和裹身裙子 。

水彩画一般的夏日。

最后的玫瑰怒放。

永留心底。

罗比和西，青春和生命，定格在了那个下午，虽然他们还有五年的苦难，分离的痛苦要去承受。

布莱安妮活至耄耋。

对她来说，无限的岁月，都是她赎不完的罪孽。

《赎罪》是2007年的电影，几乎是最后的浪漫文艺片，从那以后，大银幕被漫威英雄们霸占，“复联”横扫影坛，电影里再不见唯美的爱情片。

夏日香气消散，“英伦玫瑰”谢了，小女孩西尔莎罗南长大后拍了《小妇人》，穿克里诺林裙的淑女们成了烧火丫头，粗鄙的世界不懂怎么浪漫精致。

i give them their happness--Briony<赎罪>获得金球奖最佳影片的桂冠是有理由的,技术层面和意识层面都有他无与伦比的闪光点,尽管前半部在文艺性的表现上有点用力过猛,稍显卖弄,但影片最后震撼有力的结局已经成功的将影片升华到一个崭新的高度.如果将前半部分充满时空跳接的剧情按照前后顺序理顺的话,主线故事其实并不复杂,才华横溢却孤独寂寞的富家少女Briony由于看到姐姐和自己暗恋的男生之间的种种举动而心生嫉妒,并先验性的加以定性而产生误会,一句谎言,从此彻底改变了这三个人的一生.但是对于这样一个并不是很复杂的故事,却由于导演采取了时空跳接的方式而展现出悬疑紧张的气质, 加上音乐完美的烘托,影片前半部分完全有着一股阳光下的罪恶感,那个夏日午后,各种琐碎的细节铺陈交织,人物间你来我往的精致对话, Briony内心复杂的心情,浓缩在一场有着阴谋般清冷的故事中.影片后半段,依然有时空跳接,但由相干程度不高,故事线之间没有更为琐碎的剪辑,只是分三段介绍,从三个人的角度将故事讲述完整.结尾时,借老Briony之口道出的真相, 就像掀开了覆盖在油画上的遮布一样,将一卷关于自我救赎的人性画卷毫无保留的呈现出来.震撼而耐人寻味.人物的心路历程是这部电影塑造的重点,尤其是Briony,少年,青年,老年,三种人生态度,三个演员的完美表演将Briony从嫉妒,误会到醒悟,自我惩罚,到最后的释然和解脱表现的淋漓尽致.少年的Briony是孤独敏感的,才华横溢的她却没有真正了解她的人,姐姐开朗外向,甚至有点风流,哥哥常年在外,很少回家,母亲古板沉郁,唯一欣赏自己又在身边的心仪男生Robbie却和自己的姐姐关系暧昧,作为一个只有十三岁的少女,大人的世界他看得见片段却摸不到内涵,敏感的她肆意的填充着她自认为事实的细节,关于姐姐在Robbie面前脱衣失身,她只看了一眼表象就恣意的断定他们关系暧昧,甚至不管姐姐当时的表情其实是愤怒的,更不用说事件背后的起因了,由于自己对于Robbie的暗恋,加速了这种误解的蔓延,她甚至本能排斥去探求事情的真相而宁愿活在自己的世界里,因为那个世界里,她永远是受害者,是需要关怀和爱护的.Robbie的失误更加速了Briony迈向嫉妒的步伐,她甚至不想听听当事人解释就一口断定Robbie是性欲狂,当然,那个下午事情发生的实在太快,快到完全没有给一个小女孩静下来冷静思考的时间,事情接二连三的发生,像蝴蝶效应一样.推测变成了现实,各个事件片段由于Briony主观的特意堆积而呈现出完全扭曲的状态,她内心得到了自己对于自己的肯定和理解,她沉浸在这种痛苦的肯定和虚构的事实当中不能自拔,以至于他明明看到的是哥哥的朋友在和表姐通奸,主观判断的连续性和过分紧张的内心,让她相信自己看到的就是Robbie,她满足于自己的推测得到了印证,努力得到大家的认可,她的潜在的目的也达到了,拆散姐姐和Robbie,虽然她并不知道这对于大人来说意味着什么.而当她长大意识到时,已经太晚了.长大的Briony已经知道自己儿时犯下了多么荒唐又严重的错误,只因为自己的一句话,年轻的Robbie前途尽毁,更被派到二战前线出生入死,姐姐因此和家里决裂,独身一人在自己能接触到的离战场最近的地方等着心爱的人回来. Briony知道一切已经无法挽回,深受良心谴责的她,越是长大越是成熟越是接触到战争的残酷,也越来越陷入无止尽的内疚当中,她选择过修女一般的生活,用劳动麻痹自己,用冰冷的外表掩饰内心深深的孤独.她不允许自己快乐,唯一的慰藉就是用文字记录下自己的罪过.当她确信自己当年看到的人是哥哥的朋友,而他和表姐却在大家都在各自受着不同折磨的时候结婚时,她彻底对自己失去了仅存的一点爱怜,由于善良所带来的内疚,让她用一辈子的时间来偿还这在她看来永远也无法赎清的罪.老年的Briony已经知道自己时日无多了,她用一生的时间写完了自己的故事,在这个故事的结尾, Briony告诉了姐姐和Robbie事情的真相,并做了深深的忏悔,虽然并没有得到二者的宽恕,但从此姐姐他们从此俩幸福的生活在一起.而在书出版的采访中, Briony道出了事情的真相,和故事的结尾不一样,知道真相时她没有勇气去向姐姐道歉,而没过多久还没来得及等Briony鼓起勇气时,姐姐和Robbie就相继离开了人世,带着对自己的怨恨和永远也听不到的来自Briony忏悔永远的离开了人世. Briony没有了别的选择,只能用一生来偿还这笔债,虽然事实已经无法改变,但她选择在小说中给予姐姐和Robbie幸福的结局,算是还给他们本该属于他们的一切,尽管这一切只是虚幻.如果说故事和人物的精彩是来自原著小说的魅力,那电影的精美的画面应该就是导演的功劳了,前半部分炫目慵懒的阳光,后半部分清冷残酷的战场,尤其是那段海滩上长达5分钟的长镜头,破败的旗帜,弥漫的硝烟,支离破碎的游乐场和缓缓移动的人群,加上那一抹暗红又腥黄的夕阳, 写尽了一幅末世般画面的悲凉音乐和画面的天作之合,又是影片一大亮点,拿下奥斯卡最佳原创音乐实至名归,前半段对于Briony内心描绘,可以说是丝丝入扣浑然天成,把Briony最赖以生存的打字机的声音加进快板钢琴当中作为节奏,更展示了Briony紧张,自我封闭,又坚定的性格.而后半段,提琴低沉抑郁的音色给战争抹上了一层发人深省的悲凉,舒缓的旋律搭配低调冷静的镜头,将整部电影的气氛渲染的非常到位.对于人物表演,我想说,三位Briony的演员可以说诠释的相当传神,从第一个镜头,少女Briony快步的穿过走廊,和他对佣人的几句话已经将一个活脱脱的孤独敏感的文艺女青年塑造出来,青年Briony的修女气质传达的也很到位,眼神中处处透露着她对自己的克制和压抑,尤其是在表姐婚礼上所表现出的绝望,加上蒙太奇的效果,更把那份深深的自责如潮水般充盈了整个画面.老年Briony无疑是最精彩的,虽然只有短短几句话,却道尽了一世的沧桑,让我们似乎看到了她终身未嫁的赎罪的一生,对于归还姐姐和Robbie那份本属于他们幸福, Briony显得无奈又幸福,既为自己无力改变事实而悔恨,又因为能尽自己最后的一点力量安慰她们的在天之灵而感到释然和解脱.i give them their happness在音乐的衬托下, Briony真切的令人动容.虽然对于影片整体的分布比例上有些失调,前半部分强调叙事和画面的文艺性,后半部分又花大量笔墨描述战争的残酷,直到结尾才重新落回赎罪的主题,但对于我来说<赎罪>依然是一部佳作, Briony心底那份深深的无路可走的自责,在镜头前久久不肯化开,浓重而感人.

The story can resume.I will return. Find you, love you, marry you and live without shame.　 　——《赎罪》 台词节选　　　　　　古旧的庄园，平整的草坪。

喷泉与花架，花纹蔓延的墙纸。

肤色苍白的主人喝着下午茶，长着雀斑的小姑娘们窃窃私语。

是导演乔·怀特（Joe Wright）在电影《赎罪》开始的时候展示给你的英伦乡村生活场景。

　　温文尔雅却又散漫轻佻的画面。

影片略显老派的腔调里弥漫着懒散的情绪，以及隐藏起来的阴冷和不安。

悲伤的故事总会像汗水那样散发出各种迹象。

是可以感觉得到的。

神经质的眼神，略显克制的呼吸。

压抑的背景音乐。

老式打字机急促而有力的敲击。

微妙的人物关系，琐碎而含蓄的对白。

双重视角交错的叙述镜头，带着观众无数的犹豫与怀疑承担起解析这些迹象的任务。

　　季节是夏天。

影片接近1/2的时间发生在女孩Briony十三岁那年的夏季某天。

在那一天，从面向窗外的匆匆一瞥而产生的误解，在之后的时间里慢慢放大，在无意之间摧毁了姐姐Cecilia和Robbie的未来。

导演不断地将时间停留在某些点上，以不同的视角反复玩味。

呈现Briony的幻想世界，她在童年和成年之间这一段过渡时间的想法。

在那些幻像中，误解的发生显然并不需要有什么理由。

　　故事的复述并不容易。

场景从1935年的英国庄园到1940年敦克尔克大撤退，从伦敦二战期间的军事医院到1999年已经成为著名作家的Briony面对媒体的忏悔，不断转换。

影片叙事中那些出其不意的跳跃和重叠，让人有时候会无法分辨想象世界与真实生活的界线。

　　“当我真正陷入悲伤之时，我的唯一安慰就是爱和被人所爱。

” 敏感的普鲁斯特如是说。

　　最初的时候，是有爱情的。

从Briony这个故事叙述者的作家想象力背景，到她关于姐姐与Robbie之间戏剧化爱情的观察，还有她对Robbie的暗恋情结转变为嫉妒和妖魔化。

这关于一个13岁少女心理的种种实在过于复杂，复杂到影响了后面所有故事的发展。

　　女童的内心世界与现实生活第一次碰撞的结果，异常惨痛。

影片逐渐放慢的节奏预示着成长，也彰显着无奈。

扑面而来的是战火纷飞。

当然，依靠镜头和场景叙事的电影，必然难以体现原著中那文气十足的笔触，剩下的只是主人公命运的纠葛和那个不能自已的时代。

残垣断壁的战场上，Robbie回忆起他和Cecilia在咖啡馆的最后一次见面。

短暂温存，走之前Cecilia留下了一张照片，这是一所在海边的白墙蓝窗的小房子。

希望他在征战期间可以带着它并且记得要活着回家。

Cecilia的话语一直缠绕在耳边：回来，回到我身边来。

苦痛的沉默间隙，有麻木和心碎的气息。

　　战争只是影片的背景，一如空洞的太空是繁星的背景。

真正的世界大事确实只适合作为故事的陪衬：黯青色基调的画面，以机械般的确凿与冷漠，在观众眼前一闪而过。

战乱啊，生死啊，都是一剂猛料，为故事推波助澜。

无助的男女置身其中，演的都是些细碎但刻骨的绿豆芝麻。

　　影片接近尾声，Briony向姐姐和她心爱的人道歉，一直以来的压抑情绪因此得到释放。

可是电影让观众宽慰之后，告诉大家，这只是一种幻想。

那只不过是Briony小说中的虚构。

长大之后的Briony心存愧疚，却无法改变任何事情。

她一次次地在文字世界的幻像里构筑起Robbie和Cecilia的重逢场面。

Robbie 参军离开Cecilia后，现实中的他们就再也没有见到彼此的机会了。

1940七月，Robbie 死于败血症，那是大撤退的最后一天，临终前手中依旧捏着那张照片。

同年九月，Cecilia死于地铁车站爆炸。

　　在某个瞬间，我忽然想清楚了一个道理：当电影开始的时候，其实也正是谎言的悄然登场。

没有人能够回避谎言。

即使最终你寻求到事情真正的原委，面对那些活着的人，你仍然只能徘徊在事实的周围，而无法直接破入其中的底细。

所以导演使用谎言来开始这个故事。

他将用虚构的方式来说出某种真理。

影片中处处留下伏笔，那些看似松散的情节，融合着虚构与真实，直到最后回头观望，方才恍然大悟。

　　从少女怀春，到战争残酷和内心挣扎，直至老年时的无奈与坦然，一个真实的生命跃然荧幕。

幼年时偶然的错误，终其一生的忏悔。

照料伤员、臆想中的和解以及幻想中的美好结局都无法释怀。

赎罪的结果是无处可赎，抑或从始至终，赎罪的行为都没有真正发生。

　　自我虚构的赦免，并不能完成真正意义上的救赎，所谓的赎罪只是一种内心期许的仪式。

所以影片最后Briony还是揭穿了自己编织的谎言，给观众留下一个黯然的结局。

Briony曾经犯下的错误彻底改变了三个人的一生。

她通过对于自身错误的艰难书写而获得自我救赎。

当她将真相书写出来的时候，尘归尘，土归土，一切终于释然。

　　真实是属于自己的内心安定。

我们因此而获得救赎。

《赎罪》（《Atonement》）在宽荧幕上看得人美不胜收。

就为了那个夏日午后，我愿意一直坐在电影院，听得见躁动的蝉鸣，闻得到花瓣的清香，感受得到，那席卷而来的，热浪。

如果是亦舒来写这本小说，开头会是：这是一个平常的夏日，与其他夏日并无不同。

只是这一天，实在有点热。

于是大家都有点难以自持。

一个大家庭，藏尽了一切小说的素材。

漂亮的姐姐，拥有才华却善妒的处于青春期的妹妹，上进聪明却始终难以挣脱出身的下人罗比，对世事漠不关心只挂住维持表面形象的母亲，愚蠢的双胞胎，愚钝却卖弄风骚的表姐，善良却没有心计的大哥，以及油滑得出轨的朋友。

每一个人都是一出戏。

导演谁都不想放过。

采用时空跳接也要把每一个缝隙连接得滴水不漏。

或者说，时空跳接与长镜头，是导演为这个剧本最终选择的，最完美无缺的手法。

妹妹与那鲁钝的三兄妹排戏不欢而散，却看到了不应看到的，自以为淫欲大胆的一幕——姐姐居然在那个下人面前宽衣解带。

自己暧昧不明的情感遭遇了寒流。

那一刻妒嫉的种子已在疯狂滋长。

姐姐与罗比探讨到关于未来的理想时得知对方打算离开六年苦读医学，以期成为专业人士摆脱出身。

突然而至的懊恼击碎了姐姐平和的心境，花瓶碎了。

脱衣进池捞起碎片的举动震动了罗比。

罗比在家中写道歉信，一个是大胆版本，另一则是正式版本。

只是，他错误地把大胆的版本交给了妹妹，让她转赠姐姐。

大哥的朋友，那位巧克力富商在双胞胎的面前与他们卖弄风骚的姐姐公然调情。

这封信被妹妹偷看并更加惹怒了她，然而却错有错着地让罗比和姐姐热烈缠绵。

这是那个下午，发生的一切。

然而晚饭桌上，双胞胎的出走是一切的关键。

表姐说他们把自己抓伤，而巧克力富商则不忘添加一句自己的脸也被挠伤。

寻找双胞胎是下一个动作的起因，也是赎罪关键点的起源。

“强奸”案件是发生在寻找双胞胎的过程中的。

而观众比谁都明白真凶是谁。

那么回过头来看，那个下午，在那个斗室里，富商与姐姐还有双胞胎的故事，应该还没有结束。

至少，关于抓伤和负气离家出走应该是有出处的。

不厌其烦来回跳接的导演，却没有让观众看到这一幕。

甚为可惜。

这段戏不知道是漏拍了还是拍了后期没有剪上。

双胞胎的戏份随后也完全空白，没有人关心罗比在哪里寻找到了他们，更没有人问起他们为何离家出走。

如果双胞胎的确有看见了某些事实的端倪——也许那个下午富商的确就已经迫不及待地想与表姐交欢，某些举动吓怕了双胞胎也吓怕了表姐，或者感受到了某种抢夺亲人的威胁——父母闹离婚的消息不想再让姐姐被争夺。

交欢在小孩子的理解层面上，很大一部分是“欺负”。

于是，有了争执中的伤痕？

那个下午，的确是一个非同寻常的下午。

它改变了三个人的人生，如果不是更多的话。

于是在关键处的空白更叫人难以原谅。

他原本可以做到的，再告诉我们一个故事，关于那个男人和表姐的故事。

不知道原小说有否对这一幕的描写。

比起敦刻尔克大撤退，比起后面那些叫人心醉神迷的长镜头，比起妹妹一厢情愿的幻想，我更渴望知道那一个下午，我所漏掉的部分。

少却那一部分，那个下午便是残缺的，同样令姐姐、罗比和妹妹无法逃避的人生，永远缺了一块。

我们永远不会知道事情的真相。

于是他们的牺牲，是多么的不值得。

妹妹没有看见那一幕，姐姐没有，罗比更加没有。

事情的真相不仅仅在于骑在表姐身上的人是富商而不是罗比，而是在于更早之前的蛛丝马迹，在于晚饭桌上表姐和富商描述伤痕的慌乱神情，更在于所谓赎罪，而真正的罪魁祸首我们真的只能让妹妹一个人去承担吗？

引狼入室的人是谁？

是大哥。

纵容富商的人是谁？

是表姐。

事有蹊跷而不问，是谁？

是大家。

带着有色眼镜判断人品，是谁？

是当下那个社会。

是什么让一个孩子的谎言成为了关键性的指控？

是每一个人。

于是是什么让这一切变得万劫不复？

也是每一个人。

也有导演的份。

他少给我们一个场面。

于是观众都把矛头指向了妹妹——那个用一辈子去赎罪并且虚构了幸福结局的人。

她的人生，何尝不是陪葬品？

没有人会认为杜撰一个幸福的结局就意味着赎罪。

每个人的人生都只有一次，在真实的人生里发生的遗憾是没有办法在书中得到填补。

就算在千秋万世之后，读者仍能从书中误以为这是一个happy ending，然而在序言中，难道不会有文字写道：在真实的人生里，他们一人死于败血病，一人死于空袭，终生并无再见。

这罪，其实永远也赎不了。

都怪那个夏日午后，真的太炎热。