秋日何时来

绿野幽幽、流水潺潺、火红的枫叶、金黄的南瓜、灿烂的阳光；《秋日何时来》如此轻盈地将法国乡村小镇的美呈现在我们面前，让每一个看见这幅画面的人都为之心动神往。

然而当微风吹拂时，谁也不会想到在这一帧帧的美好下却藏着那么多的悲痛和阴暗。

或者说，人生向来如此，总有太多的阴暗和遗憾，也总有太多的无奈、有太多的事无解。

影片开端我们看到，一个满脸皱纹，但仍穿着高跟鞋、小短裙的老女人走入教堂，她虔诚的聆听着神父的祷词，略显优雅，却在听到“这是一个罪恶的女人”时神情有了明显的变化；其实这一小细节在初看影片时并不会让人太过留意，直到整个故事看完，再回过头来细品，才会深觉这一处伏笔的意味深长。

那短暂的一瞬，却饱含了米歇尔（女主）愧疚、自责、不甘、而又无奈的复杂一生。

在影片开端我们看到，米歇尔恰如大多数独居老人一样，她孤独而又井井有条的忙着自己的事情，陪朋友出门、一个人去教堂、一个人吃晚餐，然后在假期到来前满怀期待地接听起远在外地的女儿打来的电话，激动而又小心翼翼地询问着女儿何时回家。

在得知女儿回来的时间后，她会提前打扫好女儿住的房间，为女儿换上新的床单被罩，认真准备好女儿爱吃的丰盛饭菜......怎么看这都是格外温馨的一幕，正如天下大多数盼着孩子归家的母亲一样。

因此当一进家门就满腹牢骚、不停对母亲甩脸色的女儿出现时，的确让人气愤，会觉得这可真是个不知感恩、只会要钱的糟糕女儿，至此影片也并没什么出彩的地方，毕竟这样的桥段已经太多太常见了。

但随着女儿吃蘑菇中毒被送进医.院，故事来了个大转折，也才真正揭开序幕。

回顾影片开头时米歇尔跟好友玛丽去森林中采蘑菇的细节，我们看见玛丽是很擅长识别蘑菇种类的，她细心的告诉米歇尔哪种蘑菇味道鲜美、哪种不能吃，而当米歇尔在厨房中处理蘑菇时，镜头也给到了一个细节——她在对照着书认真看着手中的蘑菇；这就证明她绝对不可能是因为不认识蘑菇才误把毒蘑菇做给女儿吃；另一个细节则是她陪好友去接好友的儿子出狱路上，当她提出要请客并询问好友的儿子想吃什么时，文森特说“只要别给我吃蘑菇就行”，她与好友对视了一下，神情也有着明显的震惊，抑或是......心虚。

种种迹象都指向了一种可能，那就是她是故意给女儿吃毒蘑菇的。

可是如此盼着女儿回家的母亲又为什么要给女儿下毒呢？

其实影片始终都没有明确交待就是母亲下的毒，但在后面她与好友的对话中却多少透露些端倪。

做完笔录的米歇尔去咖啡馆与好友玛丽会面，玛丽安慰着米歇尔说那不是她的错时，米歇尔说了句“但是见不到卢卡斯让我很痛苦”；或许米歇尔只是希望女儿能在食物中毒的时候在家多待几日，才出此下策，哪怕只是让她的外孙留下来过个假期也好，但她的希望都落了空。

究竟是不是米歇尔故意给女儿吃的毒蘑菇，我们无从得知，或许也没有考究的必要了，我们看见的，只是一位与女儿有着深深隔阂的、形容枯槁的落寞母亲，当女儿决绝的开车远去，只留下了她站在原地无力的抽泣。

但女儿其实也还是很关心米歇尔的，比如在饭桌上时她会主动跟母亲道歉解释自己的坏脾气，要开车离去前还叮嘱母亲要去检查身体，争吵离开后虽然气哭了母亲，她自己也握着方向盘沉默地一路流着眼泪。

从影片开头我们可以看出，米歇尔是个很精致的人，她睡觉前会认真护肤、编头发，出门也要好好地涂上口红；但自蘑菇中毒事件女儿离开后，她似乎察觉到自己与女儿之间已经到了不可挽回的地步，她颓丧地缩在被窝里，哪怕到了大中午日头高照都不拉开窗帘，她甚至觉得可能再也没机会见到外孙了而气愤的让文森特把外孙的东西都扔掉......这样的母女关系，实在是太压抑了！

其实母女二人心里明明都是在乎彼此的，却都在用错误的方式让彼此的隔阂越积越深、将彼此越推越远。

比如米歇尔跟外孙在森林中的那段对话，她问外孙是否愿意在这个村子住下来时，外孙说他愿意但妈妈肯定不愿意，米歇尔则脱口而出“不，你妈妈其实才应该不喜欢巴黎呢，她讨厌和人接触！

”她像是揭秘般说出这句话，却没有正视到幼年的女儿讨厌和人接触是因为她被霸.凌了，身为母亲的米歇尔却只一味的认为女儿是嫌她当过j女太丢人，认为女儿从来都不理解她、只把她当成摇钱树。

而女儿却觉得，米歇尔从来都不关心她内心真正的情绪，甚至对待别人的儿子都比对待她这个女儿要慷慨和关心的多；比如那次回家时在饭桌上与母亲的对话，她质问米歇尔为什么明知文森特干了什么却还要袒护他；虽然影片并没点明具体缘由，但我们能由此得知文森特的入狱多少与米歇尔的女儿有关。

或许是出于内疚，又或许是出于对朋友的情谊，所以米歇尔格外照顾文森特，可这一切在女儿看来却都成了母亲的偏袒、成了刺向她的更锋利的刀。

米歇尔的确是很照顾文森特的，她以自家园子需要打理为由故意给文森特工作的机会、给他发工资，文森特诚然也干的很认真。

当米歇尔环顾四周看着庭院被文森特整理的干净有序时，她坐在秋千上突然哭了，比起上次望着女儿驾车离去后的默默抽泣，这次她哭得更加悲痛。

或许是许久没有如此整洁过的园子让她想起了女儿的小时候，想起了曾经她们还能和平共处时的幸福时光；于是她平日里的优雅坚强，都在这一刻荡然无存。

那张布满皱纹的脸、那握住秋千的枯槁的手，都将她汹涌的情绪暴露无遗，仿佛在诉说着她不过只是个辛酸背后需要儿女陪伴的孤独又无助的老人。

直到女儿的坠楼离世，将故事再次推向了高潮，也彻底改变了米歇尔此后的生活轨迹。

因女儿的离世，小卢卡斯无人照顾，他也不愿意跟爸爸去外地，米歇尔得以如愿将外孙接回自己身边。

外孙的归来，让干枯的米歇尔像是被注入了新鲜的氧气。

她换上俏丽的粉色毛衣，每天接外孙上下学、给外孙做饭，生活又有了重心，她也仿佛又恢复了往日的优雅。

但时不时会出现的由她臆想出的与女儿亡.灵的对话，则更直观地向我们揭露着她内心那片连她自己都不愿承认的阴暗面——其实她早就希望女儿死掉！

因为她与女儿之间已经纠葛的太久了，久到让她们彼此都到了病态的地步，继续下去的结果，只能是让这个家庭里的每个人都永远不会开心。

正如女儿离世后，女婿洛朗在阳台上对米歇尔说的那番话“我跟瓦莱丽曾经很相爱，但我们爱的方式不对。

”对瓦莱丽来说，从小父亲的缺席、母亲对她的关心和沟通不够、又在学校长期被霸.凌，这一切都注定了她不仅处理不好和母亲的关系，也处理不好自己的爱情，或许即便那天她没有坠楼，也说不定会在后来的某一天选择自.杀，抑或是拖着她的母亲共同走向死亡。

所以女儿离世后，米歇尔反而坦然地向好友承认，说觉得自己松了口气。

其实影片看到蕞后，我们很难不将瓦莱丽的死与文森特联想到一起，很难不去怀疑这其中是否存在着母亲与文森特故意谋杀的嫌疑；但当看到面对女警官蕞后的质问，米歇尔与外孙都一致选择袒护文森特时，或许真相究竟是什么早都不重要了，因为无论过去发生了什么，此刻的他们都正从黑暗开始逐渐走向光明，或许这就够了。

在过去的日子里，米歇尔总是觉得女儿对她的怨恨，是因为她做过j女的羞耻过往，但她没有真正关心过女儿是否在学校受了欺负。

终于，当同样的事情再次发生在外孙身上时，她学会了反击和保护，她拜托文森特去教训了那帮欺负外孙的人，如果当年她能像如今保护外孙这样保护女儿，或许她与女儿之间就会是另一种结局。

但人生总是有太多遗憾和无解的事，归根结底，米歇尔和女儿都没有错，错的是让米歇尔不得不靠卖笑才能讨到活路的制度体系，错的是那些带着偏见进行围观和嘲笑的人。

因此看到蕞后，我更愿意将米歇尔对文森特的宽容和照顾理解为，那不再是出于对朋友的情谊和承诺，也不再是出于他因自己女儿才入狱的内疚，而是同样为世人所诟病、同样被人们以习惯的成见去质疑去嘲笑的相惜。

米歇尔为文森特解决生活上的困难，出钱给他开酒吧，文森特则帮米歇尔向她的女儿鸣不平、向笑骂她的人挥拳、替她教训欺负她外孙的人，他们就像大雨中两个都没有伞又衣衫褴褛的人，彼此靠近、相互温暖着，共同等待着天晴。

那么米歇尔到底爱不爱她的女儿呢？

当然爱，否则她不会在女儿离世后还抱着带有女儿气味的衣服闻那么久，更不会在后来的日子仍频繁看见自己臆想中女儿的亡.灵。

越是太爱太在乎，才越是难以释怀吧！

但终究，她与女儿之间的羁绊，就像那薄雾，既远又近。

也正如影片的名字——秋日何时来，它像是一句多年来一直萦绕在米歇尔心头的困惑；因为秋天，是大自然的收获季，却也是作为一个人的生命个体开始走向凋零的象征。

米歇尔与女儿之间，有过幸福的春天，又走过了漫长而潮湿的夏天，却迟迟没有抵达收获的秋天，直到女儿离世、直到米歇尔也终于步入生命的终点，一切困惑才真正得以解开。

人生如四季，每个人都注定要在各自的这一程里，去遗憾、去收获，然后走向凋零。

而在这漫长又匆匆的四季里，我们只能一直向前走，不回头。

话说我很喜欢看到曾经那些带有尖锐视角和强烈风格的导演，逐渐磨掉棱角、褪去锋芒，就像脱去华丽出挑的外套，穿上细腻舒适的内衣，更加亲肤一般（与观众的距离），以一种轻盈而不失深度的态度，透过细心的观察和独到的想法，表达出更多关于生活及人性的思考与理解。

曾经“大胆妄为”常能引起诸多争议的欧容，转眼也快六十了，这部最新作品《秋日何时来》，光听片名，带有一丝从容淡然的诗意，这次的关注点落在了暮年上，悲喜交加，洗尽铅华，尘归尘，土归土。

依旧带有昔日熟悉的味道，但同时也看到了他在影像手法和探索上的转变。

这片讲的其实是个挺简单的故事，但欧容的不挑明不说破，为本生活流的电影提供了更多思索和解析的空间。

像哈内克的《隐藏摄影机》一样，欧容扮演着一个提问者的角色，一步步引领并加深观众的参与度。

母亲有意毒害女儿？

还是无心之过？

女儿的去世是文森特所为？

还是自杀？

真相并非绝对，随着剧情的推进，在“刻意隐藏”制造的悬疑氛围下，观众始终处于一种暧昧的灰色地带中。

女儿的去世和女警的提问，瞬间联想到《坠落的审判》，同样抛出了一个悬而未决的谜团，但动机、身份和处境的不同，削弱了审判的必要性和负罪感，外婆和孙子趋于一致性的回复，更加明确了包庇的意图。

显然两人都不忍失去得来不易的陪伴和温存。

不禁让人思考罪与罚、善与恶的界限是否一定具有清晰明确的划分，透过精巧的剧作构思混为一谈，人性的复杂远超想象，甚至可以透过不同的层面剖析。

首先是毒蘑菇事件，可以理解为米歇尔的无心之举，不过母女之间的芥蒂和隔阂，让米歇尔有了犯罪动机，即便是有意而为之，初衷或许并非想毒死女儿那么极端，只不过是想用点小计谋满足下自己的私欲。

还有个有趣的点是孙子前后对于蘑菇的喜爱程度。

以什么样的视角看待问题，那么天平就会很自然的倾向于哪边，误解抑或伪装，见仁见智。

但以绝对单一的善与恶来定罪或为米歇尔脱罪，总觉得有点低估了欧容的意图。

再来是女儿的死亡，或许好友的儿子文森特是好心办了坏事，杀人必是犯罪，但是否罪不可恕？

不免会引发一些恻隐之心，特别的微妙。

而女儿的情绪表现，也不能排除其自杀的可能性，看这片时总让我想起不久前看的《秋日奏鸣曲》。

同样是母女，那种爱恨交织的血脉关系，内心无法跨越的鸿沟和沟通无望的伤害，永远无法切割和舍弃的牵绊，只不过一个是崇拜，一个是鄙夷。

片中女儿去世后，以魂魄的形式多次出现在米歇尔的眼前，亏欠或是内疚？

直到最后的死亡，才放下，画上句点。

欧容通过身份设定，打破了很多人的惯性偏见，曾是妓女的米歇尔和曾蹲过监狱的文森特，很大程度上“美化”了他们，消解了他们身上的误会倾向和既定印象，而片中的指责和侮辱反倒激起了屏幕外的同理心。

有意思的是欧容削去了很多细枝末节，对于米歇尔和文森特的黑历史并没有展开描述。

看在眼里更多的是一个美丽孤独的老妇人对于孙子的渴望和疼爱；一个看似粗犷危险的男人外表下悉心的洞察和帮助。

可见很多时候不能只以好坏的标准轻易片面的衡量或定义一个人。

看完这部电影思绪万千，内心莫名有种一切终将随风而逝的平静。

每个角色都很鲜活，一些特写镜头更是让一些意图和揣测变得意味深长，难以忘怀长大成人的孙子在车上的笑容，简单想想这片讲的其实就是身处边缘的几个人相互慰藉、抱团取暖的故事。

好喜欢法国乡村的景色，四季更迭，老去和疾病是所有人无法抵御和避免的自然规律，最终好友因病离世，米歇尔死在了那片她最爱的森林里，临近迟暮，秋日何时来，暖阳下的萧瑟，透着一丝迷人的苦涩和优美的哀伤，五味杂陈的无常，说不清也道不明。

女儿对母亲的恨可以使她冷酷到何种地步！

母亲的失望足不足以迫使她对女儿产生杀意？

外孙对外婆的爱竟让他用谎言包庇了杀死母亲的凶手吗？

一个做过牢、爱冲动的人一定会再次犯罪嘛？

悬疑剧的外壳下，是某种处境中，一个人，除了爱或恨，基于自身和现实，做出的决绝而无奈的选择。

然而，狗血的剧情被真实、琐碎的日常消解，冷酷、无情被法式的优雅、从容隐匿，不堪、溃败被如油画般美丽的秋景掩盖。

人心的温暖和幽暗，与明亮的阳光和茂密的树林间的暗影形成互文。

平静如水的表象之下，暗潮汹涌…… 答案和真相已不再重要，对错亦无法轻易评判，人性本就是复杂的，人与人之间的情感亦总是微妙的，世间太多的事，无法言说……最终，当只有化做魂灵，才能让女儿终于露出微笑与母亲和解……便只剩一声深深的叹息！

秋日何时来……秋日不再来……我太喜欢欧容了！

两千年前修建的土耳其yerebatan地下宫殿立柱镇压式的树立在美杜莎的头颅之上。

正如神话中本为凡人少女的美杜莎因被海神侮辱而获罪于雅典娜，再为英仙作为功绩斩杀，最后作为战利品被雅典娜置于护甲之上。

因被辱而获罪，无法接受的逻辑是吧，看起来只是属于古代蒙昧的可悲。

毕竟今天貌似是规训好了正义崇高，平等无价，没有买卖就没有伤害的时代。。。。。。。。。。

吗？

抹大拉的引入就代表了本片的提问，女主与女友都不是希腊少女，但她们与vincent，与lucas，乃至坠楼女儿共同都具有在社会中被歧视的经历，但前者们与女儿因为采用了不同的应对而人生异途，与坠楼与否无关。

被侮辱的，被损害的，不是托翁的书名，是女主旧身份的他称。

人被异化与弱肉强食的法则下，她们既是法郎与欧元也是嫖客的直接他者，然后又是拧巴双标的社会审判者们的侮辱受体。

女主的面对方式是直至去世都保持的少女神态，特别是虽白发苍苍也无损眼神的清澄，女友的面对方式比女主多一些硬度但仍具有相似的从容。

这种不因自卑而拧巴的从容也在儿子与外孙身上共享着。

不幸的女儿不会把自己的拧巴与痛苦归为自卑，就算是卑下感吧，她归罪于母亲那个职业在人类虚伪史中的原罪，且泥足深陷在卑下与怨怼中未能自拔，这甚至未必能使她向活着的母亲要求更名房产时合理化而达到自洽。

如同刘镇伟不顾烂片嘲笑的一部接一部从超时空要爱到大话西游到情癫大圣直至越光宝盒而一以贯之的温暖一样，如同许鞍华导演给予色财两空的姨妈一轮温暖如梦的巨大金色月亮一样，本片导演也温暖的用每个角色乃至细节提问与回答关于如何面对侮辱与损害，及其后如何保持爱与被爱及赋予second chance的能力。

如同配角女警那样，最后的调查基本已经锁定了vincent时，面对女主的咖啡邀请她公事公办的谢绝，而后在观察vincent与lucas的相处后，用坦然接受女主甜点的方式象征了她对second chance的理解与施与。

娓娓道来中，我可能期待着教父系列马龙白兰度或者艾尔帕西诺那种回归土地的时刻，而最终甚至是辛爽导演那样选用了更温暖的方式。

一片蕨类对称的舒展叶片里，坦然的剧终，在心中的女儿也和解的牵手中。

#CineLumiere #二刷 #11032025 二刷更加关注了一些视听效果，电影的镜头运动非常慢，也很符合影片的节奏，大量的戏剧情节却使用了去戏剧化的手法呈现，整体看下来真的很轻松。

第一遍看只隐约感觉男主的性向，这次则是注意到了好多明显的台词和场景来展现男主同性恋的身份，尤其是在旱点儿那里的时候…当然结尾处小男孩和男主也互相问了对方情感状态。

导演映后也说写剧本时阳台是有剧情的，只是他选择不呈现。

视觉上，依然是感叹环境的呈现，实在是太美了，每一个空镜都像是印象派的画作。

大部分使用中近景，只有少有的几处自我内心审判采用了特写镜头。

开场那种单音节的钢琴音呈现出的效果也非常符合乡间美景，而后半段的弦乐多少有些悲伤。

#CurzonMayfair #LFF #一刷 #19102024 伦敦电影节第二十五场。

欧容一如既往，道德困境和道德审判展现依然是非常真实，仿佛我们置身于其中也会这么选择，如法律审判之后是否应该获得社会的原谅，原生家庭的影响和家庭的历史记忆。

虽然男主的在当年犯下的事儿也没有表，但似乎是与性少数相关，而且一切都似乎表明它和她都应该获得道德上的认同。

抛开以上这些，这部电影就像是一个美好的玩笑，我们不确定意外和秋天哪个会先来，可能是更加需要珍惜眼前。

剧情上…这么几个角色…能讲出一个如此复杂的故事也是很厉害了，每个角色都十分鲜活。

视觉上，自然景色的呈现实在是太美了，镜头运动没咋注意，非英语片看字幕确实是很耽误事儿…，印象较深的是几处缓慢的变焦镜头突出了角色内心的状态。

构图上全景还挺多的。

听觉上非常自然的收音效果。

导演QA，女主提及了出演的原因是她对欧容作品质量的了解，而且能给一位年长女性提供如此重要的角色，这本身就很罕见，而更令人惊讶和罕见的是这个角色如此强大，尽管她年岁已高，但仍充满爱意，好奇心并且才华横溢。

这个角色拥有非凡的复杂性。

导演提及了这个角色的设计，他认为在电影中，尤其是在法国电影中年长女性常常被隐形化。

他想要找真正的女性——愿意接受自己年龄的女性。

对于女性，尤其是女演员来说，在银幕上展现自己的真实年龄是很难的。

但这一次，他想和那些坦然面对自己八十岁年龄的演员合作，而七十岁的人在镜头里仍然显得年轻，她们依然美丽，如同过去一般。

所以，他不想要整容的痕迹，皱纹如今也能在银幕上展现美丽。

我们已经不太习惯在演员的脸上看到真正的表情了，尤其是美国女演员，法国女演员也是一样。

他还说…希望这里没有法国女演员（笑了起来）。

所以，他的想法是展现一位女性的生活——她退休了，在乡村度过美丽的晚年，我们跟随她的生活，并尝试去玩味这种对比，表面上完美的祖母，但她们却隐藏着自己的过去，有着不同寻常的人生，或者说，有着特别的过去。

女主美丽和蔼的面容，也许背后隐藏着可怕的过去，而且这两位女性的过去都非常有趣。

提及蘑菇，蘑菇是自传性的元素，因为他的童年里确实发生过一件与蘑菇有关的事情。

他小时候有一个非常喜欢的姨奶，她曾经组织过一次家庭聚餐。

她在家附近的森林里采了一些蘑菇，做了一顿饭，结果所有人都食物中毒了，还有部分家人甚至进了医院。

只有姨奶自己没事，因为她根本没吃自己煮的蘑菇。

当时导演还小，没有被邀请，他父母对这件事记忆犹新，因为他们病得很严重，还对他姨奶非常生气。

但对导演来说，他小时候就幻想——姨奶其实是故意想毒死全家人（大笑）。

这是他儿时的一个幻想。

提及风格，主持人问：这是一部风格多变的电影。

它的开头让人以为是一部平静的家庭剧，但随后逐渐转变，最终很难被归入任何固定类型。

我知道你曾提到Georges Simenon，但影片的氛围又让人联想到Claude Chabrol，一种带有缓慢节奏的惊悚片。

导演回答，可以说是一部非常缓慢的惊悚片，但其实我并没有刻意去遵循某种类型片的框架。

我的灵感来源之一是Georges Simenon，因为他擅长描绘法国小镇的氛围——表面上风平浪静，实则暗藏汹涌。

一切看似完美，但在那些背后往往隐藏着可怕的秘密。

我非常喜欢这种设定，尤其是在Burgundy拍摄时，这里是我童年时经常去的地方。

影片展现了这个小镇的美丽自然风光，而与此同时，隐藏在这片宁静风景背后的人们并非纯洁无瑕。

他们就像世界上任何地方的人一样有着各自的秘密。

关于幽灵回答：我喜欢电影中的幽灵。

在这部电影里，我的灵感更多来自我自己的另一部电影《沙之下》，在那部电影里Charlotte Rampling的角色与她亡夫的幽灵共同生活。

我一直在我的电影里探讨死亡和哀悼的主题。

而在这部电影中我想表现母女之间的沟通障碍，她们在生前几乎无法对话，完全无法交流。

然而当母亲去世后，某种程度上这种交流似乎成了可能，甚至在影片最后，她们似乎达成了某种和解。

这在现实生活中也常常发生，人们往往是在面对死亡或幽灵时，才真正和解。

所以，我想通过这部电影表达这一点。

关于影片中的女儿角色，有位观众提问，在观影过程中，她一直在思考，我们每个人是否都有权获得“第二次机会”？

这其实也是电影中的一句台词——在吃蘑菇那场戏里，母亲对女儿说：“每个人都应该拥有第二次机会。

”但在影片的开头，女儿的形象其实很难让观众产生共鸣，甚至容易让人产生反感。

那么在影片的推进过程中，你是如何让这个角色得到“第二次机会”的？

导演回答；当观众逐渐了解女主的过去后，他们会更能理解女儿的反应，以及她对母亲的敌意。

这个角色确实不容易被喜欢，但我试图让她的行为逻辑显得真实可信。

我有一个非常要好的朋友，他是一位心理分析师，他曾告诉我：“人类最神经质的关系，永远是母女关系。

”当然，他是个男人，所以他才这么说。

对我来说，我知道女儿这个角色并不讨喜。

而且我已经有20年没有和Ludivine Sagnier合作了，当我把这个角色递给她时，她对我说：“谢谢你给了我回归的机会。

”但我认为她非常擅长塑造这个角色。

而且当她离开母亲的家时哭泣的那一刻，你会意识到她自己其实也对这段关系感到不快乐。

她不仅对母亲愤怒，也对自己感到愤怒。

她其实在痛苦之中。

关于女儿在阳台的案件，到底发生了什么，女主是否有参与。

导演回答：当我写剧本时，我当然非常清楚到底发生了什么，特别是阳台上的那一幕，我知道当时的真实情况。

但我决定不去呈现这场戏。

我认为，这种处理方式可以让观众站在女主的视角上。

她当时并不在现场，所以她也不清楚究竟发生了什么。

实际上，她甚至不想知道真相，她更愿意选择视而不见。

所以，这场戏的真相取决于观众自己的解读——女主到底有没有罪？

她到底知不知道真相？

于佩尔在看完电影后对我说了一句话，我认为这句话非常准确地概括了电影的核心。

她说：“这是一部关于潜意识的电影。

”我也认同，这部电影其实是在探讨女主的潜意识。

本片让我明白，人与人之间的隔阂不会因为血缘而消失，人与人之间的关系靠的是用心的维持和维护，而非其他的任何。

人的情感和思想也是相当复杂，难以捉摸，它也并非是能靠血缘解释和链接。

每个人都是一个独立的个体，有自己内心的一处不为人知的天地，有很多故事有很多难言之隐，大家都处于一种微妙的情感里。

虽然片名叫秋日何时来，但是故事里的秋日一直在，微黄的落叶、萧瑟的天气、冷冽的气温、暖黄的画面，无一不是在述说着秋日。

米歇尔和她在巴黎工作认识的好朋友玛丽·克劳德一起生活在郊区的一个村庄里，过着平静而充实的晚年生活，每天就是在看书、捡蘑菇、喝着红酒聊着天。

女儿瓦莱丽因为母亲米歇尔年轻时在巴黎做妓女的经历而对母亲心生排斥和厌烦，工作的不顺和家庭的矛盾让她更是少了陪伴母亲的时间和重新了解母亲的机会，并且因为一场蘑菇中毒的误会带走了原本来外婆家过假期的儿子卢卡斯，这也使她们的命运和生活偏离了正常的轨道。

母亲为好朋友玛丽·克劳德刚出狱的儿子文森特提供了工作机会，让他每天为自己打扫院子和准备过冬天的木材，日复一日中两个人的情感也变得深厚，米歇尔还借钱给他，文森特拿着这笔钱开了一家酒吧。

文森特在这一过程中觉得米歇尔是一个善良温暖的人，他想要修复米歇尔和瓦莱丽母女二人之间的隔阂和误会，但是却选择了一个错误的方式。

但是米歇尔在得知是自己好朋友的儿子文森特杀了女儿的时候却选择了隐瞒，没有让他再次入狱。

孙子卢卡斯在巴黎公寓门口与文森特有一面之缘，但是他却也选择庇护这个替他在学校出头，每天陪他玩的男人。

故事的结尾，玛丽·克劳德因为癌症去世，上大学的卢卡斯放假回家与她俩吃了晚餐。

和母亲的选择不同，在外婆把家钥匙交给他的时候，他选择留下这个房子不会把它卖掉。

之后他们三个人一起开车去逛树林，在那里，米歇尔又看到了女儿瓦莱丽，她寻着女儿的方向走去，当卢卡斯发现她的时候，她已经倒在了秋天的落叶里，故事结束。

故事中米歇尔的好朋友玛丽·克劳德因为癌症住院的时候，向米歇尔说她女儿去世当天文森特去了巴黎，我觉得米歇尔发觉了什么但是没有说。

玛丽·卡劳德哽咽着说：“他想做好事，可是又用错了方式。

”米歇尔握着她的手说：“他想做好事就行了。

”我也是在叶子初泛黄的时节，看了这部充满“秋”的电影。

影片是暖色调的，故事里的人平静又复杂、冷冽又温情、温良又邪念，细腻又复杂的情感、真实又虚幻的情节、饱满又充沛的情绪，在平静基调下涌动着人性的多面与多样。

从片名上看，观众会以为一向题材大胆的法国导演弗朗索瓦·欧容要转变风格了，但实际上欧容只是锋芒内敛，杀伤力丝毫没有削弱，他甚至用一部电影讲了至少三个故事。

老妇人米歇尔（海伦·文森特 饰）独自住在勃艮第乡下，每天的生活都很安逸。

她最好的朋友是玛丽·克劳德（若西安·巴拉斯科 饰），朋友最大的心病是儿子文森特（皮埃尔·洛廷 饰）犯事儿被关在监狱。

住在巴黎的女儿瓦莱丽（露德温·塞尼耶 饰）要带外孙卢卡斯（加朗·厄洛斯 饰）一起来度周末，为了准备餐食，米歇尔特意去树林里捡了些蘑菇，并比对着图册认真鉴定蘑菇的品种。

烹饪的时候，米歇尔特意加了大蒜，瓦莱丽很喜欢吃了不少，卢卡斯却一点没动，他不喜欢蘑菇也不喜欢大蒜。

母女对话暴露了两人冷淡甚至充满敌意的关系，瓦莱丽工作不顺又在闹离婚，直接要求米歇尔把乡下房子转到自己名下，而她在巴黎住的房子之前也是米歇尔的。

餐前饭后瓦莱丽都没什么好脸色，米歇尔带着卢卡斯去野外散步，回来才发现瓦莱丽食物中毒被送进医院。

虽然有惊无险，但母女关系更为恶化，瓦莱丽觉得米歇尔知道卢卡斯不喜欢蘑菇，她就是故意要毒死自己的，她带着卢卡斯返回巴黎。

瓦莱丽开着车，一滴眼泪缓缓从眼角滑落。

她对母亲只有恨吗？

乱糟糟的生活中自顾不暇的她为什么还要带着儿子驱车赶来？

文森特出狱了，为了让他尽快恢复正轨，米歇尔给他提供了工作，帮自己打理菜园子、砍柴火。

米歇尔非常喜欢外孙，但她自己去巴黎探望被瓦莱丽阻拦了，米歇尔把苦水倒给玛丽，文森特听到这些，决定偷偷帮米歇尔处理这件事。

文森特找到瓦莱丽住处，瓦莱丽虽然不喜欢他还是让他进了屋，文森特直接开始谈起他认为瓦莱丽对母亲的所作所为是不对的，瓦莱丽告诉文森特，她厌恶母亲的过去，厌恶她的一切，外人无权干涉。

激动的瓦莱丽要去阳台抽烟，文森特随后也跟了出去。

不久，米歇尔得知女儿出了意外，坠楼死亡。

文森特向母亲承认自己去巴黎找了瓦莱丽，但一切都是意外，跟自己没关系。

在警方调查时，揭开了米歇尔身上的秘密，她以前是妓女，一直做到外孙出生时，玛丽是当时一起做的朋友。

瓦莱丽一直不能接受母亲的过往，她失败的人生和破碎的婚姻也许都源自于此，她对母亲的咄咄逼人都像是故意用软肋扎心，是在惩罚母亲。

警方没有发现异常，最后以意外结案。

斯人已逝，生活还在继续。

在米歇尔的资金支持下，文森特的咖啡馆成功开业，生活逐渐有了起色。

文森特还帮助卢卡斯解决了校园霸凌的危机。

米歇尔和卢卡斯也开诚布公地交流了“不堪的过往”，卢卡斯大概理解了米歇尔一言难尽的生活的复杂性。

玛丽因为癌症住院，去世前她向好友吐露了压在心里的秘密：“他总是好心办坏事”。

米歇尔得知文森特去过巴黎，先是意外转而释然：“他的本意是好的。

”没了瓦莱丽制造的阴翳，米歇尔的生活显然更轻松自在了，朋友的儿子也像自己的儿子、卢卡斯的父亲，三个人隐约成为了完美的和谐的祖孙三代重组家庭，这是不幸中的幸运。

如果只看表象，本片只是一个普通的家庭悲喜剧，欧容利用大量的留白和克制的表达，制造了广阔的解读空间，观众相信哪个，取决于观众窥测过多少人性之幽微。

这个故事还可以有第二种理解。

瓦莱丽确实是文森特所害，作为一个有前科、易暴躁、会用自己进过监狱吓唬小孩的人来说，他完全有可能冲动之下无意或故意导致瓦莱丽掉下阳台。

玛丽不想让他再进监狱，文森特在帮助米歇尔时的认真勤恳也让米歇尔看到了他的善良本性，米歇尔选择了谅解。

实际上两个母亲对自己的孩子都有着复杂的心境，自己的过去到底给自己的子孙带来多少负面影响难以估量，玛丽去世前曾悲哀地问米歇尔：“我是一个坏母亲吗，文森特是因为我误入歧途吗？

”她们都不能再承受更多悲剧了，瓦莱丽已经离开了，文森特承载着最后的希望。

第三种理解是最黑暗的版本，也许整个故事都是米歇尔谋划的，所有人都是她的棋子。

母女关系已经无可挽救，米歇尔对瓦莱丽的意义只剩下索要财物，她也无法享受与外孙的天伦之乐，有意无意地推动某些事的发生也许是自然的选择。

毒蘑菇事件可以理解为无心之失，但也可以看做有意为之，瓦莱丽喜欢蘑菇和大蒜，卢卡斯两样都不喜欢，米歇尔自己也恰巧不想吃，中毒的只能是瓦莱丽，谁能确定米歇尔之前对着图册鉴别蘑菇是想确定哪些无毒还是确定哪些有毒？

米歇尔趁着文森特在家的时候向玛丽吐槽女儿的无礼行径，是不是料到了耿直暴躁的文森特会有所行动？

后果如此严重也许出乎米歇尔意料，但事已至此也只好顺其自然，米歇尔给了文森特一大笔钱让他开店，是出于姐妹情深爱屋及乌，还是感谢他两肋插刀舍己为人？

电影后半段，瓦莱丽的“鬼魂”时常出现在米歇尔身边，她哀怨地指责是母亲杀了她，她还在抱怨毒蘑菇，还是死后看到了真相？

米歇尔反驳女儿，觉得她可能是因为婚姻和生活的压力导致情绪崩溃，她的死可能是意外，也可能是自杀，这是米歇尔的真实揣测，还是她试图推卸质疑掩护自己？

米歇尔不断笼络文森特和卢卡斯，是不是已经设想了三个人一起重启生活？

成年后的卢卡斯说自己一直喜欢吃蘑菇，是想通过改造记忆来说服自己、巩固现有的三人联盟？

电影结尾，警方收到匿名信举报文森特事发当日去过巴黎，警察分别对米歇尔和卢卡斯进行了询问。

镜头在他们的眼神和表情上凝固片刻。

米歇尔说文森特当天在自己家帮忙干活，卢卡斯说和自己在大门口打了照面的男子不是文森特。

又过了若干年，米歇尔、文森特、卢卡斯在家中团聚用餐，米歇尔把乡下房子的钥匙传给了卢卡斯，文森特欣慰地看着卢卡斯。

电影结束在这温馨的时刻。

主角的特殊身份让本片很像《阿诺拉后传》，年轻时的行为会变成荡漾一生的涟漪。

导演虽然留下很多遐想空间，但我依然认为导演心中的故事就是表面的样子，他只是想同时提醒观众人与人心的微妙曲折，不可以用单一的标准去衡量或判断。

“秋日何时来”的片名非常妥帖，有一种面对凋零和逝去的平静的无可奈何。

蘑菇是本片的海报，也在片中被频繁提起。

一颗蘑菇，既可能是美味，也可能是毒药，就像故事里的他们和故事外的我们，爱恨善恶都在咫尺之间。

最重要的是，不要辜负了那层林尽染、落英缤纷的烂漫秋色。

即将春暖花开之时，我们讲一个秋天的故事……片名都叫《秋日何时来》，非常不合时宜……起初是看到海报的推荐，等了挺久的资源，看到20分钟左右，都没想到它被定性为悬疑片。

因为生活本就是无数个意外组成的。

一个细雨蒙蒙的秋日，女主米歇尔确认了女儿即将带着孙子回家过暑假的消息。

第二天她便起了大早，开始迎接孩子们的准备。

跟每位母亲一样，记得每个人的口味儿，米歇尔也会准备好一桌家常菜。

但这次却出了意外，女儿吃下的蘑菇混入了有毒的，被紧急送去了医院。

因为这件事，母女俩本就紧张的关系一下降到了冰点，这次的行程也戛然而止，女儿带着外孙连夜离开了。

这次之后米歇尔和她女儿的联系几乎被单方面切断了，更是没了见外孙的机会。

恰逢此时，米歇尔的好朋友玛丽的儿子文森特刑满释放，出于情谊，米歇尔聘请了文森特帮忙打理花园，帮助他重新开始，能顺畅的重新融入社会。

就在一切趋于平稳的时候，意外发生了，米歇尔的女儿坠楼身亡了。

也因为这个原因，米歇尔的外孙因为不想离开家乡而来到了乡下，与她生活在一起。

虽然发生的都是悲剧，但事件导致的结果对女主来说，倒也不全是坏事。

之后文森特在米歇尔的资助下开了咖啡馆，两家人互相帮助，在小镇上的生活也安定了下来。

直到玛丽即将去世的时候，米歇尔才知道一个秘密，她的女儿去世当天，文森特去找过她，希望说服她与自己的母亲和解。

而玛丽也由此怀疑她女儿的死并非意外，但米歇尔即使很震惊，也最终选择相信文森特与此无关，意外就是意外而已。

而米歇尔的这位好朋友很快就离开了，在大家都没有准备好的时候。

至此之后，米歇尔带着她的外孙和文森特的关系渐渐的更加像一家人了，直到生命的最后一刻，他们也都在她身边。

相信在她离开之后，更像父子的外孙和文森特也会在这种相互理解中相互扶持，作为彼此的家人，继续生活。

这个发生在法国乡下小镇的故事，在不断给我们抛出问题的同时，也在引导我们思考，到底怎样的家庭结构才是适宜的呢？

血亲也可能因为太过亲密而难以原谅彼，朋友也可能因为距离感的把控而更易于交往。

所以，谁能说朋友不是我们自己选择的家人呢。

剧中人的安稳生活虽然源于一次可能不是意外的意外，但它终究至使一切走向了圆满，所以生活的悖论就在这里，人生是不是可以只看结果。

如果一个行为可以带来一个好的结果，那这个行为是不是就可以被原谅。

只能说，如果我们做一件事的初衷是好的，导致了怎样的结果，大体上都是可以被原谅的。

而家人的意义也在于此，漫漫人生长路上的某一时刻发生的某件事，终会致使我们原谅彼此。

而朋友也是如此，在互相理解，彼此帮助，共同陪伴的过程中，渐渐成为了真正意义上的家人。

为了生活的幸福，人终究还是要选择和相似的人相处，在能够相互理解的基础上更能彼此包容，关系也就越能长久，这样的融洽，才是快乐的源泉。

所以即使是少数群体又怎样，还是会出现能理解你的人，而你选择做自己，这个世界也终将接纳你。

生活本就没有什么答案，意外也无处不在，去选择心之所向，结果就肯定是可以接受的。

也应了那句话，“人生本没有路，阻碍就是路”，跌倒又爬起来的人生，收获一定不止一个结果。

About要相信，颠沛流离过后，会是泰然自若。

“父为子隐，子为父隐，直在其中矣。

"语出《论语·子路》。

上下文讲的是某贵族告诉孔子他们那里有个正直的人，正直到什么程度呢，“其父攘羊，而子证之。

” 孔夫子于是回复说，我们那里的正直可不是你们那样的，我们那里亲亲相隐才能体现正直。

影片起首的交代给定了语境：《新约·路加福音·有罪的女人得蒙赦免》，念经的神父被安排对原来的经文做了裁剪，略去部分如果补全起来看对剧情的贯通或许有些帮助：Jesus说: “一个债主有两个人欠他的债：一个欠五十两银子，一个欠五两银子。

因为他们无力偿还，债主就开恩免了他们两个人的债。

这两个人哪一个更爱他呢？

” 西门回答说：“我想是那多得恩免的人。

” Jesus说：“你判断的不错。

”……“你没有与我亲嘴，但这女人从我进来的时候就不住地用嘴亲我的脚；”……“（所以我告诉你，她许多的罪都赦免了，因为她的爱多。

）但那赦免少的，他的爱就少。

”这段经文实际上很有意思，尤其当我们注意到，主角Michelle的女儿同她见面时找借口刻意回避了亲吻礼。

这个被剧情选中承担厄运的女儿，显然，她呈现的行为正是福音所倡的反面：《路加福音·不要论断人》：“你们不要论断人，就不被论断；你们不要定人的罪，就不被定罪；你们要宽恕人，就必蒙宽恕。

……为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？

……’”她在同Michelle交谈时起劲给Vincent定罪，在同Vincent交谈时又全情把Michelle视同眼中钉肉中刺，她不仅断定毒蘑菇事关阴谋，甚至她的鬼魂也降临到来之不易的天伦之乐中来指认加害者。

而Michelle在女儿疑似自杀的现场同女婿Laurent的交谈却是这样的：Laurent: “我们是相爱的，但爱得很烂，我恨我自己。

” Michelle回答：“不能怪你。

”Laurent：“就不该离婚。

”Michelle回答：“离不离都是一样的。

”所以Michelle，前特殊工种从业者，俗世眼中的“有罪的女人”，她所扮演的便是反面角色的对位，她的所言所行可以启示正道所在，比如，终于如祈愿显灵般得到了与外孙Lucas的朝夕相处，但对再三要求Lucas去跟从他远赴迪拜生活的前女婿从容说出：别担心，他会去的。

剧情的核心，女儿的坠亡究竟是场意外，还是为打抱不平抱着唤醒良知的冲动前去造访的Vincent一手造成，由于亲历毒蘑菇事件的前情铺垫，在Michelle甚至包括Lucas的心中应该并无悬疑可言，所以多年后Lucas又从父亲身边返回法国读大学，因而得以回到Michelle的乡村餐桌吃饭时，打小不爱吃蘑菇的习性已经彻底被心无芥蒂的光明回忆篡改成了向来爱吃蘑菇的温暖乡愁。

简言之，儒家体系的亲亲相隐一说应该并不符合这个道德故事的基本设定，反而Vincent的母亲，Michelle的老闺蜜，一会怀疑儿子冲动杀人，一会又疑心儿子的罪行出自闺蜜的指使，因内心的折磨流露种种不安，接受闺蜜的赤诚并无可疑后终于在临死前卸下了独自包庇儿子的重担，与她的煎熬状态形成鲜明反差的包括了Michelle、Lucas和Vincent这三个人物之间即使面对外来者的追究也无须辩解的淡定，坦然，他们或许会说，在他们这里，俗世的Ambiguity半点都妨碍不到爱与信对内心的统治，并且在他们这里，这样的准则是受荫蔽得福报的，所以这纯然就是一个“我们那里”的道德故事了。

关于电影的名称，允许我给出另一个思维发散的产物——Ozon读过里尔克的《秋日》？

主啊，是时候了。

…………谁现在没有屋舍，就不会再建造，谁现在孤独，就会再长久的孤独，会醒着，读着，写着长长的书信，会不经意的走在林中道里散步，忧虑，当那树叶凋落。

不懂里尔克的德文，在网上找了Ozon的母语的一个译本，据此译出的上面几句，跟流传的冯至等的译文大同小异吧，小异处算是尽力去贴"原文语义"的一种方式。

诗中设定的“现在”是夏末秋将临的时分，时态上大比例用到将来时，汉语不得不调用“就”“会”这些副词来传达这个动态。

重点是结尾的“当那树叶凋落Quand tomberont les feuilles”，原文用到了主谓倒装，单独摘出来看的话形同疑问句，这一点和本片的片名《Quand vient l'automne》是一样的（可以解释为什么英译名正好是When the fall is coming）， 所不同的只是时态，里尔克诗中的落叶将在秋天飘落，而镜头中已然进入了和夏天一样盛大的秋，主角Michelle正以落叶归根的标准姿态安享其中。

周六的一个中午随意的找电影看，看到了秋日何时来。

被开头的乡村景色吸引，绿色和木窗，阳光投进窗帘。

都是惬意景象，和一个老年女主独居生活片段，以为是一步法国乡村治愈片。

剧情推进 离去在车上哭泣的女儿，想要留住孙子的外婆，想要在农村生活的外孙。

还以为有什么女儿对她不舍得感情。

结果女主的好友儿子出狱，见不得女主的女儿对她口口声声都是钱和房子，去女主留给她的巴黎公寓推她下阳台，外孙最终和她生活在一起。

好友临终前告知真相，警察来调查时问事发时他在哪儿，她说和她在一起。

拿出监控问外孙，戴着帽子看不清脸，是外孙开的门，也做了伪证说不是他。

是3个人的谎言，一片宁静祥和下的乡村生活掩盖了人都是自私利己的真相。

真情和虚伪没有边界，因年轻时在巴黎做妓女外孙在学校被欺负，一声帮忙好友儿子去外孙门口蹲点警告，回去路上外孙问他怎么做的，拿出来一把枪，正害怕，一下滋水出来是个水枪，让人一下笑出声。

就是这样的片段让人觉得这一切也可以理解女主最后在森林睡下结束了自己的一生。

虽然没懂女主给巴黎公寓钥匙于外孙后，在路上好友儿子和外孙的相视一笑，本来就会是他的，他俩都没结婚谈恋爱是还有感情线？

一部意味深长的，平静下暗藏汹涌却也满眼绿林的电影