佛罗里达乐园

一开始看《佛罗里达乐园》，过于碎片的生活流和稍弱的叙事都让我有些分神。

但是越看到后面，就会被其中的真实感和漫不经心的诗意所抓住，反而会想回头重温。

会被那种只有孩子才有的视角和想法打动。

虽然六岁的Moonee言语是早熟的、成人化的，但举止依旧是满满的孩子气。

她会在玻璃门上哈气画画、会将死鱼放进游泳池只为救活它、会和玩伴一起朝楼下的车子吐口水、也会在做错事的时候感到害怕。

因为孩子的想象力，整个凄凉的境遇也变得有了色彩。

虽然没有钱去真正迪士尼乐园，但Moonee用她的想象力为自己创造了一个迪士尼乐园：她去不了鬼屋，便带着朋友去废弃的公寓探险；她去不了动物王国，便去汽车旅馆后面的草野上看牛群。

也会对这个teenager mother有复杂的情绪。

她一方面对孩子的教育和管束是有问题的——从不避讳在孩子面前咒骂，也不会教导孩子承担责任，只是嬉皮笑脸地转过头对闯了祸的孩子说“you disgrace me”，让善良的旅馆经理Bobby毫无办法；另一方面，她也和孩子一样天真，所以可以和自己的女儿做朋友，一起玩闹，最大程度地包容孩子的坏脾气。

试图评价她是困难的。

因为正如所有人一样，她也是一个复杂的矛盾体。

有闪闪发光的一面，也有令人“哀其不幸，怒其不争”的时候。

当她带着Moonee试图向一个路人贩卖香水失败、她干脆直接恳求对方给她们一点钱时，那一瞬间因为过于赤裸的乞讨姿态，生活的拮据和难堪一下子无比直接地呈现出来，我的心也真真切切地疼了一下。

这部电影实际上是选取了一个轻盈的视角去表现边缘群体生活的沉重。

而效果也是出乎意料得好——观众不会被那样看似绝望的生活压迫得喘不过气。

人们看到了边缘群体生活的绝望、自身的局限，但也捕捉到了灰色生活中的一抹亮色：孩子们一起分食冰淇淋、Halley用超市手推车载着女儿一路嬉笑飞奔、晚上远处迪士尼烟花漫天……好像电影中被粉刷成淡紫色的廉价汽车旅馆，暗淡又灿烂着。

跟随着孩子的身影，我们在两个小时里真切地生活在这个贫穷又魔幻的世界中，原本遥远的距离被暂时取消了。

我们成为了他们，我们眼中的“他者”。

然而，这部电影终究不是纪录片。

真实世界里的苦涩与残酷被电影中所营造的诗意冲淡了。

电影结尾，当Moonee将被儿童保护机构带走，她的好朋友Jancey拉着她跑向迪士尼城堡。

故事在此戛然而止，电影在结尾选择了让它的故事主角活在纯真的童话世界里，折射出导演的不忍。

正如他为这群孩子和Halley设计了一个保护者角色，旅馆经理Bobbly，让他不求回报地守护着这个摇摇欲坠的童话城堡。

看这部电影，观众很难也不需要产生那种生廉价又无力的同情。

这也是导演选取孩子视角的初衷。

他们需要的与其说同情，不如说是理解和关注。

而比起单纯地表现凄惨和绝望，那份天真的乐观反而更能打动人。

就像Moonee坐在那棵歪七倒八的树上吃果酱时，对Jancey说：你知道吗，这是我最喜欢的一棵树。

因为它虽然倒了，却从未停止生长。

日常流。

说实话，还是觉得有些无聊，故事性过于弱了，最后那段致敬《四百击》的牵手逃到迪士尼，突然换成iPhone拍，应该完全是从制片角度考虑的吧，毕竟很难做到在迪士尼里面也能控场，但确实处理得有点楞➕草率，影像质素的明显差别也让我很跳。

但不得不承认它就是客观地拍得很好，最开始的这个用奥兰多迪士尼和旁边的汽车旅馆（其实算是贫民窟）来做对比的概念我就很喜欢，不批判也不太同情地去拍美国底层，可能也是由“儿童视角出发”而决定的，手持摄影，大量广角畸变镜头，配合颜色营造梦幻感，将琐碎、不堪甚至罪恶、见不得人的日常，克制地潜藏在摄影机中表达出来，毫无猎奇感，肖恩贝克是真的跟他们站在同一边的，而且我之前说过，我很讨厌儿童片，很重要的一个点是，它们总爱用儿童的天真去反衬这个世界的残酷阴暗，但这部就完全没有，拍出了那种天真烂漫、轻松愉快、撒尿活泥，这点很难得。

如果要是拍成剧集，应该就是《无耻之徒》了吧。

这个色调我就很喜欢，看着相当舒服，但跟韦斯安德森那种特别工业质感、特别做作的风格又完全不一样，有些镜头（粉紫色的天、彩虹、雨中的大树下牛哞哞）特别有诗意，就很美，但又不会觉得突兀，他把现实性和诗性平衡得也很好，小演员演得太棒了，应该也是主要靠贝克调教吧。

《佛罗里达乐园》要描述《佛罗里达乐园》是怎么样的一部电影似乎是一件不太容易完成的任务。

它不断提醒着我二十一世纪开端的杰作《乔治•华盛顿》，因为它们似乎都是关于小孩子的作品；它们似乎都不是关于所谓的剧情而仅仅是关于感觉，关于童真，关于回忆，关于遗憾的作品；它们似乎都给观众展示着一个不甚愉快，却难忘而充满意义的暑假。

它同时也不断提醒着我上一年的最佳作品之一，《月光男孩》（我的影评：https://movie.douban.com/review/8159907/）。

同由A24制作的这两部作品虽然乍看起来除了发生的地点均是潮湿的佛罗里达以外，似乎并没有其他相似之处。

但它们却有着能让观众静下心来去关注平时无法了解的群体，去体会与自身有着千差万别的人们的生活的力量。

或许把对这两部电影的赞誉合起来就是描述《佛罗里达乐园》的最好方法吧？

它在120分钟不到的时长里让观众们目不转睛，让观众们欢声笑语，让观众们静心去观察这些平时无法遇见的人们。

而当我们走出电影院时，电影所塑造出来的这一众生活在真实镜头下破碎的魔幻城堡里的人物也让我们在接下来的生活中不再把眼前的陌生人简单地分类、简单地设想他们的人生。

镜头下绚丽的画面薰衣草般浪漫的紫色墙壁，佛罗里达标志性的蓝白天空，童真的孩子们肆意的叫声，这是导演兼编剧肖恩•贝克为我们带来的的第一幕。

这过分浪漫、过分晴朗、过分童真的画面可能会使观众们以为这是电视上的那些粗制滥造的广告，又或许会让你以为这是广袤无垠的奥兰多公路上那些硕大的广告牌所记载的画面。

但仅仅作为《佛罗里达乐园》的开场，肖恩•贝克给我们带来的这些镜头以及充满活力的童趣声音却恰如其分地为电影注入了能让人兴奋的能量以及氛围。

如此美丽得不真实的画面同时也使电影的结尾显得更加的哀伤而意味深长。

当电影落下帷幕时，我们对开场这段色泽鲜润的场景的理解再也不会是那么的光鲜亮丽了，而这却不能改变电影为我们呈现的那破碎而残酷的事实——代表着社会未来的这些天真孩子们却依然会称这里为家。

这大概是社会的问题吧？

但这都是电影完结之后作为观众的我们需要思考的问题了。

2015年，四十三岁的肖恩•贝克在默默无闻地创作了四部长篇作品后终于以《橘色》在当年的圣丹斯电影节上闯出名堂（虽然一直有留意这位电影人的观众会说前面的四部作品一样的精彩）。

仅仅依靠三部iPhone 5s便成功地把一个荒谬却伤感的故事完美地呈现在了观众面前，仅仅90分钟不到的片长便让我们开始关注社会上与自己有着千差万别的人群、让我们开始思考如何更好地接受不同于自己的陌生人，这些都是贝克以及《橘色》的魔力所在。

也正因如此，贝克大概是致力于以温柔而客观的方式给观众们带来平时无法留意到的故事的美国电影人中的佼佼者了吧？

当贝克这次以更充足的预算开始制作《佛罗里达乐园》时，我们也因此理所当然地对他抱有更高的希望。

他终于可以使用效果更好的镜头来拍摄他想要呈现的画面，它终于可以召集影响力更高的演员以提高电影的关注度，因此比《橘色》更好的作品，也是理所当然的吧？

导演兼编剧肖恩•贝克再次为我们带来佳作《佛罗里达乐园》的好，对于大部分观众来说大概都是无可厚非的吧？

但正如前面提到的，要真的说出它好的地方，却又不是一件容易的事情。

故事关注的是奥兰多区域中一座名叫“魔幻城堡”的汽车旅馆。

在这座廉价的旅馆里住着的有外表强硬内心温柔的管理员鲍比（老帅哥硬汉威廉•达福饰），有同是纹身遍布着每一寸肌肤、被迫成为单亲妈妈的海丽和阿什利，有总是在游泳池边全裸上阵的格洛里亚。

而这些听起来稀奇古怪的角色，也正是《佛罗里达乐园》所想要描述的一群平时不被关注的人群——这帮被称为“看不见的流浪者”，每周都只能靠仅有的收入支撑着住宿、只能在类似“魔幻城堡”这种廉价旅馆居住的社会底层人群。

但如果《佛罗里达乐园》关注的仅仅是这些无法得到安定生活的人物，大概我们也不能说它相对于《橘色》有太大的进步吧？

毕竟肖恩•贝克的这两部作品给我们带来的都将只是对于一群平时我们无法关注的弱小人群的讨论罢了。

不是说《橘色》般过程荒诞却在结尾让人神伤的故事不够好，但《橘色》之后的我们对肖恩•贝克的期待肯定是有增无减的。

我们需要他用《橘色》的冒险所换来的那更大的制作经费去冒更大的险，去给我们创造出一部更独一无二的电影作品。

是的，他冒了更大的险，因为他在《佛罗里达乐园》中创造出来的这些角色，并不仅仅停留在上面所说的那些乏味单调的描述之上。

从某种意义来讲，《佛罗里达乐园》所打动我们的方式，跟上一年的另一部极佳的作品《月光男孩》是类似的：摒弃普遍性的这两部作品执着地往人物的特异性、具体性上聚焦。

鲍比难道只是那些出现在无数电影中的模板式铁汉柔情吗？

当然不是了。

他的硬朗，并不是表现在他孔武有力的肌肉上，而是表现在独自一人卷起袖子去维护修理整个“魔幻城堡”上，表现在他那地道的佛罗里达口音上，以及表现在他发现恋童癖猥亵男时径直走上去保护孩子们上。

他的柔情，同样也不是表现在套路性地在危急关头以情感战胜困境上，而恰恰是表现在生死关头中他那无计可施、无助的眼神上。

威廉•达福在他最后一幕镜头渐渐往回拉时那精准微妙而让人伤感的面部表情，可以说是他的表演、甚至是整个电影中最令人伤感的地方了。

而海丽和阿什利这对单亲妈妈姐妹花，同样不是走着老套的发奋图强走出困境路线。

恰恰相反，遍体的纹身似乎从一开始就预示着这两位单亲妈妈不可避免地将会麻烦不断。

甚至对于海丽，相信不少观众对她的看法会跟我非常相似——她大概是电影历史上最不称职的母亲了吧？

她大概是电影历史上最没有所谓的“挽救品质”的角色了吧？

但恰恰是她的极度负面性使她对女儿的爱显得是那么的单纯而真实、她和女儿的关系是那么的可爱而让人动容。

儿童演员们的表演分外抢眼但肖恩•贝克在本片中所冒最大的险，以及本片的最大亮点，毫无疑问的是一众小演员让人瞠目结舌的表演。

无论是早熟的慕尼（由新人布鲁克林•普林斯饰演，注定将在日后成为好莱坞的巨星），还是时而调皮时而不知所措的斯库蒂，抑或是平时一脸发懵最后却为了帮助朋友不顾一切的詹茜，都是那么的让人喜爱。

即便他们做了不少在成年人看来必须受到惩罚的恶作剧，我们却无法对他们生气。

归根到底，他们都仅仅是孩子罢了，更何况他们是身处在极端困境中的孩子呢。

“医生说我得赶紧吃个雪糕来治我的哮喘呢！

”面对这么让人忍俊不禁的对白，我们都只好放下怀疑的目光给他们买雪糕了吧？

生活的不易定义着《佛罗里达乐园》中的成年人，从不易的生活中寻找着乐趣则定义着《佛罗里达乐园》中的儿童。

而这成年人与儿童之间的对比，当然就是贝克为电影所注入最完美的平衡调剂了。

无论是过分成熟的儿童，抑或是过分幼稚的成年人，都仅仅是社会的产品罢了。

在电影的最后，成年人似乎选择要像真正的成年人般负起责任，但却似乎为时已晚了；而天真无邪的儿童终于在从未经历过的残酷现实面前涕泪交零，向挚友发出求救的信号。

当可爱的慕尼终于不再那么机智、那么什么都懂的时候，当她不再希望用小伎俩躲过现实所要对她发出的惩罚时，当她甚至不知道这是一个惩罚、而只知道用小孩子的思路去跟挚友说再见时，能为之不留下眼泪的观众大概是所剩无几了吧？

正是这种人物在电影首尾的强烈对比使得我们在电影落下帷幕时更容易陷入沉思。

到底是什么样的社会才能制造出这样畸形却让人同情的群体，到底是什么样的社会才会让无知的儿童们称这座“魔幻城堡”为家，这是值得好好深思的问题吧。

破碎落魄的魔幻城堡现实使得慕尼和詹茜只能在远处观看奥兰多迪士尼的盛大烟火，而现实也注定所有的童年都有走到尽头的一天。

极少有电影可以像《佛罗里达乐园》般把这种充满穿刺性的体验表现在银幕上。

无论是以魔幻般漂亮的画面来吸引我们的眼球，抑或故意去除配乐以制造出不安的感觉（以及映衬出直升机停机坪的噪音），《佛罗里达乐园》所带给我们的总是绚丽和悲伤的融合体。

而能够完成如此艰巨的任务，贝克所冒的所有险都是值得的吧？

治愈走进电影院的我们，同样也会觉得这是值回票价体验，因为难道这不就是我们关注电影的原因吗？

通过创作人给我们带来的作品，我们走进其他人的生活，我们体验着他们的痛，以至于我们不敢在以后轻易地对任何一个人下结论，因为他们可能过着我们所无法理解的生活。

这，就是电影的力量。

这，就是《佛罗里达乐园》的力量。

《佛罗里达乐园》用轻松的外壳包裹着沉重的故事，熊家长的悲喜剧。

九龙城寨般的破旧汽车旅馆，与迪士尼乐园只有一墙之隔，鲜明对比，也是无声讽刺美国梦。

孩子们不懂惨，只觉好玩。

包租公鲍比如同旧城堡里的骑士，努力想维护旧有秩序，也是全片为数不多，成熟理智而温暖的成年人。

从不良少女到问题单亲妈妈，当哈莉卖肉也维持不了这个家时，暂时的幸福如同泡泡，一戳就破，斑斓的色彩只是让人更难过。

1.贫富差距与对比，不同人有不同命。

最强烈的感触来自于不同层面的对比，包括贫富差距、主流价值观和边缘人群、小孩和成年人等等，它们交织在一起，让人感受到这才是世界上最遥远的距离。

比如，富丽梦幻的迪士尼乐园与廉价简陋的汽车旅馆；一顿充满烤培根、树莓、草莓、橙汁的自助早餐和救济面包抹自制果酱的免费午餐；看似认真生活的人，拒绝跟不知如何在生活里自救的人交往；小孩天真烂漫，最苦恼的是天气太热，来不及吃的冰激凌会迅速融化；大人窘迫麻木，需要担忧房租、食物和不能再被抓进警察局的现实。

这个看似轻松的故事，有着温暖的色调，柔和的滤镜和充满幸福意象的烟火和彩虹。

小女孩穆妮跟好朋友斯库提、简希哈哈大笑，她们埋头于寻找廉价的乐趣，在破房子里点火、跟游客要钱买冰淇淋，但实际上，那份不谙世事又略显狡猾粗俗的天真，给了坐在荧幕前的观众最沉重的一击。

我们再一次看到了家庭、环境带给一个孩子多么严重的影响。

就像那些花1700美元买四个通票手环家庭里成长的小孩，不会明白为什么有人嬉皮笑脸的问自己妈妈要零钱买冰淇淋，为什么她们不穿更好看的裙子和凉鞋，为什么她们长大后会文身、抽大麻、不务正业一样。

她们的世界是平整开阔的马路，而穆妮脚下是一条充满泥泞的小道。

2.当上进不可得，只能选择更加堕落。

导演也把目光集中到了穆妮和她的妈妈身上，让观众看到平和冷静的叙述，也能流淌出巨大的能量。

一切都越温情越悲惨，越动人越痛苦，这就是底层人民的某种本色。

电影中，哈莉的野蛮、颓废、自暴自弃让人觉得头痛，总让人忍不住问一句，如果她能找一份安稳的工作自食其力，穆妮是不是就能有另一种人生？

答案是否定的。

她们照样逃离不了这样的生活，顶多像哈希礼那样按时交得起房租而已。

她也试图自救过，找过工作，但因为坚持原则被人解雇。

哈莉的坏脾气和不服管束让找不到更好的工作，兜售廉价香水成了一个途径，可最后又被来自迪士尼乐园的工作人员堵死，最终，她选择了更加堕落。

整部电影，几乎都是剪切的生活片段，但细腻勾勒出一个群体的样貌。

从一直充斥于画面内的粉紫色“魔法城堡”，到后面才真正揭开面纱的五彩的迪士尼乐园，像是痛苦长存、欢乐短暂的某种隐晦表述，如同我们每个人正经历的人生。

但值得一提的是，整部电影流露出不必用语言诉说，全凭镜头表达的克制，没有过分煽情，也没有高高在上的俯视和怜悯，只是从小孩的视角切入这个贫困、被排斥的群体，看她们如何在佛罗里达湛蓝的晴空下生活。

3.小孩的友谊是真诚，大人的友谊是互利。

电影中给出了两条关于友谊的线，一条是小孩之间的分享、真诚和相互珍重，另一条是大人之间的互利、易碎到彼此陌路。

这好像也在表达，天真帮孩子们抵挡住了一些外界的诱惑和有色眼镜，他们只凭对方是不是喜欢雨后的彩虹，相不相信彩虹后面有金子而相聚，并不会因为对方在某件事上跟自己有不同看法，就决绝离开。

这种鲜明的对比，变成了一根锋利针头，再次刺破了许多人虚幻如泡沫的金色美国梦。

导演用写实兼具个人风格的镜头，让我们从佛罗里达的汽车旅馆看到不同人的生存状态。

除了精彩的剧情和主题，演员们的精彩表现也非常惹眼。

鲍勃是电影中，一个正常、温暖的好人。

可能在他眼里，不管是永远不知道如何控制自己脾气的哈莉还是聪明狡黠的穆妮，都是没有长大的孩子，他看起来有些严厉和不近人情，但事实上，在用一种普通人会有的善良保护着生活在汽车旅馆里的人。

这大概是导演多赋予的一丝善意和温情吧。

但看过电影，我们都会知道，再多的天真都抵挡不住现实的阴霾和破败。

穆妮终究会长大，天真殆尽，谁也不知道她会成为下一个哈莉，还是人生发生逆转成为一个能够消费得起迪士尼乐园的美国中产。

———————————————————微信订阅：cmf2015 ，可能是全网福利最多的电影话剧号。

住户们的态度是影片很有意思的部分。

一方面，这里的人大都是处在社会底层，在生活边缘挣扎着，但他们也有自己的底线。

小孩顽皮可以，大人没钱可以，但有些事情不能做。

不负责任的大人和疏于管教的孩子已不能接受，更别说卖身这种犯法又不要脸的事了。

　　而另一方面，人们也有些太冷酷无情了。

大家都是辛苦人，彼此的根底也都知道，但说翻脸就翻脸。

之前发生火灾的房子大概是瘾君子常光顾的地方，发生火灾时，就有人喊让它烧吧。

一旦吸毒或卖身，那就不再是同伴了，是堕落者，是比他们更加低贱之人，不值得一点同情。

　　而且不止如此。

哈莉与姐妹交恶的事，表面是因穆妮太顽劣怕她带坏自己小孩，背后其实更加现实势利。

在姐妹这边看来，带小孩和提供食物是一种利益交换，一旦对方不能胜任照顾小孩这件事，那她也就没有提供帮助的必要了，甚至不必再做多余的交往。

哈莉没这么现实，把对方当朋友，却只能收获更多痛苦。

被《阿诺拉》吸引，于是又看了几部肖恩·贝克的片子，现已成为了肖恩粉。

肖恩的好是一种具有综合性且内核相当稳的好，《阿诺拉》算是他基于这些好之上的突破和爆发。

在盘他过去的片子，看完了这部。

我对儿童题材的电影其实是无感的，儿童是最不可控的群体，尤其让他们要在电影里参与完成一个既定的故事，更加让人不抱期待，但肖恩贝克就是那种不管你给到他什么样子的人，他都可以用自己的方式让他们呈现出一种介于幻想和真实之间的状态。

这里面印象最深的角色是鲍比，有一场戏是他踩着梯子刷房子，身后是旅馆里的孩子们在玩，远处来了一个行为异常的老年男性，鲍比本能地觉得有问题，一向工作认真的他打翻了油漆桶，走下梯子，把正在接近孩子们的老年男性拉了出来，并用他的方式证实了自己的判断且撵走了对方。

肖恩贝克镜头对准的是边缘人，但他的故事里始终有光，这个光不是强造出来的，而是光一直都在，无关乎男人或是女人，而是人本身。

看完我在想，鲍比这个角色真的存在吗？

那种对身边人基于尊重的保护，没有滥用同情，没有说教，有恰到好处的嘴硬心软，他不是神，而是一个普通到不能再普通的旅馆经理，一个每天和边缘人打交道、催租和处理破事的人，这个角色塑造地好到让人觉得不真实，而最好的是，导演对待所有角色的平视视角。

看边缘人的故事最怕看到为苦难立碑造神，但只要看过这个导演之前的片就会知道，他的视角是始终如一的，这也是他内核稳固的原因，再烂的生活都有幽默，再吵的日子也有乐趣，是一种真实又遥远的纯真，一如他镜头呈现出来的介于纪录片和剧情片之间的梦幻平衡感。

想了十分钟，我身边鲜有鲍比这样真实、具体、可爱的人。

在我最应该被保护的童年里，也没有这样的鲍比真实具体的存在过。

1.贫富问题。

主角一家住个汽车旅馆还多方波折，换个旅馆房费价格提高了10美元便拿不出来，靠在高档酒店周围贩卖山寨香水维持生计，稍有变数便难以为继，最后还是被迫出卖肉体，而街对面天天有富人直升机出行（注意电影背景声和空镜头）。

2.阶层问题。

主角一家算是隐形贫民，餐食都要靠姐妹从打工的餐厅“带”出来，但又会无脑的对抗权威，对一切公权力嗤之以鼻，对一切不公诉诸他人（如儿童玩火导致房屋被烧却只会当吃瓜群众，没钱也要充大款去餐厅怼闺蜜，而不去反思闺蜜反常行为背后的原因），鼓励或者默许小孩贪小便宜、说谎，贪恋短时快乐，没有长远规划，甘愿恶性循环，且全无能力体察到其中的有何不妥，无法实现阶层上升、破局或者处境有所改善。

3.体制问题。

这大概要谈到所谓的普世价值、以及很多人奉为圭臬的民主自由。

在电影情景下，个人生活的颓废糜烂全部消解在所谓的个人意志、自由主义或个人主义之中，意即每个人的生活都是自己的选择，每个人都可以反抗权威、发表意见，但这对改善个人境遇全无帮助。

有些国家对社会问题见而不见，雷声大雨点小；有些国家对社会问题不见而见，润物细无声，不一而足。

电影无疑是撕开了资本主义的烂疮。

这部《佛罗里达乐园》，以一种摧枯拉朽的架势进入我的视野。

它像是一幅充满冲击力的写生，让观众看到一派狂野生长的放浪童年，一组令人绝望的边缘人物生活琐事，以及一系列美国底层人民生活的真实写照。

这一切相互交织在一起，让人在观看的时候，内心情绪五味杂陈，几度让人不适。

但也许正是这种强大的心理冲击，才是这部电影真正的魅力所在。

这部电影不难让人想起去年的《美国甜心》，这部作品也是反应底层人民生活的佳作，我个人也很喜欢。

但是比较起来，不得不说我更倾心这部《佛罗里达乐园》。

因为跟前者比起来，这部《佛罗里达乐园》选择通过孩子的眼睛来讲述故事，儿童的天真与原生态，使这部电影的视角更独特，反差更强烈，蕴意也更丰富。

而且与前者不同，这部《佛罗里达乐园》没有通过底层人民与所谓中产阶级来做对比，它只是着笔描绘电影里的几位主人公，以此来体现电影想要反应的现实。

影片围绕一对母女展开，她们蜗居在佛罗里达州一家廉价旅社里，每天为了付租金和填饱肚子“挣扎”。

母亲是一个20岁出头的女生，是很多人眼中典型的“无良少女”，她整日无所事事，靠各种不正当手段筹钱。

而女儿也在自己母亲“放养”的状态下，整日与自己的几个朋友们享受着无忧无虑的“狂野”童年。

在她们自己看来，这种得过且过的生存状态不足挂齿，只要有的吃有的住就足够。

电影一开始，是几个相似生存状态的孩子在廉价旅社里对别人的汽车大吐口水，在这样一个常人看来十分过分的行为里，电影拉开了帷幕，这样的开场也奠定了全片的基调。

几个孩子在电影里的所作所为简直是“没有最坏，只有更坏”，对他们来说，撒撒小谎来骗钱买冰淇淋，或拉拉电闸让全旅社的人两眼一码黑都是家常便饭，这些跟后来的火烧旧房子比起来，简直可以说是无伤大雅。

这几个孩子的很多行为是可笑，甚至是可爱的。

以他们的年龄，张口闭口就是F word就足够让人不可思议，就更不用提诸如他们用小大人的姿态推销假香水时的情景。

可是他们不懂自己在做什么，他们只是去模仿，他们只知道这么做会给自己带来什么好处， 在他们看来，这样的说话和行为方式，就是正确的生存之道。

然而，在这群孩子的眼睛里，你看不到内疚或后悔，没有人告诉他们什么是对，什么是错；他们的双眼自始至终都清澈无比，你甚至几乎不会在他们眼里看到痛苦。

而这也正是这部电影最打动人的地方，孩子的诸多行为，令人忍俊不禁，可是我们笑过以后，透过孩子的眼睛看到的，是让人无比心痛、残忍与无奈的现实。

这部电影的导演肖恩·贝克有着无比犀利的选角眼光，他选择的演员很多来自生活，有的甚至是他在逛超市的时候遇到的陌生人，可偏偏就是这些“路人”，表演中散发着一种原生态的说服力。

饰演女一号的小女孩Brooklynn Prince，被导演称赞表演力与生俱来，由她饰演的女孩Moonee，在整部影片里散发着惊人的表演力，据导演自己说，小女孩上一分钟在镜头前大大咧咧，下一分钟就会在片场休息时天真的与你聊她的生活趣事。

饰演妈妈Halley的Bria Vinaite，是导演在instgram上找来的网红，她能把一个行为如此夸张的单亲妈妈诠释的如此惟妙惟肖，也的确让人印象深刻。

正是这两位主演到位的表演，才让这部电影更具说服力。

电影中的几位主人公生活的旅馆，名为“魔幻城堡”，这个旅馆被漆成一片淡紫色。

跟佛罗里达的蓝天绿树比起来，这片紫色显得多少有些格格不入，就如同住在这里的小主人公一样，她的所作所为，放在她的年龄里，显得格格不入。

可当这两个“格格不入”搭在一起时，这个建筑却成了小主人公温暖的“城堡”。

虽然她与迪斯尼乐园里建造的真正城堡只有一墙之隔，可是她注定不会是走进这些城堡的小公主。

电影最后，知道自己要被带走的小女孩第一次在全片里痛哭起来，她拉着自己的同伴，一路飞奔向迪斯尼，朝真正的城堡奔去。

不管是他们真的毫无阻碍的跑进了城堡，还是导演安排的蒙太奇，电影在这时的画面是充满魔幻的感觉。

虽然有刻意煽情的嫌疑，但也不失是给小主人公的童年留下的一份小小的希望；也为观众在经历了2个小时“现实画面”冲击后，心中可以对这份残酷童年寄予一丝温存吧。

Sean Baker 被誉为最关注贫穷和弱势群体的导演之一，这大概可以算是他最具特色的个人标签。

《外卖》纽约中的中国非法移民，《待绽蔷薇》来到圣费尔南多谷希望成为演员的落魄少女，《橘色》造梦好莱坞里变性性工作者，《佛罗里达乐园》里三餐不保的母女。

但这个并不受学院欢迎的倔强导演（在刚刚结束的奥斯卡里，《佛罗里达乐园》仅得到了最佳男配角的提名），又与其他钟爱同样题材的同行不太一样。

他并没有居高临下地向社会展示底层人们的生活和态度，而是以一个平视的角度来进行记录，这些底层人群的粗鲁、不修边幅、讹诈和嚣张，全部被他不带偏见地全盘接纳，真实得令不食人间烟火的学院不敢触碰。

Sean Baker 对他们的困境感同身受，对他们的恶理解但并不纵容，置身其中又始终游离在上，唯有这样才能以一个真实、全面和乐观的态度，去促进一个积极的改变。

与相当粗糙和原生态的《橘色》（2015）和《待绽蔷薇》（2012）相比，《佛罗里达乐园》显然在制作和质感上往前迈了一大步。

橘色 (2015)7.82015 / 美国 / 剧情 喜剧 同性 / 肖恩·贝克 / 吉塔娜·罗德里格斯 米娅·泰勒编剧、导演、美术和摄影都绝对在提名实力之上，更别说里面惊为天人的小演员们。

尤其是主演 Moonee 一角的小女孩 Brooklynn Prince，那种天然的儿童野性和自由，一颦一笑都能触动观众的心。

当然，Brooklynn 年纪尚小，在电影中的表演可能更多地归功于导演（和表演教练 Samantha）的调度和调教，但单论在电影内容范围内对作品的贡献，也是高于甜茶对《请以你的名字呼唤我》的影响。

The Florida Project 原指兴建于佛罗里达州中部奥兰多的迪士尼东海岸分流计划，这个世界上面积最大的人造乐园附近，在阳光与巨大的魔法城堡之间的大片阴影之中，有着无数乐园的伪造品。

在佛罗里达州那幢普通得不能再普通、名叫 Magic Castle [魔法城堡]的三层经济旅馆 Motel 就是六岁小孩 Moonee 生活中的魔幻城堡。

在这里她是傲视所有人的公主，有放任她的母亲 Halley、默默守护她的旅馆经理 Bobby、三两一同“作恶”嬉戏的小伙伴，充盈着任性、自由和那无法压抑的童年活力。

Scooty和 Dicky 是她最忠实的勇士，Jancey 是她最美的公主团姐妹。

离她的魔幻城堡不远处，是佛罗里达州的另外一个城市项目迪士尼乐园，一个用金钱构筑起来的魔幻城堡。

迪士尼乐园带给那些凭票入门的小朋友的欢乐，并不比经济旅馆为 Moonee 带来的要更多；同样是为梦想保驾护航的美好城堡，前者也并不比后者要牢固，一不小心就被现实击得土崩瓦解一场空。

Sean Baker 大概是最喜欢和擅长拍摄贫穷和边缘题材的导演，部分也可能是因为导演自己也很穷。

大部分导演在拍摄与贫穷相关的主题时，都会不自觉地陷入将贫穷画面浪漫化的陷阱，让观众有一种“世间不缺乏美，但缺少发现美的眼光”，而事实上，有些生活就真的是绝望，毫无生活美感而言。

但 Sean Baker 用一种近乎淡漠到公正的镜头去还原了这种陷于贫困的绝望生活，整个电影一方面跟随 Moonee 的眼光和步伐（正确来说应该是高得令人头痛的各式各样的笑声和呼朋唤友）去探索这个被佛罗里达炽热阳光炙烤着的魔幻城堡，另一方面又冷酷地用各种细节来向观众展示何之为一个毫无希望的生活。

Moonee 的生命从一开始就注定往下走。

这种绝望不是电影或生活中出现的病危、千钧一发时刻，而是生活本身就是绝望二字，一天的 24 小时都弥漫着苟延残喘的气息。

从 Moonee 出生的那一刻开始，贫穷和潦倒就早已经崁进她的 DNA 里，只是她太小还没能察觉。

更可怕的是，有可能在她长大之后，她也没有办法察觉到这种 DNA 里面隐藏的宿命，就像她那脱衣舞的母亲 Halley 一样。

Halley 是一个相当可怕的母亲，虽然她并没有虐待 Moonee，甚至努力去“赚钱”让 Moonee 有瓦遮头有饭可吃，但她仍然是一个可怕的母亲。

她带着 Moonee 去朋友餐厅闹事、在大街上摔东西发脾气、在附近酒店停车场向住客兜售便宜香水、在旅馆前台大吵大闹、偷窃游客、去酒店骗吃骗喝，甚至把Moonee困在洗手间里、自己在家卖淫赚钱（虽然是迫不得以）。

可怕吗？

可怕。

但在这里，并不罕见。

当你疲于为三餐奔波时，道德和修养根本就不是个事儿。

《佛罗里达乐园》那些亮得耀眼的紫色、粉色、蓝色建筑，却让人感到心寒。

影片难得透露的一丝丝温暖，来自旅馆的经理 Bobby。

虽然多次威胁着要将 Halley 赶出旅馆，但刀子口豆腐心，他是用心在关爱和守护着这楼旅馆里的贫苦住客。

容忍他们的迟交房租，在父母不在的时候守护他们无暇多顾的小孩、驱赶周围来来往往的变态，比起 Halley 之类的父母，Bobby 更像是一个这群无所适从的流浪人的监护者。

在 Moonee 挣脱社工的包围逃走、Halley 大叫 F*ck you 的时候，那种绝望和无奈几乎要冲出屏幕，紧紧抓住了观众的心。

这一幕被认为是《佛罗里达乐园》可以有的最具震撼力的收尾，但很明显所有观众都错了。

《佛罗里达乐园》全程平稳的镜头让人差点忘了这是 Sean Baker 的作品，但最后 Jancey 带着泣不成声的 Moonee 奔向那个被称之为世界上最快乐的地方时，跟随他们身后的抖动的手持镜头感突然间就把我们拉回到了《橘色》那看似五光十色的好莱坞大道，回到变性性工作者 Sin-Dee 和 Mya 冷战的那个街口。

在大银幕上可以看出这一段和前面的镜头感有着非常明显的区别，在迪士尼乐园内奔向城堡的这一段实际上是导演用 iPhone 6S 拍的，因为若要用专业拍摄器材就必须向迪士尼进行申请，而 iPhone 是被允许的。

这在某种程度上违反了规定，但却仍然在法律允许的范围之内。

作为一个非知名电影拍摄团队，要向迪士尼申请拍摄许可，比大家想像中要困难得多。

而由导演、编导、助手、几个小孩和小孩监护人组成的所谓拍摄团队，成功申请的可能性就更低了。

为了保持低调和避免被园区管理者驱逐，当天的拍摄人员（原来就没啥人的情况下）再次精简，只留下了导演 Sean Baker 、编剧 Bergoch、摄影师 Alexis Zabe、表演教练 Samantha Quan、两位小演员 Prince 和 Cotto 及其监护人。

贫穷并没有限制拍摄团队的创造力。

关于最后这一幕，Baker 并没有作过多的解读，他希望将这个想像空间更多地留给观众。

Moonee 在她的能力范围之内，用儿童特有的想像力去创造了本不应存在的快乐，她把整个旅馆活成了自己的迪士尼魔幻城堡。

去不了动物农庄，但会带着 Jancey 绕过旅馆看草地上的牛群吃草，把这片有限的草地当作是远方的大草原，她没有办法进入鬼屋，但同样能在废弃的小楼里开启自己的冒险旅程。

而在最后，在前面的那些抓马之后，Moonee 被逼冲入了这座虚构得非常真实的梦幻乐园。

但我们都知道，在那里她也并不会找到真正的快乐和幸福，那些游客脸上的笑容，她永远都无法真正拥有。

以变性性工作者 Sin-Dee 出狱后寻找并对质男友为主线的《橘色》在剧本撰写上就已经戏剧化十足，88 分钟里还加入了人肉小三、好友 Mya 夜店表演、深柜同性恋司机 Razmik 的猎艳之旅（这一段真的非常好笑）。

所有故事线在一间叫“甜甜圈时光“的小店全面爆发，全程极有节奏感的配乐又让观众更加容易入戏，观赏性和娱乐性相对来说更强。

但《佛罗里达乐园》更耐看，因为 Sean Baker 从影片之初就已经在画面里铺入各种细节来衬托魔幻城堡的绝望。

在初次观看的时候，观众未免会容易被 Moonee 和她的小伙伴各式各样的恶作剧吸引了注意力，被 Halley 可怕的养育方式所震惊，被 Bobby 看似严厉但温暖的守护所感动，被绚烂的配乐所迷惑。

狮门发行的蓝光版 DVD 更加好，由于影片不再像《橘色》那样用 iPhone 拍摄，而是采用 35 mm 电影胶片进行拍摄（大部分），转蓝光后色彩更有活力，细节清晰可见，单轨也相当得到了良好的处理。

更重要的是，蓝光 DVD 版本附加了将近 1 小时的幕后花絮记录片，包括了一些花絮镜头和拍摄现场采访，让人对影片的边拍边改和小演员们是如何进入角色有一个更加直观的了解。

虽然在奥斯卡的成绩惨不忍睹，但《佛罗里达乐园》在各个独立电影圈里可以说是好评如潮，观众口碑也不错，主要反映在相对不错的票房成绩上，200 万的拍摄成本收获了超过 700 万的票房收入。

拍摄一部高预算的商业大片，似乎是 Sean Baker 非常合理的下一步，毕竟这样的口碑和实力，要吸引投资人的眼光已经不是难事，这也是大部分独立片导演常规的成名之路。

但 Baker 对美国贫困及弱势人群的关注并没有打算因此为商业让路，几天前在《好莱坞报道》的采访中提到：马上接手 2000 多万预算的大片拍摄目前对我来说还是不太可能，大概还是会待在同一个工作室里，继续创作一些专注于人物故事驱动为主的作品。

但当然前提是 Sean Baker 能够付得起自己的房租。

如果你愿意欢迎移步到公众号 DramaMatters在这里，我们分享更多关于电影的私密感想

是宝宝的长评让我想到了一些东西。

孩子们是有派系的，住在香芋房子的孩子一般不和乐园的人来往。

她们通报姓名之前会加上家长作为前缀，大拇指比比位置，“是住在乐园的孩子”。

但她们很愿意一起分吃冰激淋，意犹未尽舔舔脏手。

这些慷慨赠予小费的顾客，和表面嫌烦要赶她们出去实际上对疑似威胁怒言相告的Bobby都很善良。

但吐口水的那一天打破了界限。

Scooty她们趔趔趄趄奔跑着隔老远就在大喊对方名字，远远地声浪一直刮到下面，密不透风的楼房就露出了一只只闪烁的眼睛，呼啦啦的其他小点子也跑出来，摇着树，摇下来了一窝小鸭。

她们粗言秽语但笑容烂漫地骂着人，一套是观摩大人交涉假装无意实则有心的摘取，一套是未被贫富有别的社会章法管制前、野蛮有力的示好规则。

Jancey的母亲一直强调她们的受惩诫性质，要求严肃以对，要她们“知道错”，但Moonie还是笑嘻嘻，像她站直身板的母亲Hailey，不被折损脾气，问红头发吃手指的小妹妹，你叫什么名？

于是欣欣然接纳她加入她们的小帮派，一室半的小房间，墙上有涂鸦，缠绕着灯泡星星，她们不脱鞋就在床上打滚，被笑着骂一句，但不打手心。

随后，一一带你参观我们的地盘，这里的男人脚很大，住这里的女人有秘密情人，这个储藏间大人说我们不该进——但规则都是要打破的嘛！

都是年轻的母亲，像大学的年纪，不见男人踪影，也不追问伤痛过去，凑一周的房租都有些艰难。

这个乐园像梦幻国度对面的飞地，迪士尼一日的通票都能抵上好多开支。

宝宝说她当时听到1700刀四张票的时候倒吸一口凉气，我说我也以为，Hailey报价400已经让我觉得好生昂贵怎么不去抢。

这些女人，纹身吸毒抽烟，在哄睡孩子之后穿着热裤短裙开着荤段子的玩笑，去派对夜总会当舞女。

你在我shift的时候帮忙带带孩子，晚上换我。

故事的开头她们就显示出捉襟见肘的经济处境，怒斥揩油的客人和压榨虚伪的老板，还能像少女时代逃学一样梗着脖子不屈地摔门而出，对着楼管大喊我只会迟一天交租，脸上总有表情，把委屈和对未知的恐惧，通通捻进晦暗楼梯上对喝的酒里。

相比耳提面命恭谨传统的母女关系，Moonie和Hailey更像岁数差十岁的姐妹，Moonie凹起造型不差过Hailey，她们还会手牵手，因而也不涉闺阁战争。

Hailey卷稍的头发染成了一种饱和度很低、接近森林起雾而阳光穿透时的那种薄荷绿，我和宝宝很多次看着她在阳光下穿着彩虹印花T大步流星，如此看入迷。

她本该耀眼昂扬，而不是只能有所依恋地擦干紧女儿的牙刷和小马，凄惨疯狂地又把收拾好的行李倒置倒出，镜头推到能看见扁桃体，喉咙里爆发愤恨无比血肉模糊的字眼。

也许我难过的启动点就是看着这么坚强的女人，招摇撞骗舌灿莲花，以为耍一些过往好使的技巧就能蒙混过难关，结果处处碰壁，甚至，故作迟钝地要去筹备那一场离别。

她的自洽过程我们看不见。

但我们看见她的决定。

以前被碰就必要还手，现在只能放很大声的音乐掩盖滥交，朋友和她断交了，她生气地把打包好的食物撒了一地，软化后去求情想说通，但再次被扎了心，只能任由暴力遮盖遍体鳞伤的自尊：依然是已知的事实在凌迟自己。

淋了雨，也说，没事，带着女儿跑进雨里，抬头尝雨水的味道。

拉着Moonie去餐厅大吃一餐，镜头第一次那么近地平视她们的脸，连背后都变得模糊，Moonie拍着肚子吃到满脸都是果酱，话说个不同，Hailey则没有什么话了，她只是在看小女孩满足的脸。

Moonie应该知道妈妈反常吧。

但她也什么都没说。

宝宝总是会和我关注到类似的镜头。

当Bobby在那浓郁的蓝幕下抽烟，有些忧郁的剪影，她说这样的片子里也有这么文艺的场景哦。

也许大人的愁肠和孩子的天真，两者本就不是平行世界而一直交织。

Moonie知道分别代表什么，虽然第一次这个主题出现是孩子们兴奋地划分玩伴带不走的玩具。

她也能看出快要哭的人，实际那人的对话者却未必觉察，也不愿体谅。

孩子是有抗性地把头扭向了另一边，大人则在太多冲击之下选择了麻痹和忘记。

是不是也因为此，他们想要保护，即便挡雨的伞在风暴肆虐中可能几秒就成了破布。