丑陋的继姐

电影《丑陋的继姐》视觉冲击力极强。

我不是一个喜欢带放大镜说话的人，说它极强就说明已经是强到没边了。

这绝非虚言。

不夸张地说，看得我浑身发麻。

我用片中的一场戏举例。

中世纪医美之假睫毛。

不是用胶水粘在眼皮上。

而是将假睫毛穿在粗糙的麻线上，再用鱼钩一般的弯针，像缝裤腰带一般，一针又一针，生生将假睫毛缝进眼皮里。

对这种戏，影片没有遮掩，而是用微距镜头，让观众看清这场活里的每一处细节。

手绘剧照 类似这样针刺过眼皮里的肉，将麻线从肉里，拉过来，再拉过去。

影片中类似这种场景的戏还有好几场，其对人的冲击力，各有千秋。

比如从口中拽出那藏在肚子里，像新疆拌面一样的绦虫。

又比如杀猪匠剁猪肉一般，用刀剁下脚的一部分，只为穿上合适的鞋。

我甚至不敢用任何动图或剧照，来直观展现片里的这几个场景。

因为我怕会吓坏一些内心柔软的影迷朋友。

但导演，却是生生将这种场景拍了出来，并放给全世界看。

其内心之强大、生猛，怎能不让人叫绝？

上次看到类似这般让人震颤的重口味电影，还是拉斯·冯的作品。

好这口的朋友，我顺嘴再推荐一部电影《反基督者》，堪称惊世骇俗。

回到《丑陋的继姐》。

很难想象，这样一部重口味电影，其承载的故事竟然是《灰姑娘》。

没有想错，不是什么同名冷门作品。

就是经典童话故事，水晶鞋、南瓜车的“灰姑娘”。

片名“丑陋的继姐”，指的也即是灰姑娘的姐姐。

所以形象来说，这电影就是个暗黑版灰姑娘。

其暗黑之处，不止体现在这些突破尺度的画面，更体现在对传统童话中美好人性的撕碎。

人们印象中的灰姑娘与王子，一个勤劳美丽、温柔善良，一个意气风发、聪明体贴。

总归，都是正面到不能再正面的光明形象。

《丑陋的继姐》来了个大逆转。

在以继姐为主视角的故事里，她的想象中，王子是个爱写诗的美好少年，她整日捧着王子的诗集爱不释手。

可两人在树林中的第一次偶然相遇，她惊没惊到我不知道。

我是惊到了。

风流倜傥的白马王子成了满嘴生殖器的黄毛小子。

这岂止是对“灰姑娘”的重构，这简直是对整个童话世界王子形象的彻底颠覆。

王子和他身边的几个烂仔，俨然一副美国街头垮掉一代的样子。

需要说明的是，影片的导演埃米莉是挪威人。

看来无论在世界的任何角落，没有素养的青少年几乎都是同一副模样。

影片中王子是显然的坏种，无可辩驳。

但在当下的舆论环境，灰姑娘的设定则不好下定论。

她的所做作为，大概只有两点存在争议。

其一，偷摸着和马夫发生了婚前性行为。

在当时的时代，这自然是令人不耻的事情。

无论是阶级有别的马夫，还是少女发生性行为这种事，都是见不得人的。

但在女性性别意识觉醒的当下，说一句女性身体自主权，谁也不好贬斥什么。

其二，灰姑娘明明爱的是马夫，但却为了荣华富贵，一定要嫁给王子。

放在过去的旧观念，这女人功利主义、嫌贫爱富没跑了。

但如今，可能会成为独立清醒、不恋爱脑的榜样。

灰姑娘真成了灰姑娘，游走在黑与白之间。

比起经典故事里无暇的灰姑娘，复杂性与可看性大大加强。

除了两位传统主角之外，过去只能是配角的继姐这一次有了大舞台。

和灰姑娘一样，这同样是一个可以两面分开来看的角色。

正面看，从始至终，继姐都在向着明确的目标前进着，那就是嫁给王子。

她是个爱诗的女孩，从王子写的诗里，她自觉两人惺惺相惜。

可世界终究不是更看重内在美的世界。

为了嫁给王子，她还是听取了母亲的意见，不惜忍受巨大的痛苦整容。

鼻梁被敲断，眼皮遭缝针，吃虫卵减肥，头发一掉一大把。

最后更是做出手起刀落、剁掉脚趾，只为穿上那只遗失鞋子的惊人之举。

她太努力了。

和所有的反派人物一样努力。

以至于看得我心生怜悯，产生一种她都这么努力了，王子实在不行就娶了她吧的同情之念。

行为虽然不可取，但至少继姐这份坚毅的精神，是可歌可泣的。

再从反面看，则是批判。

批判容貌焦虑。

当然，在某些激进的女权主义者眼里，也可以认为这是某种程度的“媚男”。

影片中几乎大部分内容，展现的都是继姐为了变得更美的过程。

坦白讲，中间有几幕，确实是变美了。

但这种美是虚假的，是昙花一现的，最后那凄惨的模样，任何人看了都会唏嘘。

导演显然也不认可她这种行为，最终以继姐悲剧性地空欢喜为结局。

整部电影看下来，故事上是以现代视角重新演绎经典童话。

让童话不再是童话，而成了现实中会发生的故事。

王子虽然够恶心，但的确看上去更真实。

那满嘴肮脏的秽语，在诸多世风日下的社会新闻已不算新鲜。

继姐的确够大胆，但现实中因容貌焦虑而想要变美的人可能比她更激进。

继姐敲鼻，现实中有人隆鼻。

继姐剁脚，现实中有人削骨。

继姐减肥，现实中减肥几乎是所有女性一生的事业。

迪士尼一百年的时间里都在为纯真童话、人性美好而高歌。

如今有人撕碎这份美好，让观众从另一个视角看到童话里的更多可能，更多表达，一些人性里更真实、更残酷的东西。

这是《丑陋的继姐》蛮打动我的地方。

最后，还是有必要再次着重强调一点，影片的视觉冲击力要远大于故事给人的震颤。

有的场面可能比成人电影还要更露骨。

毕竟AV还知道打码，但本片却是直愣愣将男人那话儿戳在你面前，纤毫毕现。

如需观看，请一定注意场合、人群

看了好几条长评，大多对灰姑娘这个旧主角表示了否定或者悲观的态度。

而我意见相反，我觉得除了对姐姐，继母和妹妹的精彩改编外，对灰姑娘的改编才是真的超出我意料之外。

姐姐是可怜的被男权社会评价裹挟的人，妹妹是清醒的逃离社会评价的人。

妈妈则是完全迎合这个社会标准而沉沦的人。

只有这个灰姑娘，她是那个清醒的但是利用甚至尝试控制这个社会的人。

她爱马夫，享受男女天然的欢愉，以贵族身份和他媾和，我不能说她有身份平等的理念才这样，但是她忠于自己的爱恋，可以无视社会规则。

如果故事只是到这里未免太俗，中国古代也多的是才子意淫佳人下嫁的剧本。

而在这里，这个灰姑娘拥抱着她的恋人说：“不好意思，我要嫁给王子，只有这样我才能重新抬起我家的贵族地位。

”马夫说：“你难道不爱我么？

”灰姑娘：“我爱你，但是不好意思，我得嫁给王子。

”绝！

我确实爱你，甚至愿意冒着风险失贞于你，但是你让我不要嫁给王子，那不好意思，我要做的事情你帮不了我，我要身份，要地位，我要另寻他法。

好清醒！

我真的很少看到这么有生命力的女性角色，我看过太多为了爱情（甚至不是爱情，只是为了男人）而失权的女人，但是我真的太少看到为了自己的地位而决绝的女性。

后来灰姑娘被姐姐发现与和马夫通奸，沦为女仆，她也从不自怨自艾，女仆干的她也干，被调戏了也反吐口水（666，猛女），没有见王子的机会创造机会也要上。

而她看到姐姐双目失明，又因为涤虫饥饿难耐寻找吃食的时候，她平静的递出了蛋糕，面对这个告发她害她如此境地的人，灰姑娘看她的眼神是平静甚至可怜到有一丝温柔的。

我以为她会动些手脚，但没想到灰姑娘真的就是照顾她的不便，还给她读书，她是真的是理解姐姐，看到了姐姐的困境，理解她的痛苦，并且尽力照顾她。

有多少人有这种胸襟？

她对王子没有幻想，王子在她的眼里=地位=权利，她出席舞会，不是为了向众人展示她的美可以征服王子，而是为了达成自己的目标，是以她虽然照顾姐姐，但是抱歉你妨碍了我的目标，我也不会照顾你的感受。

当断就断，目标明确，舒爽！

最后灰姑娘走出家门走向王子时，看向姐姐的眼睛里也没有厌恶，胜利等等种种情绪，只有了然，抱歉，以及坚决走向目标的决然。

就是要这样的女性进入权利的游戏，这版灰姑娘感觉是最后能登上王座的人。

如果是姐姐嫁给王子，才真的是会被吃干抹净，像姐姐这样的人，对王子的幻灭会当场折断她的精神支柱，现在她没有了王子，也经历了这一遭磨难，她的身体残破了，但精神还完整，编剧也是给姐姐留下了一个温柔的结局了。

文艺作品的叙述会让人天然的同情姐姐，她为了自己的想象真的失去太多，让人同情。

与此相对，人们会对这种情境下的既得利益者不满。

但是这版灰姑娘我怎么看都觉得是挺好的一个人，她值得她获取的这一切。

灰姑娘的故事本是源自于欧洲大陆的一个古老童话故事，由于后来的广泛传播，如今已经是在全球范围内最知名的童话故事之一。

在我们印象里这个故事情节的大概是这样的：有一位漂亮的少女一直受到继母和两个继姐的欺压，当王子邀请全部少女参加舞会的时候，这位少女却被继母和继姐阻止，在仙女的帮助下，少女及时出现在舞会上，并深深吸引住了王子，最终王子在水晶鞋的指引下，找到了少女，两人有情人终成眷属。

很多年以来这个童话故事被多次搬上大银幕，无论是真人版和动画版，均是不同程度的受到观众们的喜爱。

在今年初上映的影片《丑陋的继姐》同样是基于这个故事改编而来，所不同的是这部影片属于是黑化魔改版。

这部来自于神秘国度挪威的影片，由女导演埃米莉·布里西菲尔特执导，利娅·迈伦、安妮·达尔·托普和西娅·索菲·洛赫·内斯主演。

片中利娅出演的继姐在安妮出演的母亲的操控下，为了博得王子的青睐不惜走上了一条黑化的不归路，她通过血腥整容、吞虫卵减肥和削足适履等疯狂地手段将自己打造成一个美女，却不曾想王子却被西娅出演的灰姑娘成功吸引。

在西娅出演的灰姑娘身上，导演也进行了黑化魔改，原故事中近乎完美的灰姑娘在这里，却私下里与马夫暧昧，一边是对马夫的铮铮誓言，另一边为了吸引王子却千方百计的去参加宴会，使得片中这个角色被贴上虚伪的标签。

为了呈现出童话故事的氛围，片中对于场景搭建、服装造型和道具制作上都堪称精细，尤其是片中几场让人震惊的大尺度画面更是展现出导演大胆的奇思妙想。

值得一提的是片中演员的敬业精神，在恰到好处的表演之外，还有对于影片整体效果的大胆奉献。

不过全球不足百万美元的票房，也说明这类另类黑暗童话电影注定沦为小众。

【END】

点开本片就在十几秒之内我就被电影中的音乐，和复古的画面吸引了。

特别是继姐在马车上幻想与王子的那一段，粉色的滤镜让时光倒流，我有一种在看70年代的东欧艺术电影的感觉。

近年来找了很多东欧老电影来看，那是一种对于我而言陌生又熟悉的文化。

我们小时候的电视台也引进了很多译制片，有一些东欧电影还是上译厂给配的音。

在我已经记不起来的童年里，东欧电影就已经埋下伏笔，加之这两年来自己在B站补的各种东欧电影，于是这类电影在我心里已经形成了某一种特殊审美。

《继姐》让我感觉到时光仿佛被连起来了，那古老的欧式宅院，穿着黑袍跟礼帽的男人，口哨般的背景音乐，刹那间我恍惚了，完全忘记了自己看的是一部2025年的新片。

近年来很多导演也在尝试做这种仿古的电影。

比如2016年的《爱情女巫》，如果不查电影的出品年份，真的会以为是一部70年代的意大利铅黄电影。

摩登有时候真的是一种循环。

近年来大家对于复古审美越来越感兴趣。

我真的非常喜欢这样的趋势，因为这样就可以让新一代年轻人也去认识到经典时代的电影。

何为新？

何为旧？

我认为凡是我没看过的，我不知道的领域，就都是新的。

我在这种访古的探新中也玩的乐此不疲。

当你能够抛开所有的意识，纯粹地去感受一部电影的美，或许它才能够给你带来更多意想不到的况味。

有鉴于我没看《某种物质》，所以无从比较。

有剧透有剧透有剧透。

这片我刚打开的时候觉得拍摄质量颇像个略专业些的小电影——不怎么讲究的打光，不怎么精致的运镜，看起来也不是太漂亮的女主角（含灰姑娘）。

当我看到舞会上那段发现导演是故意的。

她完全清楚这种没什么距离感的拍摄方式适合这类B级片，能够非常好地让观众代入痛苦感。

从而将问题指向并不在场之物：到底谁规定了美，又是为什么美会与女人们的爱情、价值乃至前途命运紧密挂钩。

本片中一句值得裱在每个美容院的金句是“美丽是痛苦的”。

但当然了，当代美容院甚至做不到如此真诚，以免吓跑顾客。

之前看到某友邻的科普帖，说到片中出现的所有美容手段都是历史上真实存在的。

至于砍脚趾，我们曾有近千年裹脚史的东大会心一笑。

为什么女人要用痛苦换来美丽？

在古代尚可理解——经济上只能依附于男人的话，那么美丽就是唯一最直观的价值。

但当代女性虽说可以经济独立，美容行业却并未因此萧条。

大数据时常向我推送水光针黄金秒皮之类命名抽象到我也不知道是什么的玩意，我不太相信如果我帐户性别是男，它会给我推送这些。

可美容又是如此不可在公开场合提及的话题。

女人们陷入这样一个悖论：长得丑要被嘲笑，做了整容被知道了也要被嘲笑，整容失败那就更是所有人永远嘲笑的对象。

即使不使用整容这样要实际动刀的方式，女人们也有无数方式折磨自己。

比如高跟鞋，束身衣，节食，无论气温多少外出裹严实绝不可见一点太阳。

她们和社会一起凝视自己，于是永远因自己的身体而焦虑，和感到耻辱。

这就是身体恐怖片的意义。

顾名思义，它关注身体。

而女人的身体自主权这一女性主义的基本问题至今仍然不被大多数人思考与认知——这是在21世纪。

更不必说历史上，当女人在经济上也没有自主权的时候，对自己的身体将会如何地轻视。

所以仅仅只需要摘取这其中的一朵浪花便足以拍成恐怖片。

这部电影的优势在于把“身体失权”的过程之血腥展示得十分清晰。

这一失权却又被粉红的爱情泡泡包裹着——她想要嫁给王子，她为此不惜牺牲自己，用痛苦换来美丽。

逻辑非常自洽，这都是她自己的选择嘛。

当代女性想要变美丽，不也是为了得到更好的配偶/工作/优待，谁也没逼着她去美容院嘛。

问题是，她们真的有得选吗？

为什么美丽的女人才能得到那些？

为什么千百年过去了，仍然只有美丽才是女人的首要价值？

当她们通过美貌得到了更好的配偶/工作/优待时，意味着她们真的得到了权力吗？

王子的德性如何，之前嫖不嫖，会不会在路边撒尿，这些是根本不值一提之事。

因为真正的权力在他手上。

美貌不过是一种骗女人的把戏，把她们的失权，对自己身体掌控的无能为力转移到虚假的竞争目标上。

舞会那场戏拍得超棒，表面上衣香鬓影，场面如梦幻般美好，但从前面看到这里，观众完全知道这就是战场，背后也是血腥的肉体破坏和高昂的代价。

当女主角没能留住王子，转而在无数其它舞伴之间流转时，越发疯狂的音乐节奏和令人眩晕的镜头烘托了很好的狂欢气氛。

但狂欢是男人们的，衣香鬓影也是为他们服务。

女主角看起来像是舞会皇后，却连停下来呕吐都做不到。

我们可以回想一下当女主角还戴着铁鼻子偶遇王子，远谈不上是什么美女时，男随从们怂恿王子：那就顺便上了她吧。

当身体根本不属于自己，只是一种资源时，这舞场里付出各种代价，穿上最好的衣服试图获取男人青睐的女人们，她们和举着上面写着“我很肥美，来吃我吧”牌子的家畜有什么区别？

这场被美丽包裹的战争没有赢家。

片里的灰姑娘同样不是什么赢家。

王子喜欢的不过是她的肉体，就像在一顿宴席中挑中了烤得最为油亮诱人的肉。

只要他愿意，随时可以换一块更好的。

这个故事也没有反派。

后母 固然无情，但也是因为没有退路，此后只能继续她以色侍人的老路。

女主角和妹妹逃离了这套规则，但我不太能想象她们将靠什么生活。

除了男人以外，所有人都是输家，可他们根本不会在意，至多评论一句你们娘们真会折腾。

因为这胜利是当时性别权力结构下理所当然的结果。

至于当代，让我们打开淘宝，看看推荐榜上滚动的“斩男色”“五一战袍”“520战袍”。

那么，亲爱的，今天的你们在为什么而战？

电影后劲还挺大的，《灰姑娘》女二荣升女一的版本。

姐妹俩原本关系要好，因为父亲的离世及继母对婚姻的动机不纯让俩人有了间隙。

灰姑娘不爱王子，她只是渴望摆脱贫穷，向往美好。

继姐从小却对王子倾慕，情窦初开的年纪已经把王子视为终身目标，为此她一步步努力，想要成为更好的自己：她不惜忍着巨痛改鼻梁缝眼线；在舞蹈老师的屡次奚落下，佯装坚强只为离王子更近一步；为了保持身材，剑走偏锋地吞下绦虫卵。

然而所有的付出，比起灰姑娘的毫不费力，一见钟情就可以轻松赢得王子，简直是没有道理可言。

她有很多机会可以铲除这个“情敌”，但她还是希望王子能真实、主动地爱上自己。

直到舞会之后，她挥刀斩断自己的脚，那一刻她还在尽力抓住最后一棵救命稻草，希望穿上舞鞋，王子就能看到她。

身体的巨大变化让她掉头发，掉牙齿。

最后如行尸走肉般，她把自己搞得支离破碎，皮开肉绽却终究爱而不得。

飞蛾扑火，奋不顾身，却只是单项奔赴。

童话的结局是灰姑娘和王子生活在一起（快不快乐不得而知）。

而在爱情路上奋力奔跑的继姐只能舔舐伤口，自我救赎。

爱情就是这么不讲道理。

本人对童话改编作品，一贯有着试毒心态，我倒要看看拍成什么样子。

《丑陋的继姐》以童话故事“灰姑娘”为原型，与常规叙事截然相反，这次镜头瞄准的不再是人美心善、身世凄惨的灰姑娘，而是她那位被描述的又丑又笨、令人生厌的继姐。

当我们换个角度看待这个故事，会惊人的发现真相有多么可悲和恐怖。

无论从片名还是内容，《丑陋的继姐》看着都是个很典型的服美役故事。

埃尔维拉和妹妹阿尔玛被母亲瑞贝卡带着，嫁入了身为鳏夫的贵族老头家中。

自此，埃尔维拉成为了阿格尼斯，也就是后来灰姑娘的继姐。

谁料新婚当晚，老头饭桌上一时激动，当场暴毙。

瑞贝卡再度成为寡妇，本想靠婚姻谋图贵族的家产，过上优渥的生活。

哪知老头穷得响叮当，还欠了一屁股债，只剩一个封号。

老头还指望瑞贝卡有钱出钱呢，只不过他先行一步。

这下，瑞贝卡一家反倒成了负债人，有点值钱东西都被抢走了。

瑞贝卡伤心欲绝，哭的不是老头而是自己，“作为一个胸部下垂的老寡妇，带着两个拖油瓶女儿，想找一个愿意娶她的阔佬有那么容易吗？

”

事到如今，唯一的转机就是女儿的婚事。

然而，亲女儿埃尔维拉相貌平平，没有一点过人之处。

整天捧着王子的诗集痴迷其中，还一心想着嫁给王子，简直是痴人说梦。

小女儿阿尔玛更是十几岁了，月事都没来。

瑞贝卡完全没把主意打到她身上。

继女阿格尼斯倒是天生丽质，姿态优雅，令人心生好感，见者过目不忘。

时值皇家通知各家贵族，举办舞会，为王子选妃。

这消息可不是撞到了我们埃尔维拉的心巴上，只要能嫁给王子，她收获爱情，母亲收获财富，win win啊完全忽略了他们地位有多么悬殊，她只是因为母亲嫁给贵族，才得到了参加舞会的资格，而她的邀请函上，并没有阿格尼斯那一串长长的封号，赫然写的是继姐。

哪怕瑞贝卡对女儿不抱多大希望，有这样飞上枝头变凤凰的机会，还是决定必须全力出击一次！

出身平民之家的普通女孩要多努力，才能博得王子青睐呢？

瑞贝卡一家认为，那必须是足够的美貌，这也是那个世界观里统一的标准。

（继母野心勃勃的样子，总让人感觉她要是年轻二十岁，就自己上了）但埃尔维拉从来都不算是个美人，因此，她不得不开始了一系列改头换面大工程。

中世纪的整容手术，看着就让人毛骨悚然。

什么锤断鼻骨整形啊，吞下虫卵减肥，还有在眼睑上缝假睫毛…一个比一个让人觉得凶险，但女人们为了变美还是趋之若鹜，忍受着手术的剧痛，承担着失败的风险。

乍一看，好像跟现代的做医美项目没啥区别，但埃尔维拉的经历充分反映了，什么是容貌焦虑催生的极端案例。

为了变美，她怀抱偌大希望躺在了手术台上，经历的却是被钢锤锤断鼻骨的剧痛，投身整容的执念往往是一旦开始就不能半途而废，不管多疼，坚持就是胜利，最后，她得到了一个钢铁鼻罩，也是人们见到的怪异形象。

已经如此努力，但埃尔维拉并没有得到认可。

她一直是舞蹈老师在课堂上最嫌弃的学生之一。

在这个培训名门淑女，帮助她们博得男人欢心的地方，埃尔维拉只因外貌就被同样身为女人的老师嫌弃。

认为她痴心妄想，跳舞都是在糟践东西。

片中也拍到埃尔维拉坐在镜子前挤黑头、扮鬼脸的画面，表现她的形容粗糙、样子难看。

后来，埃尔维拉意外得到了另一位老师的“帮助”，现在看来更像是坑害。

她交给她一枚绦虫卵，嘱咐她只要吞下就可以变瘦变美。

在那个科技医学尚不发达的时代，埃尔维拉并不清楚，那是一种巨大的肠道寄生虫，会以她吸收的营养为食，普通成虫甚至可能长到21米。

摄入食物后不吸收给自己，是会变得纤瘦，也可能会死。

阿尔玛听了都说，你脑子有病吧。

如同被恶魔蛊惑一般，埃尔维拉短暂纠结后，还是吞下虫卵，认为变得苗条美丽更重要。

反正，等她瘦了之后随时吞服解药就好啦。

这种极为天真的幻想支撑着她，熬过了“脱胎换骨”的初期。

不管吃多少，她都不会长胖，终于不是在旁人眼里平庸无比的那个她了。

可是，一次偶然她撞到了出游打猎的王子。

看到了王子的真面目，他和一群狐朋狗友厮混，满口胡言秽语，没长脑子只长了生殖器。

跟她幻想中骑马而来，拥她入怀的贵公子，简直是天差地别。

他们叫她铁鼻子，王子更是说她是那种货色。

他们只把女人当泄欲工具看待，而她甚至被当做最劣等的。

发现真相的埃尔维拉幻灭过一阵子，但她毫无办法，已经努力这么久，怎舍得放弃。

为了女儿嫁王子的事业下了大本钱的母亲，也不会接受。

但想要抓住这次机会飞升的，可不只是贝卡母女，还有阿尔格斯。

本来是贵族小姐，老爹贪图美色和财富，结果嗝屁了，她从住在自己的家变成寄人篱下，日子相当不好过。

最令人难过的是，她的父亲都没法入土为安，瑞贝卡肯花钱给女儿美容，但根本不打算给她爹下葬。

日复一日的，由着尸体腐烂生蛆，恶臭可怖。

为了改变现状，重新夺回自己的人生，阿尔格斯对王妃之位势在必得。

她优雅大方，本就是老师最喜欢的学生，一眼望去，众多名媛中最出挑的存在。

跟她比起来，努力变美的埃尔维拉依旧显得普通又渺小。

可是，阿尔格斯被发现与家中的马夫私通，一下子从名门小姐打为了女仆。

马夫更是光着身子被赶了出去。

丝毫没打算刻画美好的青梅竹马之恋，只有腌臜事与一地鸡毛。

沦为灰姑娘的阿尔格斯早被继母她们排除资格，继姐埃尔维拉的嫁王子事业还在轰轰烈烈进行中。

为了变美无所不用其极，埃尔维拉还是尝试了缝假睫毛。

哪怕那根针看起来又长又粗，要穿过自己的眼皮，把那对怪异的东西焊在脸上。

就像整容医生打出的宣传语，“美丽是痛苦的。

”

电影不是要探讨妈生脸更优越幸运，而是撕开伪装，直斥真相“追逐世俗框架下的美丽，对女人来说从来都是酷刑”。

手术后的埃尔维拉，脑袋缠着纱布，哪怕上个厕所，都看不到路，只能跌跌撞撞，向小妹求助。

因为饥饿，半夜摸黑到厨房找吃的，不管什么都往嘴里塞。

但活动受限，甚至是阿尔格斯亲手给她喂吃的，她才没在涤虫的翻来覆去折腾下饿死。

埃尔维拉越陷越深，走到今天的原因不只在于她有个变美的愿望，而她无法负担，贪心不足，欲望过载。

更是父权制社会对女人的规训，美丽是取悦男人，服务男人。

一代又一代，可悲的女性命运，是被绑在束缚衣下的人生，被勒到喘不了气，是为了美白往脸上涂抹铅粉，导致中毒夭寿，是往脸上注射油脂，导致面部变形肿胀，皮肤溃烂…更有那些追求病态美的，把自己的生命放在了最末位。

在社会整体畸形混乱的审美观下，付出最惨痛代价的反而成了罪人。

对于男人，又哪有这套严酷标准？

如同经典的三纲五常，只要身为女性，就在鄙视链的最底端，是任谁都可欺辱的存在。

就像灰姑娘做女仆时，连服装师都随意亵渎轻薄于她，不必承担任何后果。

嫁给有身份地位的男人，看似能抬高她的地位，但依旧被当做他人的附属品，是个物件儿罢了。

她们的美貌，说好听点是颠倒众生，本质上是被用作权钱交易的工具。

而《丑陋的继姐》中，最可悲也是最深层恐怖是，埃尔维拉已经看清真相，却仍在自欺欺人。

以为只要嫁入皇家，就能重启人生。

身体的疼痛可以拼命忍耐，被绦虫折磨到营养不良头发稀疏，可以戴上假发维持体面。

她在王子和一众贵族面前卖弄风情，竭力呈现最好的样子，可灰姑娘还是不费吹灰之力，就赢得了王子的欢心。

让她长久以来的付出，像一个天大的笑话。

她如此痛苦绝望，可母亲却说，嫁不了王子，退而求次，嫁给其他贵族也好。

舞会上，在不断加快旋转的舞步里，她再一次窥见真相。

一切都是个圈套，要求她们顺从和屈服，不管男人女人，都成了这套标准的捍卫者和服从者，哪怕勒得他们喘不过气。

人们脸上爬满蛆虫，流着脓血，散发腐臭，却都习以为常。

在这个世界里，腐烂的才是真实的，丑恶的才是正常的。

明知是陷阱，可她身在泥潭，除了听话，还能做什么？

眼看王子被灰姑娘的美丽深深折服，四处寻找留下鞋子的主人。

故事进展到了最激烈的一场冲突，埃尔维拉和灰姑娘打得头破血流，势要抢走剩下的那只鞋。

可即便鞋子到手，比埃尔维拉的脚小上许多，她还是穿不进去。

这一刻，她走向了更疯魔的极端——削足适履。

既然灰姑娘的鞋子不合适，那她砍去脚趾，总能穿进去了吧。

她虽有犹豫，还是执念占了上风，决然砍下自己的脚趾头，晕了过去。

看似已经足够血淋淋，导演还不满足，非要撕开最后一层粉饰。

发现女儿砍断脚趾的母亲，第一反应不是心痛，而是提醒女儿，砍错脚了。

“王子捡到的是左脚的鞋。

”

一句话，轻飘飘又赤裸裸击碎她仅剩的生命。

同样疯魔，不肯罢休的母亲，竟亲手砍断了女儿另一只脚的脚趾，如同切瓜切菜般自然，好像那都是极没用的东西。

埃尔维拉在无比疼痛中，最后做了一次嫁给王子的美梦，她的心上人骑着骏马来迎接她。

结果当然是，王子找到了他的灰姑娘。

他的“一生挚爱”，唯一能与之相配的女人。

而继姐作为恶毒女配，付出了惨痛代价，竹篮打水一场空。

其实仔细看，埃尔维拉又有什么罪过，只是个沉浸于浪漫爱情的幻想，被表面迷惑的可怜女孩罢了。

她倾心文艺，追求自己臆想中的美好，为此拼尽全力，只是当幻想被打破，她仍是执迷不悟，也身不由己，去迎合世人喜恶。

还有那些名媛，为了被王子选中，掉入雌竞的陷阱。

她们苦练技艺，苛待自己，还要被人挑挑拣拣，被所谓的贵族取笑淫乐。

这群人要求淑女们精致美丽配得上王子，可王子又配得上谁？

华美的衣袍遮盖的同样是一身臭皮囊，附庸风雅的诗集，隐喻的全是下流龌龊的心思。

再虚伪不过的伪君子。

他没有你想象那么美好，也对你而言根本不重要。

埃尔维拉，为了嫁给那样一个人，瞅瞅你都对自己做了什么？

投入到一场根本没有尽头的比美竞争中，被困在精美的裙摆下，头发稀疏，牙齿折断，遍布污血，满身伤痕，连脚趾都失去，舞会结束就被王子抛之脑后。

你自我扭曲，堕落至此，值得吗？

埃尔维拉的悲剧是自我毁灭，也是母亲一手促成，瑞贝卡亲手将女儿推向被人生吃活剥的深渊。

可以责怪她残忍，可她同样是那套标准体系下培养出来的产物。

物化自己，牺牲尊严，依附他人为生。

这样的生存方式似乎容易许多，却把生命的主动权交给了别人，忽略自己的真实需求，人格扭曲而异化。

他们也物化他人，眼里只有明码标价，没有人本身存在的意义。

归根到底，是父权时代对女性的枷锁和资源分配不均。

要求女性必须顺从这套标准，没有选择余地，一如埃尔维拉削足适履，努力靠近“王妃”的标准，最后落得在地上艰难爬行的惨状，让人难过又痛心；

也如同瑞贝卡将女儿的婚姻当做生意，希望她起码嫁给勋贵或富商，改善她们一家的窘境。

眼见一切无望，她自己上场，为了表面光鲜低下头委身于男人们。

自甘堕落，可悲至极，却也让人无奈。

易地而处，其他人在那个时代又能做些什么？

换个人看，难道跟王子结婚，是灰姑娘的好归宿吗？

她就能跟王子过上幸福美满的生活，白头偕老吗？

因为父亲贪财好色，把命都赔了，她迎来了奴役她的继母与继姐。

为了改变命运，她抛弃情人，一心嫁入皇家。

蛆虫织就的裙摆，都是在隐喻，她余生要面对的不过是另一个漫长的悲剧罢了。

王子的身份地位不会真正共享给她，只是一次彻头彻尾的利益交换。

婚后，王子可以明目张胆出轨，风流人间，而她可预见的受着重重规训，痛苦煎熬，要做一个称职的皇后，但也可能背地里偷情发泄。

那都是后话了。

唯一令人庆幸的是，还好有小妹阿尔玛的存在。

这个不太被注意到的孩子，从一开始就拒绝加入这场疯狂的选美竞赛。

哪怕能够变得美丽苗条，她也绝不愿服用虫卵，

比起灰姑娘华美的衣服，她更喜欢穿自己原本舒适的袍子，与其嫁给王子，她宁愿做个自在的马夫。

她无法阻止已经疯魔的姐姐一步步堕落下去，也难以劝说母亲回头是岸。

但关键时刻，阿尔玛没有抛下失去行动能力的姐姐。

她问她解药在哪里，诱惑出了那条用姐姐血肉精神养大的绦虫。

虫子从姐姐嘴里钻出来的画面，无比惊悚骇人。

她用尽全力扯出虫子的全部肢体，斩断那根又粗又长的虫子，一如斩断这世间对女性最严苛残酷的枷锁。

打破幻想，看清真相吧。

姐姐，你的生命最重要！

哪怕埃尔维拉的双脚已经无法行走，被伤害的面目全非，阿尔玛仍毅然地带姐姐离开。

哪怕未来是更艰辛的旅途，但姐妹一起。

在一众污糟里，阿尔玛美好到不像真实的，但也是冥冥中灵魂所期待的救赎。

她说着“我们离开这里吧”，骑马带着姐姐远走高飞，这一瞬间看着更像童话，是让人怀揣希望得到宽慰的结局。

是girls help girls，也是一场女性意识的艰难觉醒。

借由埃尔维拉的遭遇，反射的何尝不是每个时代下女性所处的困境。

主动迎合也好，被动接受也罢，要打破确立了上千年的框架，需要太多的勇气，克服太多困难，最重要的是先突破自己这一关。

不把自己放到秤上，供人衡量摆弄。

警醒质疑，那套为你好的说法，不过是另一种草草掩饰的陷阱。

为了“王子”服美役，他配吗？

同一时期，还有一部以机器人为主角的影片《完美伴侣》。

女主一直以来，被当做泄欲工具对待，欺骗利用，给她扣上杀人的罪行，一度重置记忆降低智力，要她走向毁灭。

被物化定义为“性爱机器人”的她，其实也在寻找着她自己。

在男友死去的那一天，她终于找到了。

我们看到的是她抗争后的余烬，也是她浴火重生的身影。

一如她所说，“我自由了 ”。

这个时代，我们需要的不再是只存在于臆想中的童话，而是看清现实，看清自己的内心，不论代价有多惨重。

那套陈芝麻烂谷子的游戏规则，我们不玩了。

我们可以打破旧的，建立新的。

最后，问心无愧地说——“我抗争过，我自由了。

”

*观前提醒，部分画面十分粗暴，容易引起心里不适；影片为挪威语，整体观看无语言障碍。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

说到“毁童年”，恐怖片绝对是重灾区。

ITN今年出品的《大力水手的复仇》。

将体格健壮、正义感超强的Popey化身为嗜血杀 人狂。

（大力水手漫画形象vs恐怖形象）大卫·霍华德·桑顿主演，根据迪士尼1928年经典黑白动画《汽船威利》改编的《泣船威利》。

那个圆脑袋、大耳朵，深受孩子们喜爱的米老鼠竟也成了狂暴连环杀 手。

（上《汽船威利》下《泣船威利》）当然也有不恐怖，但同样让观众记忆中的纯真滤镜碎一地的。

比如，迪士尼真人翻拍的《白雪公主》。

这部备受争议的影片，因“正确元素”堆料，忽视故事创新与情感共鸣，接连创下IMDb1.6分、CinemaScore评分B+、豆瓣3.8分等多项“历史最差”，最终以票房惨亏收场。

（《白雪公主》口碑惨扑）最近，又来了一部新恐怖片，同样改编自脍炙人口的经典童话。

但，它的口碑好过前面的几部。

烂番茄新鲜度95%，IMDb7.0分，豆瓣7.2分。

恐怖片类型，能上7分，基本可以和“佳作”画等号了。

豆瓣评论中，有网友激动到爆粗，怒荐此片。

有人认为该片比去年爆款《某种物质》还要好。

小派更认同前者的观点，因为在观看的过程中，真的有惊喜感——想不到，这次的“毁童年”毁得还挺精彩。

《丑陋的继姐》Den stygge stesøsteren

《丑陋的继姐》改编自格林童话《灰姑娘》。

但本片的主角却不是那个在逆境中坚守希望的灰姑娘，而是她的继姐。

并且，这位继姐也不再以“脸蛋漂亮，皮肤白皙”的形象示人。

她不仅是一个“丑姑娘”，貌似还有点“花痴”。

坐在马车上，一路读着王子的诗选，一边做着白日梦。

艾尔薇拉（莉娅·迈伦 饰）跟随着改嫁的母亲丽贝卡（安妮·达尔·托普 饰）来到了富商奥托家。

别看“长得丑”，我还“想得美”。

艾尔薇拉最大的愿望是嫁给王子。

噩梦由此开始。

01同一个梦想奥托家的富丽堂皇，让艾尔薇拉大开眼界。

用咱中文语境来讲，那就是“刘姥姥进大观园”。

眼睛和嘴巴大张，惊讶地说不出话。

见到了身材高挑、外貌出众的继妹艾格妮丝（西娅·索菲·洛赫·内斯 饰），艾尔薇拉更显得黯然失色。

意外不期而至，奥托猝死在餐桌边。

艾格妮丝伤心不已，面对艾尔薇娅的劝慰，这个娇纵惯了的富家小姐丝毫不领情。

好像要把父亲的死全怪罪在艾尔薇娅一家身上。

一不小心，秘密说漏了嘴——其实艾格妮丝家已经破产，父亲奥托觊觎的是丽贝卡的财力。

讽刺的是，丽贝卡可能有点钱，但也不多。

这对半路夫妻都在贪图对方的物质条件，结果落得一场空。

一把年纪的丽贝卡，想再嫁个阔佬可没那么容易。

以现在的情况来看，艾尔薇拉“嫁个好人家”这件事，就不得不提上日程了。

不过，丽贝卡也清楚，那可能比自己改嫁还困难。

“嫁给王子？

照照镜子吧，亲爱的女儿。

”

另外一边，艾格妮丝同样满脸愁容。

继母当家，自己的好日子恐怕要过到头了，父亲尸骨未寒，继母以没钱为理由拖着不给下葬。

正在苦恼之时，外面传来了王室诏令。

国王和王子将邀请全城女孩参加舞会，王子会在舞会上挑选出自己的新娘。

“嫁给王子”这时成了艾尔薇拉和艾格妮丝共同的梦想。

只有这样，才能解决眼前的麻烦，过上富足的生活。

所以你看，相比原著中“灰姑娘也很想去参加舞会”这样含糊的动机，改编后的剧情更合乎情理，也更贴近现实。

通过嫁给地位显赫的王子，实现“阶级跨越”“物质丰盈”的目标。

同时，本片没有刻意替“灰姑娘”艾格妮丝卖惨，她在剧情初段还是得到了应有的机会和照顾。

继姐反而是“弱势方”，艾格妮丝摆起娇小姐的姿态，内心对艾尔薇拉充满了鄙夷。

现在，最大的问题是“脸”。

凭着艾尔薇拉这张脸，成为王子妃的概率几乎等于零。

母亲决定弯道超车，“曲线救国”。

02身心剧变母亲带着艾尔薇拉去做“医美整容”。

首先，拆除牙套。

这大钳子有点吓人啊……但效果很显著，整齐而皓白的牙齿，立马让艾尔薇拉看起来顺眼多了。

接下来是“鼻成形术”。

锤子、凿子一起上，直接开凿。

艾尔薇拉惨叫连连。

恢复期的艾尔薇拉戴上了金属鼻套，与艾格妮丝一起去参加修身班，接受形体、礼仪和舞蹈等方面的指导。

可以理解为“名媛培训班”。

艾尔薇拉的天赋不怎么样，很不受老师待见。

严格的训练还在继续，其他人呈现出的气质或优雅或妩媚或清新。

艾尔薇拉相形见绌。

眼见艾格妮丝表现得愈加突出，委屈、失落逐渐填满了艾尔薇拉的内心。

起初的艳羡全然不见，取而代之的是愤恨与嫉妒。

母亲不惜血本，使用钞能力，艾尔薇拉受到了特殊关照。

老师“鼓励”她，重要的是“内在”。

你以为是“内在美”？

不是的，她递给了艾尔薇拉一个小盒子，里面装的是绦虫虫卵。

毫不犹豫，吞下肚去。

虫子会消化吃进的食物，吃多少都不会长胖，这就能减肥了。

剧情又一次照进现实，这不就是早先曝光过的“吃蛔虫卵减肥法”吗。

“某某明星借助这种办法轻松暴瘦”，简直就是惊悚又恶心的“都市传说”。

（“蛔虫减肥法”相关新闻）可是，艾尔薇拉如此费尽心机、不遗余力，值得吗？

王子的出场，揭晓了答案：不值得。

他不仅举止粗俗，还满嘴污言秽语。

就连他写的诗歌，也是全篇的占有欲和性幻想。

母亲在PUA；“灰姑娘”在和马夫偷 情；继姐在疯狂自虐；王子是个渣男。

所有人，都是价值观扭曲的社会中道貌岸然的个体。

角色重构，全员被嘲讽，一个都别想跑。

三个月后的艾尔薇拉仿佛脱胎换骨，但她觉得还不够，她还比不上艾格妮丝。

于是，嫁接睫毛——纯手缝那种。

看到这，小派不禁汗毛倒竖。

很血腥吗？

也不是，但就是特别瘆人啊。

肚子里的绦虫也变得越来越贪吃，再多的食物都无法填饱它。

贪婪。

是啊，虫子的贪婪与人性的贪婪互为映衬。

欲望的反噬紧随其后，艾尔薇拉开始大量脱发，形如鬼魅。

陷入绝境的艾尔薇拉更加癫狂，她扯烂了艾格妮丝的礼服，想尽一切办法阻止继妹去参加舞会。

究竟是怎样的力量，把一个胆小自卑怯懦的女孩催化成如今这副模样？

糟糕的环境放大了人性之“恶”。

王子是什么样的人，艾尔薇拉早就不在乎了。

她在自我欺骗，恰如现实中女性在结构性压迫下的“斯德哥尔摩综合征”。

同时，“嫁给王子”也被异化为虚荣心无限膨胀的符号，几近疯魔。

正如托尔斯泰所说：“食欲很难克服，性 欲极难克服，虚荣欲无法克服。

”

03遗世而独立为了遮住斑秃的头顶，艾尔薇拉戴上了假发。

终于，她成为彻底被改造的女性。

终于，她站上了舞台。

王子邀请艾尔薇拉跳了第一支舞，夸赞与倾心，距离成功仅一步之遥。

接下来的剧情基本遵循了原著，灰姑娘出现，立马吸引了王子的注目。

艾尔薇拉的表情说明了一切。

震惊与不甘。

愤怒与怨毒。

之后，便是全片高潮段落——削足适履。

不知道大家看的童话《灰姑娘》是什么版本。

小派清晰地记得，童年时看的版本中确实有继姐为了能穿进水晶鞋，提刀砍脚趾的情节。

但，还是被影片中的直观呈现吓了一跳。

最疯操作来了。

搬来凳子，拾起菜刀，对准位置。

举起木棍，狠命砸向刀背……

这和中国古代女性的“裹小脚”倒是有异曲同工之处。

两者都是为了讨好男性，都是女性被规训后的自残行为。

但，艾尔薇拉砍错了——王子捡的是左脚的鞋，她砍的是右脚。

母亲“收拾残局”，给女儿灌了镇静剂之后，操刀再剁。

她对女儿的物化在这里达到峰值。

现实中，又有多少父母将女儿视为婚恋市场的“待售商品”？

“天价彩礼”的新闻看得还少吗？

亲生骨肉，也只是致富的工具。

女儿被凿鼻，她在微笑。

女儿的身体被绦虫折磨得受不了。

她本着“没鱼虾也行”的原则，逼迫女儿回去逢迎那些权贵。

就像舞会开场时那些母亲，在女儿背后的动作——既像牵着“宠物”，又如提线木偶般地操纵。

即使那根线是看不见的，但它何尝不是真实存在的呢。

这才是影片和现实共通的恐怖。

作为一部“身体恐怖”影片，《丑陋的继姐》尺度虽大，但并没有太多让人生理不适的段落。

又一部“毁童年”的影片，看完之后也能理解该片口碑不错的原因。

它不是简单地“毁”，而是在解构中尝试“重塑”。

挪威女导演埃米莉·布里西菲尔特将经典童话打造成了全新的寓言——“美貌”是阶级跃升的货币；继姐的“恶毒”并非天性，而是规训与剥削的畸形产物；灰姑娘的“水晶鞋”可能也不是馈赠，而是女性难以挣脱的枷锁。

友情提示，一定看完片尾字幕，彩蛋部分更具讽刺意味。

说实话，看完影片的心情多少有点沉重。

这种沉重不仅源于它对现实中“容貌焦虑”“服美役”等社会热点议题的回应。

更来自于某种深深的无力感——现实与网络中对女性的指摘与凝视，从未停止。

回过头来看，起初的艾尔薇拉真的“丑”吗？

或许，真正的“丑陋”诞生于向所谓的“美丽”俯冲的过程中。

长久以来都流传着这样的说法，原版的《格林童话》其实很黑暗，很惊悚。

“恐怖”在银幕上，在故事里，也在现实中。

影片中与艾尔薇拉形成鲜明对比的是妹妹阿尔玛，她没有随波逐流，尽管她无法理解姐姐的行为，但她仍可以成为艾尔薇拉最后的救赎。

身处纷繁复杂的时代，我们又如何才能做到遗世独立，又保持清醒呢？

图源于网络软饼干 / 作者

这是对经典童话《白雪公主》的一次成功改编，时长105分钟。

简介：爵士和寡妇都为了对方的钱财而结婚了，婚礼当天爵士心肌梗塞命丧黄泉，寡妇发现不仅没有得到人更没有得到钱。

女儿看到妈妈如此的失望，主动说我可以结婚嫁给一个有钱人；妈妈看着这个唯一的工具，脑子中闪过了一丝惊讶，她从未正眼看过的女儿对她如此忠心耿耿。

为了变美，断鼻子，种睫毛，吃虫卵减肥无所不用其极；然而王子也没有娶她……[郁金香R]看点1：这部片表面上这是女儿为了变美，实际上女儿出于对妈妈极端的爱，不惜牺牲自己的生命来满足妈妈的心意。

这是何等的悲哀。

[烟花R]女儿一生没有得到母亲真正的爱，她不惜剁掉自己的脚趾来穿上缎鞋，母亲却说，你剁错了脚，并亲手剁掉了另一只脚，因为在母亲眼里，女儿从来不是一个人，只是工具，所以女儿便不知道爱自己。

从心理学角度上来说，看见就是爱，每一个婴儿生下来就渴望母亲的爱母亲的注视，只有从母亲这里得到认可，她才存在，她才能值得爱。

看点2：妹妹的爱唤醒了姐姐，只有摆脱了母亲才有生路，于是姐妹依然翻身上马，奔向自由。

某种意义上来说，母亲才是女儿肚子里的蛔虫，看最终那个蛔虫的样子像不像一根脐带？

当妹妹斩断这一切，姐姐的眼睛恢复了神采，因为她的主体性回归了，一直寄生在她身上的母亲被赶走了。

那是连乌鸦都不愿意吃的东西啊。

[烟花R]本剧想象力丰富，表现的非常有张力，部分镜头略有不适感。

从心理学角度来说，本片比原著的威力大多了，探讨了母女关系，社会的价值观对人性的扭曲，用夸张的表现手法引发人的不适与思考。

劣质的表达能力，枯竭的想象力，故弄玄虚的主题，这部电影唯一可取之处就是部分电音。

中间让灰姑娘和马夫搞到一起，我还在想导演将会尝试如何颠覆与讽刺这一经典故事。

然而除了最后砍脚趾那段可以看出导演有点B级片的幽默之外，其余直白裸露生殖器部分以及关于生殖器的台词，就像一个堕落的满口脏话与腥话的未成年人对于电影艺术的理解。

我觉得导演不妨大胆一些，让灰姑娘多睡几个男人，最好见一个睡一个，利用睡过的人一步步靠近王子，王子爱上她娶了她。

而继姐恋爱脑，减肥整容砍脚趾，最后也很美丽，但王子觉得她的身体不纯洁不是她自己的，所以放弃了她。

老老实实拍一个B级，多砍点脚啊手啊头啊、多吃点虫生点蛆冒点血，挺好的。

甚至，只用十分之一的预算，拍一个灰姑娘成人版，都要比本片有意思。

缺乏对经典故事的解构能力，懒于对严肃主题的挖掘，没有对类型片（恐怖片）的创新与探索，技法拙劣，表达匮乏。

某种意义上这是互联网缝合怪之于电影艺术的具象体现。

导演们就像僵尸一样，好像不管什么只要组合在一起就会变得更强，更具备冲击力。

当然，在海量随机排列组合中，总有几款戳中观众的兴奋点。

只是，这种行为离创作越来越来远，离人工智能越来越近。